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#GewoonlsSaai

Zesentwintig briefjes. Met zesentwintig opdrachten.

Nova hoeft maar één ding te doen: zorgen dat ze niet het
briefje van de meester pakt. Hoe moeilijk kan dat zijn?
Op vijfentwintig briefjes staat iets leuks. Gelukskoekjes
bakken. Carnaval vieren. Kaartenhuizen bouwen. Levend
stratego.

Niemand uit de klas bedenkt ooit een reken- of taalop-
dracht voor de donderdagmiddagpot.

Alleen meester Jaap.

Zijn briefje wil ze dus niet.

‘Kan het vandaag nog, Nova?’ vraagt hij.

Vlug vist Nova een slordig gevouwen briefje uit de pot.
‘Is dat het mijne?’ roept Robbie. ‘Ja, he? |k heb echt zin in
theezakjes gooien!’

Nova vouwt het briefje open. Er staat een lange zin, in het
strakke handschrift van de meester. Wat een pech. Met
tegenzin leest ze: ‘Leg in maximaal vier woorden uit wat
het verschil is tussen de seizoenen’
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De hele klas kijkt haar glazig aan.

‘Zo moeilijk is dat toch niet?’ zegt meester Jaap. Jullie
krijgen anderhalf uur de tijd. En je mag samenwerken. Ik
regel een jury. Als die het snapt, is de opdracht goed uit-
gevoerd.

‘Vier woorden is toch veel te weinig, moppert Fien.
Robbie telt op zijn vingers. ‘Lente, zomer, herfst, winter.
Einde verhaal’

‘En wat is dan het verschil tussen zomer en herfst?’ vraagt
Yin.

‘Op een dag als vandaag weet niemand dat.’ Nova wijst
naar buiten. De lucht is grijs. Regen slaat tegen de ramen.
En de wind wil niets liever dan takken van bomen rukken.
Kippenvelweer. Dat is het. Nova is al de hele dag jaloers
op Robbie, die een lekker dikke, foute kersttrui draagt.
Toch is het al bijna zomer.

‘Zal ik vragen of we de opdracht mogen ruilen voor een
rekentaak?’ zegt Fien.

‘Pim en Polle zijn al druk bezig, zegt Yin. ‘Als zij iets kun-
nen bedenken, dan kunnen wij dat toch ook?’
Nieuwsgierig kijkt Nova om. Achter haar scheuren Pim en
Polle lange repen van wit papier. Kenia maakt er propjes
van.

‘Dat is geen plan, zegt Fien.

‘Dat is rommel, vindt Robbie.

‘Nee joh, dat is sneeuw!’ roept Nova. lets uitleggen kan
ook zdnder woorden. Dat ze daar zelf niet aan hebben
gedacht. Ze holt naar de theaterkast en grist er een muts



en een zonnebril uit. Na even zoeken vindt ze ook nog een
paraplu en een plastic bloem.

‘Wat moeten we daarmee?’ vraagt Fien.

Yins ogen beginnen te glimmen. ‘We leggen het uit met
een TikTok!

Nova aarzelt.

Ze is dol op TikToks. Samen met Yin kijkt ze er uren naar,
op het grote beeldscherm in Yins slaapkamer. Ze maakt
ze ook zelf. Dat is nog leuker. Maar alleen bij Yin thuis. Met
Yins telefoon. Op Yins account. Yins broer Shang vindt
haar een pro, omdat de KickIintoASplit-TikTok die ze van
Yin heeft gemaakt binnen een paar uur meer dan twee-
duizend likes had.

Maar mam vindt TikTok niks. Ze is tegen alle social media.
Omdat ze bang is. Voor kinderlokkers, cyberpesters, op-
lichters en andere criminelen.

Nova mag niet eens WhatsApp op haar telefoon. Ze kan
alleen bellen, gebeld worden en sms’en.

‘Misschien is een gewoon filmpje beter, zegt ze.

‘Gewoon is saai,” vindt Robbie.

‘En waarom zouden we saai doen als het ook TikTok kan?’
zegt Tigo.

‘Zo is dat.’ Yin grist Nova’s telefoon uit het offline-bakje.
‘Wat doe je?’ fluistert Nova. Je weet toch dat ik geen
TikTok heb? Kan het niet op jouw telefoon?’

‘Die is vanochtend in de wc gevallen. Dus die ligt thuis,

in een bak rijst. Maar ik heb de app zo op de jouwe gein-
stalleerd. Yin knipoogt. ‘Maak je geen zorgen. Je moeder



komt er heus niet achter. Als we klaar zijn, kan alles er toch
weer af? Hier’
Met een rare kriebel in haar buik pakt Nova de telefoon
aan.
‘Moeten we naar buiten?’ vraagt Fien.
‘Met dit weer? Ben je gek?’ roept Tigo.
‘Ik wil liever geen pottenkijkers,” zegt Robbie met een blik
op Polle en Pim.
‘Mogen wij op de gang, meester?’ roept Yin.
Op de gang? Dat is een slecht plan. Is Yin vergeten dat
Nova’s moeder de hele dag door de school loopt, omdat
ze de conciérge is?
‘Als je moeder ons ziet zeg je toch gewoon dat het een
opdracht is, van de meester?’ zegt Yin. Alsof mam het dan
opeens wel oké zal vinden. Onwillig laat Nova zich mee-
trekken naar de hoek achter de kapstokken. Vlug vertelt
ze haar plan. Nog voor ze uitgepraat is, grist Yin de bloem
uit haar handen.
‘Ik ben de lente,” zegt ze. ‘Dus we beginnen bij mij.’
Ze zwaait met de krokus, lacht
stralend naar de camera
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Yin haar nat met een plantenspuit. ‘Herfst!’ roept Fien ter-
wijl ze uit beeld waait. En hop, daar is Tigo. Hij draagt een
witte wollen muts en Robbies foute kersttrui. Rillend en
klappertandend blaast hij op zijn gebalde vuisten. En dan
begint de TikTok weer opnieuw, met Yins lente.

‘Applaus voor de jury!’ roept meester Jaap aan het eind
van de middag. Nieuwsgierig wandelt groep 1 het lokaal in.
Netjes hand in hand. Terwijl ze alle kijkdozen, schilderijen,
weerrobots en de TikTok bekijken, roffelt de regen tegen
de ramen.

‘Herfst, zegt een van de kleuters.

De hele klas schiet in de lach. Maar de meester knikt.

‘Ik reken het goed.



#EenMelding

Het regent nog steeds als de school uitgaat. Met haar
rugzak boven haar hoofd zigzagt Nova tussen de plassen
door. De grote zwarte auto van Yins vader blokkeert het
zebrapad. Het raampje zoeft omlaag.

‘Nova!’ roept Yin vanuit de auto. ‘Check je telefoon! Shang
zegt dat je al ruim zevenduizend likes hebt!’

Meteen geeft haar vader een dot gas. Luid toeterend ver-
dwijnt de auto in de verte.

Zévenduizend? Is dat een grap? Nova graait haar telefoon
uit haar rugzak. Drijfnat staart ze naar het getal achter het
hartje. Het is waar! En hoe langer ze kijkt, hoe meer het er
worden. Hun TikTok is een hit!

Ze is nog nooit zo nat geweest. En nog nooit zo blij.

Bijna achtduizend mensen vinden een filmpje dat zij be-
dacht heeft leuk. Uitgelaten danst Nova de kruising over.
Ze schiet oma’s tweedehandswinkeltje in voor een snelle
knuffel en draait een extra rondje in de draaideur van hun
flatgebouw.



In het trappenhuis flikkeren de lampen. Halverwege zit
Dax. Toen het poepveldje nog een weiland was, voetbalde
Nova elke dag met hem. Nu zit hij in de brugklas. Maar
meestal zit hij hier, op de trap. Met een laptop op zijn knie-
en en dopjes in zijn oren.

Hier is de wifi het best.

‘Hoi, zegt Nova terwijl ze langs hem glipt.

Dax hoort haar niet. Met een dikke rimpel boven zijn neus
staart hij naar de ingewikkelde codes die over zijn scherm
schieten.

Is hij stiekem een spion? Of is dat zijn huiswerk? Laat die
brugklas dan maar zitten. Veel te moeilijk. Vlug rent Nova
door naar de volgende verdieping. Daar zit mam. Op de
bovenste tree. Ze veegt ongerust over haar telefoon. Haar
nek zit vol rode vlekken.

‘Mam?’

Haar moeder kijkt op.

‘Nova, meisje, zegt ze zacht. ‘Ik dacht dat wij een afspraak
hadden. Geen social media. Geen apps. En nu krijg ik toch
een melding op mijn telefoon dat jij iets hebt geinstalleerd.
Hoe zit dat?’

Een melding? Nova verstijft. Ontkennen heeft geen zin.
Had ze de app nou maar meteen verwijderd. Dan kon ze
haar telefoon laten zien. Dan zou mam misschien geloven
dat de melding niet klopte. Waarom heeft ze die app ei-
genlijk nog? Alleen omdat ze benieuwd was naar het aan-
tal likes dat haar TikTok zou opleveren?

Een teleurgestelde moeder, dat levert het op.
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‘Het was voor een donderdagmiddagopdracht, mam, legt
ze uit. ‘Meester Jaap..”

‘Jaap heeft geen dochter. Anders zou hij wel beter weten.
Meisjes van jouw leeftijd horen niet op TikTok.

‘Ik ben bijna elf, mam. En ik heb alleen maar gefilmd, ik ben
zelf niet eens in beeld!

Haar moeder staat op. ‘Je snapt het toch, he lieverd?’
Natuurlijk.

Alles heeft een reden.

Mam was dertien toen haar vader, Nova’s opa, doodging.
Tijdens de begrafenis werd het huis leeggeroofd door
dieven die de overlijdensadvertentie in de krant hadden
gezien en dus wisten dat er niemand thuis was. Opa’s luie
stoel, de oorbellen die oma van hem had gekregen, de
gouden lijst waarin hun trouwfoto zat, alles was weg. Ook
de gitaar die mama net van haar eigen spaargeld had ge-
kocht. Geen wonder dus, dat ze niet wil dat er ooit nog iets
over hen in de krant staat. Of nog erger, op internet.
‘Verwijder je zelf je account en de app?’ zegt haar moeder.
‘Dan maak ik gevulde pannenkoeken’

De volgende ochtend zijn Nova’s schoenen nog niet
droog. Ze laat een nat spoor achter op de trap. Met een
boog loopt ze om Dax heen, die driftig op zijn toetsenbord
tikt.

De wind blaast zoveel regen de draaideur in dat het meer
een douchecel lijkt. Nova is al doorweekt voor ze buiten



staat. Gelukkig is ze niet de enige. Op school staat ieder-
een druipend bij de kapstok. Alleen Yin is nog droog. Sa-
men met Fien, Robbie en Tigo stuift ze op Nova af.

‘Wat is er met onze TikTok gebeurd, Nova?’ vraagt Fien.
‘Hij was opeens verdwenen!” roept Robbie.

‘Zo jammer, zegt Yin. ‘We hadden echt superveel likes!
‘Je bent toch niet gehackt?’ vraagt Tigo.

Nova schudt de regen uit haar haren. ‘Geen paniek. Ik heb
het account zelf verwijderd.

Even is het heel stil in de gang. Dan roept Robbie: ‘Waar-
om zou je dat doen?’



