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Geen vloek en een zucht

In 1985 werd ik door de VARA gepolst of ik iets voelde
voor een oudejaarsconference. Ik voelde veel, was ver-
eerd, maar wist dat ik het nog niet moest doen. Te
jong. Te onervaren. Misschien ook wel te bang. Daarna
kwam het jaarlijks ter sprake als ik met deze omroep in
gesprek was over mijn theaterplannen. Van de VARA
mocht ik. Van mezelf nog niet.

In 1989 durfde ik het aan. Waarom toen wel? Geen
idee. Misschien wel omdat Joop het zei. Joop was Joop
Koopman. Hij was van 1979 tot en met 1994 mijn im-
presario. En eigenlijk veel meer dan dat. We waren ook
vrienden en met hem besprak ik echt alles. Dus ook de
inhoud van mijn werk en de planning van mijn tour-
nees. 

Zelden ben ik zo gretig aan een programma begon-
nen als toen. Ik wist dat het iets bijzonders moest wor-
den. Geen opsomming van de gebeurtenissen van het
afgelopen jaar, maar een overzicht van het gevoel. Wat
speelde er onderhuids in het land? Hoe bleef ik zo ver
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mogelijk uit de buurt van mijn voorgangers? En toch
zou iedereen na afloop zonder een sprankje twijfel
moeten zeggen dat het een echte oudejaarsconference
was. 

Ik begon al in september met try-outs. In piepkleine
zaaltjes. In het begin las ik de dagelijks verse tekst al-
leen nog maar voor en zei elke avond voor ik begon: 
‘U moet heel goed luisteren want het meeste wat u
hoort, hoort u nooit meer terug!’ 

Dat was niet helemaal waar. Het idee dat ik had (De
man die zich een zwerver voelde, maar uiteindelijk
nooit vertrok omdat hij domweg te laf was) ontstond in
augustus aan mijn schrijftafel en bleef vanaf de eerste
try-out rechtovereind. Dit was de kapstok waar ik alles
aan kon ophangen. Vanaf de eerste uitprobeervoorstel-
ling in café De Gouden Karper in het Groningse Win-
sum tot de laatste in de Amsterdamse Kleine Komedie,
waar het uiteindelijk voor de televisie werd opgeno-
men. Zelden heb ik met zoveel plezier gespeeld als in
die laatste maanden van 1989. Ik voelde aan mijn pu-
bliek, maar ook aan mezelf, dat het goed zou komen.
Halverwege november wist ik dat de voorstelling nog
een lied miste. Een lied dat houtsneed. Een lied met
kracht. Ik zei dat op een zaterdagavond tegen mijn
vrouw en diezelfde nacht schreef ik in een klein half -
uur ‘Niemand weet hoe laat het is’, waarin ik niks an-
ders vertel dan dat je moet leven omdat het ieder mo-
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ment afgelopen kan zijn. Diezelfde nacht piepte mijn
fax de tekst naar mijn vaste componist Ton Scherpen-
zeel, die mij de volgende ochtend de muziek door de
telefoon liet horen. Zowel aan de tekst als de muziek is
vanaf die zondagochtend nooit meer iets veranderd.
Het lied is nu bijna dertig jaar later nog altijd mijn lijf-
lied. Sowieso alle try-outs, maar ook heel veel reguliere
voorstellingen sluit ik ermee af. En na wat medische
malaise in 2015, toen ik wankelde op het beruchte
randje van leven en dood en het bijna faliekant mis-
ging, heb ik besloten om nooit meer een theater te ver-
laten zonder het te zingen. Het zit dit jaar niet in de
conference, maar is en blijft mijn rotsvaste toegift.

De manier waarop ik in 1989 ben gaan werken aan
de oudejaarsconference is nog steeds mijn methode. Ik
begin met een waslijntje waar ik alle grappen aan kan
hangen, maar die ik er ook net zo gemakkelijk weer af
kan halen. Over dat idee denk ik voor mijn doen best
lang na. In mei begint dat meestal al zacht te pruttelen
in mijn hoofd, maar dan schrijf ik nog niks op. Dit jaar
wist ik dat het stuk over een klein, bijna failliet kroegje
moest gaan. De Zanzibar werd de naam van het café -
tje. En daarin laat ik oude stamgasten dingen roepen.
Relativerende dingen die direct of indirect te maken
hebben met 2017. Ik ben tegen het dom opsommen van
het jaar, maar een aantal belangrijke zaken moet er wel
in voorkomen.
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Het werkelijke schrijven, dus dat ik de tekst echt in
mijn computer tik, begint een paar dagen voor de eer-
ste voorleesvoorstelling. Die speel ik traditiegetrouw in
het Haagse theatertje PePijn. Die avond is het meestal
nog chaos en vaak kom ik er de middag voor de eerste
try-out achter dat ik te weinig materiaal heb. Ik los dat
op door een paar oudere columns voor te lezen. Co-
lumns die later nog wel eens een cruciale rol kunnen
gaan spelen in de conference. Uit menig column is een
succesvolle conference ontstaan. 

Maar vanaf de eerste try-out is het feest echt begon-
nen en zit ik dagelijks achter mijn bureau te schrijven,
te slijpen en te schaven. Ik rommel met de volgorde,
verander regelmatig het slot, zoek naar een beter begin
en leer al schrijvend en schrappend de tekst uit mijn
hoofd. Onderhand leg ik aan Ton Scherpenzeel uit
welke sfeer ik qua muziek in de voorstelling wil. Dat
zijn voor buitenstaanders onnavolgbare gesprekken.
Maar Ton en ik begrijpen elkaar. Zo praat ik ook met
de decorontwerper. Onderhand reis ik met mijn twee
vaste technici Anne en Simon langs de kleinste zaal-
tjes. Met die twee heb ik aan een halve lettergreep ge-
noeg. Onder het eten zeg ik wat ik eruit gegooid heb
en dat er een paar nieuwe stukjes in zitten. Meer zeg ik
niet. 

Na een maand worden de theaters wat groter en de
laatste drie weken speel ik de definitieve voorstelling
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met decor en muzikanten in heuse schouwburgen. En
de televisieopname is de laatste twintig jaar steevast in
de stadsschouwburg van Groningen. Domweg omdat
dat theater prachtig is en de stad te leuk om er niet een
aantal dagen te verblijven. En onderweg tussen de eer-
ste try-out en de laatste voorstelling in Groningen
praat ik vooral met mezelf. Ik voel na een voorstelling
precies wat niet of nog niet lekker liep. Of wat niet
grappig genoeg was of leuker kan of scherper of juist
botter. En ik praat met Hans, sinds 1994 mijn impresa-
rio. Hij kent mij door en door en weet precies wat er
nog moet gebeuren. Het zijn altijd leuke maanden om-
dat het in korte tijd goed moet komen. Hartstikke
goed zelfs. En in de laatste maanden gebeuren er na-
tuurlijk ook altijd nog wel een paar dingen in het
nieuws die zeker in de conference moeten. In 1989 viel
de Berlijnse Muur en werd in Roemenië het echtpaar
Ceaușescu afgezet en geëxecuteerd. Dit jaar stopt Mu-
gabe ermee. Die aimabele democraat laat ik dit jaar zo
goed als zeker aansnijden door een van mijn stamgas-
ten in de Zanzibar.

Negen oudejaarsconferences heb ik nu gemaakt en
ik kan u zeggen dat het niet gaat vervelen. Ik voel me
elke keer weer vereerd als de VARA me vraagt of ik het
nog een jaartje wil proberen. En ik merk dat het geen
routineklusje is dat je er zomaar even bij doet. Dat
geldt trouwens ook voor mijn gewone theaterpro-
gramma’s. 
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Wim Kan, de aartsvader en de uitvinder van het
genre, zei ooit: ‘Als je voor de voorstelling leeft heb je
geen leven en als je er niet voor leeft heb je geen voor-
stelling.’ 

Zo zit het bij mij niet. Zonder mijn voorstelling heb
ik wel degelijk een leven, maar het werk neemt in dat
leven wel een belangrijke plek in. Toch is het niet zo
dat ik de hele dag de kranten stuklees en het internet
afgraas op zoek naar nieuwtjes. Maar ik hou alles wel
goed bij. Volkskrant, NRC en Parool worden dagelijks
gelezen. En op de televisie mis ik geen dag het Jour-
naal, De Wereld Draait Door, Nieuwsuur en de talk-
shows van Pauw of Jinek. Plus al het andere dat voor-
bijkomt omdat mensen me tippen. Vooral de te
gênante programma’s van de commerciëlen of de wat
mutsige van bejaardenomroep MAX. 

De vele try-outs doe ik puur voor het ritme van de
voorstelling. De bochten kunnen korter, het tempo
kan hoger, de toon vrolijker. Een cabaretier mag op tv
niet zoeken. Hij hoort het uit zijn mouw te schudden.

En het is voor mij heerlijk om in een aantal kleinere
en middelgrote theaters te spelen waar ik qua decor
met mijn grote shows niet in pas, maar waar ik toch zo
ontzettend graag speel. Dicht op de mensen en een
vrolijk drankje na afloop. Gewoon showbizz in Heiloo
of Oldenzaal. Poespasloos spelen. Dat maakt de tour-
nees zo vrolijk. Voor mij, maar ook voor mijn hele cir-
cus.
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