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Voorwoord

Om een deur open te zetten: zoals ieder mens een persoonlijk-
heid heeft die langzaam is gegroeid en uiteindelijk gescha-
keerd is met vele lichtvallen, zo heeft ook iedere stad of ieder
dorp een unieke inborst die mettertijd is ontstaan. De ene
stad is op het arrogante af uitbundig maar zelfvoldaan, de an-
dere parmantig vastberaden maar verongelijkt, en de derde
weerbarstig ingetogen maar ongrijpbaar. Die laatste zou
voor mij Utrecht zijn.

Het is aan schrijvers en dichters om — meestal onbewust —
de aard van een stad bloot te leggen en die — ook onbewust —
misschien zelfs lichtjes te kneden.

Alle verhalen en gedichten in deze bloemlezing gaan over of
spelen zich af in Utrecht, de plek waar al meer dan dertig jaar
mijn huis woont en waar mijn kinderen en boeken zijn gebo-
ren. ‘Stad van zachte idioten’ zoals de Utrechtse schrijver der
schrijvers C.C.S. Crone zijn geboorteplaats noemde.

Alle teksten samen vormen een al dan niet fraai profiel,
maar toch ga ik u in dit voorwoord niet vervelen met mijn in-
terpretatie van het beeld van de stad. Het is aan de lezers om —
als ze daar zin in hebben — hun eigen idee van Utrecht te bepa-
len. Utrechters houden er namelijk in de regel niet van als hun
een visie op hun eigen stad wordt opgedrongen en zeker niet
door een of andere gladiool met een pluisboard.

Vandaar dat deze bloemlezing eindigt met een speciaal voor



dit boek geschreven cri de coeur van de Utrechtse schrijfster
Japke-d. Bouma, waarin ze nog eens benadrukt hoe slecht het
idee van een bundeling verhalen en gedichten over Utrecht ei-
genlijk is. ‘Flikker allemaal eens een heel eind op,’ schrijft ze
op z’n Utrechts, een echo van de beroemde regels van Hendrik
Marsman: ‘Geen stijl, maar des te meer karakter heeft de stad
/ een harde en benepen eigenzinnigheid / die zich de maat van
alle dingen waant.’

Er wordt in Utrecht al veertien eeuwen geschreven, maar
men heeft er in de loop der tijd nooit al te luid op de literaire
trommel geslagen, ook dat hoort tot de stadsaard. Utrecht is
geen plek die ruimhartig lof over zichzelf schalt, wat mis-
schien wel terecht is ook. Waarom zou je opscheppen over de
stad waar je toevallig woont, werkt of die je liefhebt? De stad
waar Erasmus tot priester werd gewijd, waar Descartes jaren-
lang doceerde en waar hij — waarschijnlijk — zijn beroemde
stelling ‘ik denk dus ik ben’ bedacht, de stad waar Martinus
Nijhoff door de straten dwaalde als inspiratie voor zijn be-
roemde gedicht ‘Awater’, waar Gerrit Achterberg zijn hospita
vermoordde, waar Jan Arends in een inrichting zat en waar
de Nacht van de Poézie al jaren het grootste poéziefestival
van Europa is. Dat hoeft dus niet. We wonen in Utrecht, dus
we zijn.

‘Door de jaren, ja zelfs door de eeuwen heen heeft de menta-
liteit van de Utrechter, ook de Utrechtse schrijver, zich geken-
merkt door een zekere bedeesdheid en zelfrelativering,
schrijft Hans Bouman in het zogenoemde bidbook voor de
Utrechtse kandidatuur voor de eretitel ‘City of Literature’
(een gunst die de UNEscO verleent aan steden met een urgent
literair leven).

Dat neemt niet weg dat er onnoemlijk veel over Utrecht en
door Utrechters is geschreven. Ik heb bij het samenstellen dan
ook dankbaar gebruikgemaakt van de bestaande bloemlezin-
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gen over de Utrechtse letteren. Volgens berekeningen zijn er
heden ten dage inmiddels minimaal driehonderd in Utrecht
publicerende schrijvers en dichters. Het is zeker niet mijn stre-
ven om in deze bloemlezing volledig te zijn. Mijn voorlopige
selectie bestond uit ongeveer duizend pagina’s met verhalen,
romanfragmenten en gedichten, maar daar werd door de uit-
gever en geboren Utrechter Arend Hosman een stokje voor
gestoken. Ik moest tegen mezelf in bescherming worden ge-
nomen.

Enkele lieden ben ik erkentelijk voor hun tips en wenken:
Hans Bouman, Hans Heesen, Frank Heinen, Ingmar Heytze,
Arno Kuipers van de Koninklijke Bibliotheek, Bert Natter, Pe-
ter Nijssen en Michaél Stoker van het Utrechtse Literatuur-
huis. Mijn grootste dank gaat uit naar Rosita Kappelhof van
uitgeverij Thomas Rap, die al het vervelende werk voor haar
rekening nam. Mijn eenvoudige taak was het om mij op te
sluiten in de leeszaal van de Koninklijke Bibliotheek in Den
Haag en daar in weldadige rust dagen achtereen grote stapels
boeken door te bladeren, maar Rosita zorgde vervolgens
voor alle kopieén en de al dan niet vermoeiende correspon-
dentie met auteurs of erven. Dit is veel meer haar bloemlezing
dan die van mij.

Het is de vervelende taak van een bloemlezer om een keuze
te maken, in de wetenschap dat er altijd parels over het hoofd
worden gezien en op tenen wordt gestaan. Uiteindelijk heb ik
gekozen voor bijdragen waarin Utrecht een al dan niet be-
scheiden rol speelt als aanjager van de gebeurtenissen of de
gedachtestroom. Veel van de aanvankelijk door mij geselec-
teerde fragmenten waren erg goed, maar misten een duidelij-
ke link met de stad, waardoor ze helaas sneuvelden.

Ik hoop dat het met deze bundeling is zoals Frank Heinen —
een van de schrijvers in dit boek — schreef over zijn woon-
plaats: ‘Utrecht is een stad die, hoewel je ’m moet delen, toch
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aanvoelt alsof hij helemaal voor jou alleen is.” Deze Utrechtse
bloemlezing is helemaal voor jou alleen.

Utrecht, herfst 2017
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A. Alberts

Utrechtse herinneringen

PROLOOG

Nu staat er midden in het land een dom
van zuilen, die ik stapeld’ en rondom
buigen zich popels en de treurcypres
Herman Gorter, Mei

Ik heb altijd het waarschijnlijk onjuiste, maar daarom niet
minder hardnekkige vermoeden gehad dat de dichter bij het
schrijven van deze regels aan de Dom van Utrecht heeft ge-
dacht. Sterker nog: soms heb ik mezelf die zuilen — het waren
dan stenen, maar wel bijzonder grote — zien stapelen en de
spierpijn in mijn handen en armen gevoeld.

Populieren bogen weliswaar niet op het Domplein, maar ze
zouden er niet hebben misstaan. En een treurcypres was ei-
genlijk onmisbaar, desnoods in de tuin van de Kloostergang.
Maar nee, het enige wat er bij de Dom werkelijk rondom
stond was het hek rond het standbeeld van Jan van Nassau.
De vervelendste van zijn hele uitgebreide familie. Op zijn
plaats had beter een cypres kunnen staan. Ook treurig, maar
niet vervelend, zoals het standbeeld en het hek.

Vreemd genoeg werd de bijzonder onappetijtelijke sculp-
tuur toch beschouwd als een toeristische aantrekkelijkheid,
waar mensen uit vrije wil omheen gingen staan om te lezen of
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uitgelegd te krijgen dat hier de grondlegger van de Neder-
landse staat op een voetstuk was geheven. Grondlegger was
voor mij een goede benaming. Want de man, of liever zijn
functie als iets dat bezocht moest worden, werd de onmiddel-
lijke aanleiding tot mijn eerste kennismaking met de Utrecht-
se universiteit en haar Kloostergang. Dat moet in 1923 zijn
geweest. Mijn moeder had mij in de zomervakantie van dat
jaar uit logeren gestuurd bij mijn oudste broer, die in Utrecht
studeerde — blijkbaar bij voorkeur tijdens de grote vakantie —
en op kamers woonde in een huis aan de Oude Gracht, num-
mer 324 bis, niet zo ver van de plaats waar zij van naam ver-
anderde en Twijnstraat werd. Het bis in het nummer beteken-
de een apart huis, meestal boven een winkel, een werkplaats,
een drukkerij bijvoorbeeld of een stoffeerderij. In dit geval
was het een kruidenierswinkel en de kamers van het boven-
huis werden bewoond door drie studenten, die stuk voor stuk
zo verschrikkelijk veel boeken bezaten dat de kasten niet al-
leen langs de wanden stonden, maar ook overlangs midden in
de kamers, rug aan rug. Mijn broer woonde aan de voorkant,
met twee ramen aan de gracht, waartussen zijn werktafel. Hij
kreeg dus nog redelijk wat licht. In het achterhuis zat een stu-
dent met ongeveer evenveel boeken en ook twee ramen, maar
dan uitziende op een binnenplaats. Een vriendelijke oudere
student, die niet eens de moeite had genomen zijn tafel in het
toch al spaarzame licht van de ramen te zetten. Hij leefde en
werkte bij een grote schemerlamp met een gebloemde kap.
Toen ik aan hem werd voorgesteld, knikte hij me zowel be-
leefd als vaderlijk toe en bood me het gebruik van zijn boeken
aan. De derde student, die een verdieping hoger woonde, was
met vakantie naar zijn ouders. Naar Dordrecht, zeiden ze en
daar werd nogal smakelijk om gelachen. Pas jaren later heb
ik begrepen waarom: de derde man bracht zijn zomervakan-
tie door met het opsporen van zijn voorouders op het een of
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andere gemeentearchief. Mijn broer en zijn huisgenoot meen-
den dit op goede gronden een idiote bezigheid te mogen vin-
den.

Intussen kreeg ik eten, drinken, een bed en het totale boe-
kenbezit werd stilzwijgend tot mijn beschikking gesteld. Tk
weet nog dat ik de eerste twee dagen doorbracht met het le-
zen van de al of niet complete werken van Ibsen in het Duits.
Waarschijnlijk heb ik er niets van begrepen en in elk geval
niets van onthouden. Maar op de derde dag vond de hospita,
juffrouw Van Binsbergen, dat ze moest ingrijpen. Ze vertelde
haar beide commensalen dat ze me mee zou nemen naar de
stad, naar het Domplein, want er was iets bijzonders te doen
bij Jan van Nassau.

Naar haar aard was de gebeurtenis inderdaad zeer bijzon-
der: een Amerikaans vlootbezoek. Ik was bereid deze mede-
deling letterlijk te geloven, maar dat hoefde niet. In Amster-
dam, zei juffrouw van Binsbergen, toen ik haar vroeg waar
het schip lag. Ze zouden anders de Vecht hebben moeten op-
varen. Dan waren ze niet verder gekomen dan de Bemuurde
Weerd, zei ze nog als een soort verduidelijking.

Of langs het Merwedekanaal, zei ik, maar ze luisterde niet,
want de bewoners van de Oude Gracht en haar zijstraten
trokken met grote aantallen naar het evenement, zodat we
moesten oppassen niet in het gedrang te raken. Dat gedrang
werd pas goed overzichtelijk toen we door het Wed waren ge-
komen en over het Domplein konden kijken. Over de hoof-
den van de mensen en alleen Jan van Nassau stak daar nog
boven uit.

Mee! zei de juffrouw. Ze liet het plein voor wat het was,
sloeg haastig de Trans in en deed aan de linkerkant van die
straat plotseling een deur open. We kwamen niet in een huis,
maar in een donkere overwelfde gang, die uitkwam op een
tuin, waar wél cypressen stonden. We liepen de tuin door en
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we stonden even later voor een deur met een getralied venster.
Ze duwde zonder een ogenblik te aarzelen de deur open en
toen waren we ergens binnen. Een kleine marmeren gang
naast een enorme trap met zware houten leuningen. We gin-
gen niet naar boven. We liepen beneden door een heleboel
gangen en ze koos haar richting met een verbluffende zeker-
heid. Eindelijk stonden we weer stil, weer voor een deur, dit-
maal zonder vensters of tralies. Ze ging zo moeilijk open dat
ik moest helpen trekken. Toen stonden we weer buiten. En dit
is de Kloostergang, zei ze. Net op tijd.

Er stonden wat mensen in de tuin, maar de gang zelf was
leeg en blijkbaar niet zonder reden. Er kwam een politieagent
op ons af. Hij zei: U moet terug. De Amerikanen komen hier
straks langs.

We zijn genodigden, zei de juffrouw. U heeft ons toch zeker
wel uit de Universiteit zien komen?

Gaat u dan maar in de tuin staan, zei de agent. De gang
moet vrij blijven. Hij begon te lachen en zei: U zou mooi in de
knel raken.

Was dat de Universiteit, al die gangen? vroeg ik. Ik weet
niet of ik antwoord kreeg, want op hetzelfde ogenblik klonk
er marsmuziek, die binnen een paar seconden zo schetterend
werd dat de mensen naar hun oren grepen. Een muziekkapel
van de Amerikaanse marine was de Kloostergang binnenge-
marcheerd, blazend en trommelend uit alle macht. De kapel
baande de weg voor een stoet matrozen of misschien wel ma-
riniers, dat wist ik toen niet, maar ze liepen in rijen van vier.
Ze keken niet op of om, alleen maar naar het achterhoofd
van hun voorman. De paar mensen in de tuin begonnen te
klappen, maar net toen ik mee wilde doen, hielden ze alweer
op. Ze horen of zien ons toch niet, zullen ze gedacht hebben.

De muziek had haar ronde gemaakt en zwenkte af naar bui-
ten, dus weer naar Jan van Nassau. Het geschetter werd als
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met een mes afgesneden en we hoorden daarna alleen nog
maar het slaan van de schoenen der matrozen of mariniers op
de plavuizen van de gang. Toen ook dat voorbij was, gingen
we terug, het gebouw in met zijn ontelbare gangen. Ik had de
triolen van The Stars and Stripes Forever nog in mijn oren. Tk
vroeg voor de tweede maal: Was dit nu de Universiteit? Tk zou
hier zo verdwalen.
Dat gaat wel over, zei juffrouw Van Binsbergen.
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Nicolaas Beets
Nieuwe woning
(Utrecht, Boothstraat 597)

Hier woon ik. Zult Gij met mij wonen,
Mijn God en Heer, mijn kracht en troost?
Hier woon ik nu met gade en kroost,
Vier dochters en drie zonen.

Uw liefdezorg heeft mij beschoren

Dit goede, ruime, stille huis,

Waar ’k, in de stad, het stadsgedruisch
Kan, maar niet hoef te hooren.

Uw goedheid gunt, na dertien jaren

Zoo vreedzaam doorgebracht op ’t land,
Ook hier mijn oog naar elken kant

In’t zachte groen te staren.

Heb dank, o God! mijn wenschen bleven
U niet verborgen, schoon gesmoord.

Een stille wensch wordt ook verhoord.
Wat zijt Gij mild in ’t geven.

Wil met uw vleuglen nu ook dekken
Detente, waar uw hand ons bracht,
En laat uw liefdrijke oppermacht
Ons vol vertrouwen wekken!
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Weer ziekte en ramp van onzen drempel;
En, komt zij, heilig ook de smart;

Zij onze woning, zij ons hart

U daaglijks meer tot tempel!
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Kees Winkler

Utrecht revisited

Op de verlichte werven van de Oude Gracht
onder de kastanjes met kaarsenkronen
vierden we feest in de sterrennacht

om de promotie nogmaals te bekronen

Ik zat met Jopie aan het donkere water
kastanjebloesem dreef voorbij in de tijd

de eerste liefde en haar vergankelijkheid

ik weet hoe het kwam dat we erover spraken

Het kwam van het carillon dat speelde
hetgeen denken deed aan mijn liefde voor X.
al onze hartstochten waren voor niks

het carillon wekt de verloren weelden

Weer kijken naar het feest: sommigen spelevaren
het geplas van riemen klinkt vrolijk op

we gaan de cave binnen onder de kade

en proosten met den doctor-in-den-dop
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C.C.S. Crone

Dopman krijgt weer minder

Door de Maliebaan liep een man onder zijn bolhoedje en ver-
beeldde zich dat de storm en de regen het alleen op hem ge-
munt hadden. Na een heftige windvlaag hield hij een ogen-
blik stil, maar daar hij niet wist wat hij bedenken wilde, ging
hij verder. Toen kwam het in hem op dat zijn paraplu nu nut-
teloos in het kantoorgebouw aan de Cornelis Houtmanstraat
stond en dat alleen zijn trots de oorzaak daarvan was.

Of mijnheer Dopman even bij de directeur wilde komen,
was er die middag gevraagd en omdat er niets anders te willen
overbleef, had hij meteen op de deur van de directiekamer
aangeklopt. Daarbinnen was de vloer pas gedaan en er hing
nog de geur van de boenwas ‘Erica-wrijfpasta’, stelde hij vast
en eer het tot hem doordrong dat zijn salaris opnieuw met vijf-
tien procent was verminderd, kwam dat welluidend merk her-
haaldelijk in zijn gedachten. Later, in de vestibule, nadat hij
gemerkt had dat het overig personeel al naar huis was, had hij
het als een troost gevoeld dat deze keer de loonsverlaging ge-
ringer was dan de vorige maal, toen de vijftien procenten naar
zijn nog niet gekort salaris berekend waren, en het was bijna
met een gevoel van voldoening dat hij de voordeur achter zich
dichttrok. Maar buiten stond hij meteen in de regen en om in
het bezit van zijn paraplu te komen, zou hij moeten aanbellen
aan de deur, die hij juist met zoveel overtuiging achter zich ge-
sloten had.
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Toen Dopman op zijn zitkamer kwam, geurde daar de erw-
tensoep.

‘Wat hebt u, mijnheer?’ vroeg juffrouw Ratering.

Hij probeerde de regen uit zijn linkeroor te schudden.

‘Uw paraplu vergeten?’

Dopman knikte en begon zijn soep te lepelen; nadat de hos-
pita was weggegaan, at hij aan het kluifje.

Nu werd er beneden piano gespeeld. Dopman keek naar
buiten. Het regende nog. Geen mens liep door de Oude
Kamp. Ammie van Ridderhofstad 5§ kwam met één pootje in
de hoogte terug van haar wandeling, rook eens aan het hoek-
huis van de Brigittenstraat, maar moest pas nodig bij de lanta-
renpaal, waarvan de lamp juist aanging.

Daarna blafte ze hard naar het raam, waarachter Dopman
stond. Hij zag dat hij het kluifje nog steeds in zijn hand hield
en schoof het raam op een kiertje om haar te trakteren. Maar
Ammie vertrouwde hem niet en nam de vlucht. Dopman zag
haar gaan op haar drie pootjes en dacht aan procenten. Toen
er op de kamerdeur geklopt werd, merkte hij dat het piano-
spel had opgehouden.

Mijnheer had weinig gegeten, vond de hospita en hij moest
haar eerlijk zeggen of hij wel van erwtensoep hield. Daarna
liet ze hem met rust.

Dopman begon de krant te lezen, maar het nieuws was hem
volkomen onverschillig. Verveeld keek hij weer door het
raam. De Oude Kamp lag te glimmen in de regen. Bij het licht
van de lantaren zag hij de druppels gestadig vallen. Er werd
opnieuw geklopt.

Juffrouw Raterings boenwas raakte op. Of mijnheer mor-
gen een busje wrijfpasta van de zaak wilde meebrengen. Toen
ze weg was, begon het pianospel weer.

Als hij zijn ogen dichtdeed, zag hij nog hoe ieder stoepje
buiten glansde. Hij stond op om door de kamer heen en weer
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te lopen. Tussen twee muziekstukken in riep hij de hospita,
maar ze hoorde hem niet. Pas laat in de avond durfde hij naar
beneden met de vraag of het vloer- of meubelwrijfpasta
moest zijn.

Juffrouw Ratering wilde nog eens precies weten hoeveel
korting hij op de boenwas kreeg.

“Tien procent,’ zei Dopman en verdween naar zijn alkoofje.

Toen hij in bed stapte en de deken dichtklapte, dacht hij aan
een auto.

Er was plaats over in het ledikant.

‘Vijftig procent,” overwoog hij.

Dopman reed vijftig kilometer met zijn wagen en alle meisjes
wilden mee.

Om vijf uur in de morgen werd juffrouw Ratering gewekt
door een harde bons. Daarna hoorde ze iemand met blote
voeten op de eerste verdieping lopen.

“Wat hebt u, mijnheer?’ riep ze onder aan de trap.

Dopman was door zijn bed heen gezakt. Toen ze in haar
ochtendjapon bovenkwam, stond hij op zijn zitkamer versuft
naar buiten te kijken. Het regende niet meer.

Ze wilde weten of de planken onder de matras gebroken
waren.

Terwijl Dopman in zijn pyjama op de grond ging liggen,
moest hij opnieuw aan een auto denken.

De planken waren heel gebleven, maar hij zag dat zijn ka-
merpot in scherven was.

Hij kleedde zich aan en maakte een morgenwandeling door
het Lepelenburg. Op dit vroege uur liep er alleen een politie-
agent. Later kwam ook Ammie, die aan alle bomen snuffelde,
maar naar Dopman tartend blafte. Een ogenblik dacht hij er-
over dit verdrietig te vinden.

Daarna keek hij op zijn horloge en ging verder tot aan Ma-
nenborch.
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Terug in Utrecht

De stad of het dorp waar wij als kind zijn geweest, deelt, wan-
neer wij volwassen zijn, doorgaans in de genegenheid waar-
mee wij op de jaren onzer jeugd plegen terug te zien. Toen ik
onlangs, toevallig in mijn ouders geboortestad Utrecht ver-
toevend, een jongetje in de autobus hoorde drenzen: ‘Moe-oe,
de Dom is helemaal krom, moe’, keek ik onwillekeurig eigen-
lijk een beetje bezorgd naar de grijze toren. Hij stond er geluk-
kig nog even recht en statig als in de tijd dat de klanken van
zijn uurspel ook voor mij de wet van opstaan, misdienen,
eten, schoolgaan en slapen melodieus onderstreepten.

Sindsdien is er in de stad aan de voet van het eeuwenoude
bouwwerk veel veranderd. Altijd is er groei te bespeuren aan
hetgeen de kleine mens in de schaduw der grootse schepping
van Jan van der Doem onderneemt en daarbij houdt intussen
eeuwen stand wat aan de stad haar sfeer en goed karakter
geeft.

De middeleeuwse kluizenares Zuster Bertken zal, wanneer
zij door een spiegaatje in de hemelvloer nog eens op het he-
dendaagse Utrecht neerziet, over het gewriemel in de straten
misschien beduusd haar hoofd schudden, zodat de aureool
van haar aloude heiligheid er wiebelend van opschittert; de
Buurkerk met de plaats van haar kluis, waarin zij zich ter lief-
de van haar Hemelse Bruidegom liet inmetselen, zal zij even-
wel onmiddellijk aan de verstilde stemming van het plein her-
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