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Proloog

Op een steenworp afstand van de westelijke gracht van het
keizerlijk paleis in Tokio stak een toekomstige koning van
Engeland een spiksplinternieuwe spade in de koude, natte
grond. Prins William keek naar het dunne stammetje van
een jonge kersenboom die hij zojuist op het terrein van de
Britse ambassade had geplant en glimlachte naar zijn gevolg.

De boomplantceremonie eind februari 2015 was gewoon
het zoveelste ritueel voor de tweeéndertigjarige prins tijdens
zijn eerste bezoek aan Japan, enkele uren na zijn ontmoeting
met keizer Akihito en keizerin Michiko in hun privévertrek-
ken in het paleis. De ster van deze gebeurtenis was de boom
zelf, en dat was ongebruikelijk.

Deze drie meter hoge plant was geen gewone kersenvarié-
teit. De taihaku, oftewel de ‘witte reuzensierkers’, was een
zeldzame en spectaculaire boom, door puristen geprezen om
zijn grote enkelvoudige witte bloemen. Op een bepaald mo-
ment was de taihaku uitgestorven in Japan. En zijn onwaar-
schijnlijke terugkeer, in een land waar kersenbomen een
alom aanwezig en blijvend symbool zijn, was te danken aan
één man, een Engelsman nota bene: Collingwood ‘Cherry’

Ingram.






Inleiding

Elke grote stap in mijn leven is begonnen met kersenbloe-
sem, en dat geldt voor de meeste Japanners. Anders dan in
het Westen vinden in Japan veel belangrijke gebeurtenissen
plaats in april, wanneer het schooljaar en het parlementaire
jaar beginnen en bedrijven nieuwe werknemers verwelko-
men. Toen ik in april 1962 in de stad Nagoya, midden op het
eiland Honshu, naar de kleuterklas ging, nam een vriend een
zwart-witfoto van mij en mijn moeder Akiko onder de ragfij-
ne roze bloembladen van die ene kersenboom vlak bij de
schoolpoort. ledereen deed hetzelfde, iedereen. Geen foto la-
ten maken stond haast gelijk aan heiligschennis. Op de foto
klamp ik mij vast aan mama’s arm, bang voor de dag die ko-
men ging, maar getroost door de paraplu van bloemen boven
mijn hoofd.

Mijn vader Hiroyoshi stond niet op de foto. Als journalist
was hij aan het werk, altijd aan het werk, bezig met verhalen
over de grote ondernemers die de drijvende kracht vormden
achter de Japanse wederopstanding als naoorlogse industrié-
le grootmacht.

In 1964 plaatste de krant waarvoor mijn vader werkte
hem over naar Tokio. We lieten ons houten, met tatami’s be-

klede huis in Nagoya achter en namen de eerste ultrasnelle
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trein naar de hoofdstad van het land. Tokio stond aan de
vooravond van zijn eerste Olympische Spelen, het eervolste
moment van het land in decennia. De Spelen bewezen dat
Japan weer overeind was gekrabbeld na de vernederende ver-
woestende nederlaag en nucleaire vernietiging. Bij de lagere
school Takamutsa, waar ik dat voorjaar heen ging, stonden
mama en ik opnieuw onder de kersenbloesem bij de school-
ingang voor de geijkte foto.

Brugschool. Middelbare school. Universiteit. Voor ons is
het altijd hetzelfde: april betekent een nieuwe start, een nieu-
we stap in het leven. De kersenbloesem. De foto. En daar sta
ik weer, in april 1981, vastgelegd onder de volle bloesem door
de Canon-camera van het gezin op de dag dat ik professio-
neel journalist werd.

De Japanse band met kersenbloesems weerspiegelt een
unieke en buitengewone obsessie. Wij zijn een homogeen
volk — 98 procent van de 127 miljoen inwoners van ons land
is etnisch Japans — verbonden door meer dan tweeduizend
jaar traditie en een culturele affiniteit met één plant. Andere
landen hebben natuurlijk ook hun speciale bloemen. Maar
wie zou zich kunnen voorstellen dat vrijwel de hele bevol-
king van Groot-Brittannié of Duitsland of de Verenigde Sta-
ten in één specifieck weekend naar de parken trekt om een
bloem te bekijken, hoe mooi die ook is?

Bij de krant in Tokio waar ik werkte en verslag deed van
de activiteiten van de minister-president en later van het mi-
nisterie van Defensie, stuurden we altijd een jonge medewer-
ker met plastic tafellakens en karton naar een nabijgelegen
park naast het keizerlijk paleis. Daar spreidde hij deze mat-
ten uit onder een kersenboom en zat er de hele middag naast

— met blote voeten, want o wee als iemand met schoenen
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over ons plastic tapijt zou lopen! Hij moest onze plek verde-
digen, in afwachting van ons hanami-feest die avond, het
feest van de kersenschouw (in het Japans betekent hana
‘bloem’ en mi ‘kijken’). Hanami was een jaarlijks lenteritu-
eel, een gemeenschappelijke orgie van met kersenbloesem
gearomatiseerde rijst, tafelzuur, wijn, sake en snoepjes, luid
gezang, verbroedering en retinies van vrienden en familie.

Mijn leven lang had ik de bloesem voor lief genomen. Ik
had nooit nagedacht over de reden waarom de meeste van de
aangeplante bomen in Japan — zeven van de tien — van de-
zelfde variéteit waren, de somei-yoshino. Toen ik in 2001
naar Londen verhuisde, was ik verbijsterd over de grote ver-
scheidenheid aan kersenbloesems in het Britse landschap.
De bloesems die ik daar aantrof, hadden allerlei kleuren —
wit, roze, roodachtig en soms zelfs groenachtig — en de bo-
men bloeiden in verschillende perioden, gewoonlijk van half
maart tot half mei. Sommige soorten kwamen tot volle bloei,
lieten vervolgens hun kroonbladeren vallen, waarna andere
variéteiten het overnamen. Dat leidde tot een caleidosco-
pisch cascade-effect van bloesems dat het kersenseizoen ver-
lengde tot twee maanden.

In Japan is het seizoen veel korter. De bloemen van elke
somei-yoshino-boom bloeien ongeveer acht dagen, niet lan-
ger, en dat ze allemaal tegelijk bloeien en vervolgens allemaal
tegelijk hun bloesem verliezen, komt doordat het allemaal
klonen zijn. De cultuur van de sakura, de kersenbloesem, in
de twintigste en eenentwintigste ecuw draaide dan ook om
het korte leven en de snelle, voorspelbare dood van de bloe-
men. De kersenbloesem was van voorbijgaande aard, net als
het leven zelf.

Tijdens mijn onderzoek voor een krantencolumn over de
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verspreiding van de kers op de Britse Eilanden, stuitte ik op
het verhaal van Collingwood Ingram, wiens kruistocht om
de taihaku en tal van andere Japanse kersenvariéteiten te red-
den onder westerse hoveniers legendarisch is. Onder Japan-
ners en mensen elders in de wereld is dit verhaal onbekend.
Naarmate mijn onderzoek vorderde, dook Ingrams naam
steeds weer op, en voor ik het wist bevond ik me op een grote
zoektocht naar de kersenboom, die me langs archieven, bo-
tanische tuinen, wetenschappelijke tuinbouwinstituten en
tempels in Japan en het Verenigd Koninkrijk voerde. Gaan-
deweg werd mijn zoektocht steeds persoonlijker. Hij haalde
opvattingen die ik sinds mijn geboorte koesterde over een
boom die ik zo goed meende te kennen volkomen overhoop.

Naoko en haar ouders, lente 2016
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In de loop van mijn onderzoek las ik over een bezoek dat de
Kent Garden Association in mei 2010 had gebracht aan The
Grange, het vijfentwintig kamers tellend huis in het dorp
Benenden, dat in 1919 door Ingram en zijn vrouw Florence
was gekocht. De gastspreker tijdens dat bezoek was Charlot-
te Molesworth, een vormsnoeispecialist die met haar tuinie-
rende echtgenoot Donald in een huisje naast The Grange
woonde. Charlotte en Donald kenden de familie Ingram
goed en ze raadden me aan contact op te nemen met Ernest
Pollard, Ingrams beschaafde schoonkleinzoon. Pollard no-
digde mij op zijn beurt uit in zijn huis vlak bij Rye in East
Sussex. Zijn vrouw, Veryan, was Ingrams kleindochter.

Daar hadden de Pollards op een ronde houten tafel in een
keurig kantoor op de begane grond stapels met dagboeken,
schetsen, handgeschreven memo’s, onderzoeksartikelen, boe-
ken, tijdschriften, foto’s en krantenartikelen uitgestald. Tot
mijn grote vreugde was ik over een schatkist gestruikeld die
het honderdjarige leven van Collingwood Ingram bestreek,
van 1880 tot 1981. Behalve Ernie — hij stond erop dat ik hem
met die naam aansprak — had niemand deze waardevolle ver-
zameling volledig bekeken. Een groot deel ervan had jaren-
lang in kartonnen dozen gezeten voordat hij het materiaal
was gaan sorteren.

Ernie was zo vriendelijk mij kopieén uit te lenen van
transcripties van dagboeken die Ingram tijdens zijn bezoe-
ken aan Japan in 1902, 1907 en 1926 had bijgehouden. In
Londen zocht ik de namen op van de mensen die Ingram tij-
dens zijn reizen naar Japan had ontmoet. Dat bleek een ware
openbaring: het ging om koninklijke figuren, zakelijk leiders
en toppolitici. Zij vormden het puikje van de Japanse sa-
menleving, belangrijke leden van een opkomende industrié-
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le grootmacht, en waren allemaal op een of andere manier
verbonden met kersenbomen. En er was meer. Ingrams aan-
tekeningen en dagboeken bevatten prachtige beschrijvingen
van Japanse natuurtaferelen en van hoveniers voor wie de
bloesemende bomen veel meer waren dan een schitterende
plant. Ze waren gekoesterde instituten.

Ik sprong dan ook opgetogen in het konijnenhol van
mijn onderzoek. Ik interviewde Ingrams nazaten, zijn tui-
nier, zijn huishouder en anderen die hem goed hadden ge-
kend. Mijn eendimensionale beeld van Ingram ontwikkelde
zich tot een veelkleurig schilderij. Daar was hij, geboren met
een zilveren lepel in zijn mond, de rijke kleinzoon van de op-
richter van de [llustrated London News. Daar was Ingram als
ziekelijke jongen, te zwak om naar school te gaan, en daarna
als een uiterst zelfverzekerde tiener. Daar was Ingram als jon-
ge avonturier in Australi€¢ en Japan, toen het Britse Rijk op
zijn hoogtepunt was.

Daar was hij als natuurliethebber. Ingram was een orni-
tholoog, die tijdens de Eerste Wereldoorlog in 1917 en 1918
vogels tekende in de Franse bossen. Ingram was een ecoloog,
die zijn tijd tientallen jaren vooruit was en het belang van
soortendiversiteit onderwees aan een land, Japan, waar con-
formisme doorgaans de boventoon voert. Ingram was een
agnosticus, die met zijn parochiepriester over godsdienst dis-
cussieerde en de evolutietheorie van Charles Darwin prees.

Dan was er ook nog Ingram als patriot in de Tweede We-
reldoorlog, aanvoerder van de Home Guard van Benenden,
een burgerwacht van oudere en niet voor het leger opgeroe-
pen mannen die zich voorbereidden op de Duitse invasie van
Engeland. En ten slotte was daar Ingram als echtgenoot, va-

der, grootvader, collega en vriend die zijn expertise over de
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natuur en bovenal over de sierkers met de wereld deelde.

Collingwood Ingram was een reus op kersengebied. Als
hartstochtelijk pleitbezorger voor de bloesems en als toon-
aangevende autoriteit op dat terrein heeft hij sommige varié-
teiten voor uitsterven behoed. In zijn tuin in Kent bouwde
hij de grootste verzameling kersensoorten buiten Japan op.
Zijn bredere nalatenschap was dat hij bijna in zijn eentje ver-
antwoordelijk was voor de verbreiding van een gevaricerde
kersencultuur op de Britse Eilanden en de wereld als geheel.

Ingram heeft ongeveer vijftig verschillende soorten Ja-
panse kersen in Groot-Brittannié ingevoerd. Hij was de eer-
ste ter wereld die kersensoorten kunstmatig met elkaar kruis-
te. Hij schiep zijn eigen nieuwe variéteiten. En hij benoemde
enkele bestaande variéteiten waarvan de afstamming onbe-
kend was. Aan één kers gaf hij de naam hokusai, ter ere van
de wereldberoemde Japanse schilder en prentenmaker Kat-
sushika Hokusai, met wie hij een grote liefde voor Japans
iconische berg, de Fuji, deelde. Hij noemde een andere varié-
teit asano, naar de gevallen samoeraiheld uit een van Japans
klassieke literaire teksten, De zevenenveertig ronin.

Hij schreef ook een invloedrijk werk over kersenbomen
en gaf zaden, stekken en jonge boompjes weg, bijna voor
niets. Bovendien promootte hij bij elke gelegenheid de kers,
zowel bij zijn welvarende vrienden als bij het grotere publiek.
En zijn favoriete bloeiende kers? Dat was de taihaku. “Wat
betreft kwaliteit en grootte torent hij uit boven alle andere;
schreef Ingram. Hij zou een cruciale rol spelen bij het be-
houd van de taihaku, maar hoe kon deze missie ooit de zijne
worden?

Door mijn eigen onderzoek ging ik me ook verdiepen in

de historische rol van kersenbloesem in Japan in de loop der
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eeuwen. Toen ik in Engeland woonde, had ik talloze ‘Bezoek
Japan’-advertenties gezien, waarin vaak dezelfde twee iconen
een hoofdrol vervulden: een besneeuwde Fuji en de kersen-
bloesem. Maar ik ontdekte spoedig dat achter dit harmoni-
euze beeld veel ingewikkelder kwesties over de sakura als na-
tionaal symbool schuilgingen.

In het oude Japan had de kersenbloesem altijd gestaan
voor nieuw leven en een nieuw begin. Dat beeld begon in de
tweede helft van de negentiende eeuw subtiel te veranderen
en onderging opeens een dramatische metamorfose in de ja-
ren dertig van de vorige eeuw. In die periode gingen opeen-
volgende regeringen de populariteit van de sakura en haar
banden met het keizerlijk huis gebruiken om een kritiekloze
bevolking met propaganda te overstelpen. In plaats van zich
te richten op kersenbloesem als symbool van leven concen-
treerden de liederen, toneelstukken en schoolboeken zich nu
meer op de dood. Klassicke gedichten werden doelbewust
verkeerd geinterpreteerd en het volk werd aangepraat dat de
Yamato damashii, de ‘ware Japanse geest’, ook inhield dat
men bereid was voor de keizer — de levende God van Japan —
te sterven, net zoals de kersenbloesem stierf na een kort maar
glorieus leven.

In dit politicke klimaat — vanaf het einde van de negen-
tiende eeuw — kwam de pas gekweekte somei-yoshino-kers
als geroepen. Waar ooit Japanse steden hadden vol gestaan
met wilde kersen en veel verschillende variéteiten, voerden
somei-yoshino-klonen nu de boventoon, en hun snelle ac-
ceptatie veranderde het traditionele kersenbloesemland-
schap. Ze groeiden snel: in vijf jaar van jong boompje tot
volwassen exemplaar. Ze waren gemakkelijk te kweken. Ze

waren goedkoop. En bovenal waren ze mooi.



