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Proloog






In mijn kindertijd in een Fries dorpje tussen de weilan-
den speelde ik iedere week bij een buurmeisje op de
boerderij. We haalden de koeien van het land, hielpen
bij het melken en slingerden eindeloos met het touw
over de hooizolder. De grutto’s, kieviten, boerenzwalu-
wen, kikkers en ’s winters de ganzen zorgden voor van-
zelfsprekende achtergrondmuziek.

Hemelsbreed was het vijf kilometer van Oldeboorn, de
plek waar Siebe Peenstra opgroeide en zijn eerste boer-
derij had.

Dat ik Siebe op het spoor ben gekomen, dank ik aan
Theunis Piersma. Als hoogleraar trekvogelecologie is hij
nauw betrokken bij het lot van weidevogels, die van
oudsher verweven zijn met het Friese boerenland en
door intensivering van de landbouw steeds verder in het
gedrang komen. Toen ik op zoek was naar een levende
getuige van de landbouw van weleer, zei hij: ‘Probeer het
bij de familie Peenstra.’

Zo kwam het dat ik juni 2018 voor het eerst bij Siebe
thuis in Sneek zat. Er was in die dagen in de Leeuwarder
Courant een hevige discussie gaande over het Friese land-
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schap, boerenland, natuur en de agrarische sector. Jour-
naliste Jantien de Boer had opnieuw een artikel geschre-
ven over ‘landschapspijn’, een term die haar gevoel van
weemoed beschrijft over het landschap dat onherroe-
pelijk is veranderd door industrialisatie. Ze raakte een
gevoelige snaar met het onderwerp, zo bleek uit de
stroom van ingezonden brieven die de krant hierop ont-
ving.

Siebe knipte de artikelen en ingezonden brieven uit
en markeerde stukken tekst met zijn gele marker. Hij
wilde grip krijgen op de materie. De discussie over het
Friese platteland greep hem aan. Het raakte hem dat de
boeren de schuld kregen van de forse afname van weide-
vogels. Tegelijkertijd miste ook hij de weidevogels, de
gonzende insecten en de bloemenweelde die zo verwe-
ven waren met zijn herinneringen aan zijn jeugdjaren
en zijn werkende leven als melkveehouder.

Hoofdschuddend zag hij aan hoe het boerenbedrijf
was veranderd en almaar groter en intensiever was ge-
worden. ‘Die drijfmest van vandaag de dag is verschrik-
kelijk’, zei hij. “Zoveel boeren vallen flauw of overlijden
zelfs in die silo’s met die scherpe mest. Er wordt gezegd
dat het insecten en wormen vernietigt. Eigenlijk is het
gif” Het boerenland had sinds zijn jeugd een drastische
verandering ondergaan. In die vooroorlogse jaren keek
hij uit op een eeuwenoud cultuurlandschap; kleine lap-
jes bloemrijke weilanden met greppels, kronkelende slo-
ten en polderdijkjes. Aan het eind van zijn leven waren
de kleine boerderijen en het kleinschalig agrarisch land-
schap verdwenen. Ze hadden plaatsgemaakt voor grote
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boerenbedrijven die efficiént en zo optimaal mogelijk
het land bewerkten. Grote rechthoekige weilanden zon-
der greppels en bloemen, en soms ook zonder koeien,
waarvan een deel het hele jaar op stal staat.

Siebe had de ontwikkelingen in het melkveebedrijf
scherp in het vizier. Vanaf zijn huwelijk in mei 1947 tot
aan zijn overlijden in het najaar van 2019 maakte hij da-
gelijks aantekeningen in zwarte Ryam-agenda’s. Elke
dag schreef hij over het weer, zijn werkzaamheden, de
ontwikkelingen in zijn gezinsleven en zijn actieve socia-
le leven. De aanschafprijs van een tractor, excursies met
de landbouwvoorlichting, veeziektes en vele avonden
met vrienden; het komt allemaal aan bod. Die dagboe-
ken zijn een goudmijn voor een schrijver.

Siebe was lid van iedere codperatieve landbouwgerela-
teerde vereniging en verrichtte veel bestuurswerk in de
agrarische sector, maar ook voor de doopsgezinde kerk
en de school van zijn dochters. Zo bezocht hij in de jaren
vijftig met een excursie van de landbouwvoorlichting
het voorbeelddorp Rottevalle. Het dorp was onderdeel
van de streekverbeteringsplannen die waren voortgeko-
men uit de Marshallhulp, waarmee het naoorlogse Euro-
pa de wederopbouw kon financieren. Aan de hand van
Siebes dagboeknotities kon ik inzoomen op zijn persoon-
lijke verhaal en uitzoomen naar het grotere verhaal, de
gebeurtenissen in de wereld. Zo vormt het leven van de-
ze voormalige melkveehouder de leidraad voor de ont-
wikkelingen in de landbouw.

Naast de dagboeken was Siebe zelf een gouden bron.
Een man op leeftijd met een helder hoofd, levendige her-
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inneringen en een goed gevoel voor humor. Met warme
gevoelens denk ik terug aan onze lange gesprekken
waarin de tijd even stil leek te staan.
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DEEL 1
Jongensjaren

1923-1945






De Peanster Ee

‘Het is zover,” had Hendrikje gezegd toen op 4 oktober
1923 de eerste weeén zich aandienden. Hoewel haar vori-
ge bevalling alweer vier jaar geleden was, herkende ze
het gevoel meteen. ‘Een tweede kind kan wel eens snel-
ler komen, had de dokter gezegd. Dus stuurde haar man
Jacob de boerenknecht het dorp in en haalde de buur-
vrouw erbij die mee terugging om water te koken, la-
kens te verschonen en de kraamvrouw aanwijzingen te
geven tijdens de bevalling.

De knecht knoopte het touw van de schouw los en
roeide met zijn fiets in de boot gauw naar de overkant
van het riviertje de Boorne. Aan de zuidkant van het wa-
ter meerde hij aan en fietste over het sintelpad tussen
twee weilanden door naar de doorgaande weg. Vanaf
daar reed hij de laatste drie kilometer naar Akkrum om
de dokter wakker te bellen en samen met hem terug te
fietsen.

Hendrikje Peenstra schonk in de bedstee van de Olde-
boornse boerderij het leven aan haar tweede zoon Siebe.
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De wereld waarin hij werd geboren was groen. Groen tot
waar het blauw van de hemel weerspiegelde in de Friese
meren.

Terwijl Hendrikje haar baby de borst gaf in haar
kraambed, maakten honderden kieviten zich klaar voor
de lange vlucht naar het warme zuiden. Schitterend
weerkaatsten de witte vleugels de lage zon als ze rake-
lings boven de grond vlogen, op zoek naar voedsel. De
zwarte kuifjes waaiden heen en weer terwijl ze over de
grond liepen en hun magen vulden met regenwormen,
larven, slakjes en ander voedsel dat de vruchtbare klei
op veengrond rond de boerderij hen gaf.

Die weilanden in het hart van Friesland grensden aan
de Boorne en een zijtak van dat water liep naar de Peans-
ter Ee, waar de familie haar achternaam aan ontleende.
Vader Jacob Peenstra, geboren in 1890, kwam uit een
boerenfamilie die veel land beheerde. Moeder Hendrikje
van Dam, geboren in 1894, was telg uit een boerengezin
van acht kinderen. Eén broer van Hendrikje had geen
kinderen gekregen, de andere zeven kregen allemaal
een zoon die Siebe heette, naar de vader van Hendrikje,
waarmee de nieuwe generatie zeven Siebes telde.

Een jaar voor Siebes geboorte waren Jacob, Hendrikje
en Siebes broer Jitze in de kleine boerderij naast de gro-
tere boerderij van zijn ouders gaan wonen, waar hij met
24 koeien en een kleine kudde schapen een middelgroot
bedrijf had. Drie jaar na Siebes geboorte werd in dezelf-
de bedstee zijn zusje [Jbeltje geboren. Siebe en zijn oude-
re broer Jitze waren intussen opgeschoven naar het bed
in de knechtenkamer, de knecht zelf sliep op de hooizol-
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der. De drie kinderen groeiden op in een streng, maar
liefdevol gezin.

Siebe versnelde zijn pas om zijn broer Jitze bij te kunnen
houden. Net zes geworden was hij eindelijk oud genoeg
om naar school te gaan. Moeder had hen die ochtend het
riviertje overgezet met de roeischouw. Hij had nog even
naar haar gezwaaid, toen ze terugvoer. Jitze wist de weg
naar Nes, en hoewel die niet ingewikkeld was, moest Sie-
be ervoor zorgen zijn grote broer niet uit het oog te ver-
liezen.

‘Goeie,’” zeiden de jongens toen ze onderweg het oude
bakkertje passeerden. De man tikte met zijn vingers
even zijn pet aan. Zes dagen per week liep de bakker met
twee grote manden vol brood aan een juk op zijn schou-
ders bij de boeren langs om de bestellingen te leveren.
Zijn klompen klakten over de klinkers toen hij twee ki-
lometer verderop door het dorpje liep waar het in de
straten rook naar versgebakken brood.

Na schooltijd speelde Siebe in en om de boerderij met
zijn broer, zus, de buurmeisjes of een van de vele neven
en nichten. Zo liep hij achter de houten kruiwagen waar
precies vier melkbussen in pasten. ‘Melkrijder’ heette
het spel, naar de mannen die dagelijks de melkbussen
van de boerderijen naar de zuivelfabriek reden. Of hij
had samen met een vriend een winkeltje, de koopwaar
zetten ze in het kleine raampje naast de deur van de
koeienstal die als etalage fungeerde.

Als het warmer werd en Siebe voortdurend buiten te
vinden was, speelde hij met een buurjongen die iets ver-
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derop in het rijtje arbeidershuizen woonde. Ze visten de
blauw-rode blikjes van poetsmiddel Brasso uit het water
die als afval voorbij kwamen drijven. De jongens zetten
de lege blikjes op een dikke balk, waarmee het stuk hout
transformeerde tot een melkschouw en de jongens speel-
den dat ze melkvaarders waren, net als de mannen die
tweemaal daags de melkbussen bij de Peenstra’s en de
andere boeren ophaalden en per boot afleverden bij de
cooperatieve zuivelfabriek Utingeradeel in Akkrum.

Toen Siebe tien was, leerde hij zwemmen. Met zoveel
water rondom het huis was dat hoognodig. Voor dag en
dauw fietste hij al naar de brug waar om zeven uur
’s ochtends de les begon in een zwembad dat niet meer
was dan een inham van de rivier de Boorne met koud
buitenwater. Traag trok hij in een van de badhokjes zijn
kleren uit, aarzelend knoopte hij zijn zwembroek vast.
Het pierenbad ging nog wel, daar was het water net wat
minder koud en bovendien minder eng. Wekenlang
bracht hij zijn zwemlessen door in dat ondiepe water.
Met een schuin oog keek hij naar het diepe. Duiken en
onder water zwemmen durfde hij niet. De badmeester
kon hem nog meer vertellen, maar daar ging hij dus
mooi niet in.

Wankel liep hij over de zware houten loopplank tus-
sen het pierenbad en het diepe, bang zijn evenwicht te
verliezen. Hij liep zo geconcentreerd dat hij niet doorhad
dat de badmeester achter hem aan was gesneld. De man
duwde Siebe zonder aarzelen in het diepe waar hij direct
kopje-onder ging. Met grote ogen keek de boerenzoon
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