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Voorwoord

De eerste keer dat ik iets van Bob den Uyl las, schoof ik het na 
een paar pagina’s geïrriteerd terzijde. Dit is toch geen verháál?! 
dacht ik boos. 
 Het was me aangeraden door iemand die wist dat ik van 
reisliteratuur hield. En inderdaad: jarenlang verslond ik alles, 
van Roald Amundsen tot Dolf de Vries, van Michael Palin tot 
Carolijn Visser. Ik hield van de exotische landschapsbeschrij-
vingen, observaties over de volksaard en het romantische reis-
gevoel dat je zin gaf zelf de wereld in te trekken, ver weg naar 
een tropische horizon. 
 Tot mijn teleurstelling trok Den Uyl in het bewuste verhaal 
echter niet door de tropen, maar fietste hij door België, alwaar 
hij het – zo verklaarde hij in de openingszin – eigenlijk al te 
heet vond. Het verhaal begon niet met de bravoure of verheven 
gedachtes die dit soort literatuur kenmerkt, in plaats daarvan 
tobde de verteller een volledige openingsalinea lang of hij mis-
schien een zonnesteek had opgelopen, en merkte hij op dat 
hij voor de zoveelste keer zijn wegenkaart was kwijtgeraakt. 
Sfeerbeschrijvingen van architectuur of glooiende landschap-
pen ontbraken volledig. Eenmaal aangekomen in het dorpje 
Oudenaarde, meldde de schrijver doodleuk dat hij spijt had 
van zijn bestemming, en dat hij zich niet kon heugen waarom 
hij hier ooit heen had gewild. Tot mijn ontzetting besloot hij 
dan ook maar lukraak door te fietsen naar een volgend dorp, 
‘met tegenzin’ meldde hij hier ook nog bij. 
 Wat ben ik hier nou aan het lezen? dacht ik geïrriteerd. Wat 
was dit voor reisschrijver die niet eens even de moeite nam een 
behoorlijke bestemming te kiezen, even na te denken met welk 
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reisdoel hij de lezer wenst lastig te vallen? Ik las door en hoopte 
maar dat dit begin slechts een vergissing was, een valse start 
als het ware. Eenmaal aangekomen in het juiste dorp zou hij 
vast snel aanvangen met sfeertekeningen en intelligente schet-
sen van de volksaard.
 Maar helaas: over het volgende dorpje Ronse werd zo moge-
lijk nog minder vermeld. Ik las enkel over een kribbige Den Uyl 
die oververhit van de zon lukraak hotels binnen begon te lo-
pen op zoek naar een slaapplaats. Hogelijk geïrriteerd ruziede 
hij met hoteleigenaren, beende kwaad een zaak uit en toen hij 
eenmaal een hotel had gevonden, deed hij er een volledige ali-
nea lang over om bevend van woede een toeristenformuliertje 
in te vullen. Eenmaal op zijn kamer gekomen, trok hij al zijn 
kleren uit en ging in zijn onderbroek op bed liggen om bij te 
komen. 
 Het was waarschijnlijk op dit moment (of een alinea verder, 
toen hij na een dutje meldde dat hij maar een ‘stripboek ging 
lezen’ dat hij toevallig in een kast in zijn kamer had gevonden) 
dat ik het helemaal gehad had met deze schrijver. ‘Waarom 
reist deze man?’ riep ik gefrustreerd uit, en gooide het boek 
weg. 

Eigenlijk is het ook heel raar dat Den Uyl bekendstaat als een 
reisboekenschrijver en dat er zelfs een reisboekenprijs naar 
hem vernoemd is. Hij kán helemaal niet reizen! Hij pakt voort-
durend de verkeerde trein, de verkeerde afslag en het nemen 
van een bus eindigt steevast op het rangeerterrein. Hij krijgt 
ruzie met loketbediendes, verliest kaartjes, plattegronden. Bo-
vendien hangt hij aan elkaar van fobieën. Hij kan niet tegen 
mensenmassa’s, durft niet te vliegen en bij aankomst in een 
hotel gaat hij eerst het brandplan zitten lezen en zoeken naar 
de nooduitgangen. Toeristische trekpleisters mijdt hij als de 
ziekte, op het pesterige af. Hij voert de lezer vakkundig weg 
van bezienswaardigheden en eigenlijk alles wat de moeite van 
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het bekijken waard is. De paar keer dat hij een attractie zoekt, 
is die zo obscuur dat zelfs de plaatselijke vvv niet van het be-
staan afweet. Vaak vindt hij zijn reisdoel dan ook niet, of geeft 
hij zijn zoektocht halverwege toch maar op om ergens een 
biertje te drinken. 
 Nee, je leest Den Uyl niet voor de reizen die hij maakt, al-
thans ik niet. Den Uyl lees ik allereerst voor de stijl. Dat is 
waarom ik na die eerste ongelukkige kennismaking bij hem te-
rug ben gekomen, en blijf komen. Er is niemand die zo precies, 
zo onderkoeld humoristisch kan beschrijven wat er mis kan 
gaan, tegen kan zitten, en in zijn geval ook altijd tegenzit. On-
gemak met loketbedienden, kapotte derailleurs, doodlopende 
weggetjes, hij beschrijft het met een ongekende schoonheid en 
oog voor detail. Er is geen schrijver waarom ik vaker hardop 
moet lachen dan om Den Uyl. 
 De vraag ‘Waarom reist deze man?’ heb ik nog steeds niet 
goed kunnen beantwoorden. Op zijn reizen lijkt hij geen gro-
ter plan te hebben, geen hoger doel, en als hij dat wel heeft, 
raakt hij onderweg al snel afgeleid, verstrikt in details van to-
taal iets anders. Hij lijkt op zijn tochten ook niet echt zin te 
hebben in de hele onderneming en laat zich vooral leiden door 
oprispingen, angsten en spontane invallen. Omdat het regent, 
schiet hij een museum binnen, en zodra het hem niet meer 
aanstaat, vlucht hij eruit weg. Omdat het te heet is om na te 
denken, neemt hij de verkeerde trein en ziet zijn reisdoel aan 
hem voorbijschieten. Alles gebeurt volstrekt willekeurig, en als 
hij toch weer eindigt in een regenachtig remisestation, legt hij 
zich daar meteen bij neer. Als je Bob den Uyl leest, krijg je de 
gedachte: het maakt eigenlijk niet uit wat je doet.
 Zo voert hij ons met zijn superieure humor langs de afgrond 
van de zinloosheid. En volgens mij zit daarin de troost van zijn 
verhalen. Want is het leven wel zo overzichtelijk? Zijn hoofd- en 
bijzaken wel zo gescheiden? Inmiddels denk ik op melancho-
lieke momenten: zijn wij niet allemaal een gestrande fietser, 
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ergens tussen Oudenaarde en Ronse met de late avondzon in 
onze verbrande nek? We denken voortdurend: ben ik hier wel 
goed, moet ik niet ergens anders zijn? Heb ik wel goed gedaan 
aan die en die beslissing of maakt het niet uit? We kijken ver-
wonderd naar de handelingen van de mensen om ons heen, en 
van onszelf. We geven het misschien niet grif toe, maar we zijn 
helemaal niet zo bezig met de grote lijnen en het uiteindelijke 
doel, maar worden opgeslokt door akkefietjes, ergernissen en 
getob in de marge. We dobberen op uitbarstingen van drift, 
geilheid en verlatenheid. Bob den Uyl weet dit als geen ander 
en troost ons met zijn secure taalgebruik, hij tilt ons op door 
zijn meesterlijke observaties. En hij laat ons na elk verhaal een 
beetje verweesd achter. 

Literatuur omschreef Bob den Uyl simpelweg als: die paar ver-
halen of boeken waar je plezier aan beleeft. En dat heb ik als 
uitgangspunt genomen bij het samenstellen van deze bundel. 
Het is een greep uit de mooiste, geestigste, krankzinnigste en 
ontroerendste stukken uit zijn oeuvre. Er zitten natuurlijk 
reisverhalen bij, maar ook rake observaties over kunst, beklem-
mende liefdesgeschiedenissen, opmerkelijke jeugdverhalen en 
oorlogsherinneringen waar je koud van wordt. Slapstick, filo-
sofische verhandelingen, en dagelijkse ergernissen: deze bun-
del is de kennismaking met Bob den Uyl die ik iedereen zou 
gunnen. Simpelweg de stukken die mij hardop deden lachen, 
die me raakten en die me troosten, elke keer weer.

Johan Goossens
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Morgen, als de zon schijnt

‘Laten we gaan zeilen,’ zegt ze. ‘Nee, ik ga niet zeilen.’ Ik kan 
het trouwens niet. Wat moet ik urenlang in een ongemakke-
lijke zeilboot? Ik zie de sport niet van het op en neer kruisen 
op een plas water. ‘Dan gaan we naar het strand,’ houdt ze aan. 
Naar het strand, mijn god, met een hého de branding in, zand 
in je schoenen, roodverbrand in een volle trein terug. Ik zeg: 
‘Nee ik ga niet naar het strand,’ en wacht op een ander voorstel, 
want iets zal er gedaan moeten worden. Maar haar voorraad 
vermakelijkheden is uitgeput. Zij verdedigt het strandvoor-
stel. Ik zeg: ‘Ik ben te oud geworden voor een dagje naar het 
strand.’ Zij lacht erom, natuurlijk, ik maak weer een grapje. ‘Ik 
blijf liever thuis,’ zeg ik, ‘ga jij maar alleen of met iemand an-
ders.’ Maar daar denkt ze niet over. Bovendien zal het morgen 
bijzonder mooi weer worden, heeft de radio voorspeld. ‘Dan 
kan je niet thuisblijven,’ zegt ze. ‘Waarom niet? Thuis is het het 
koelst.’ ‘Maar het is ongezond, niemand blijft thuis met heet 
zomerweer.’ Ik aarzel. Ik heb zin haar een duw te geven en weg 
te gaan. Maar ze kijkt me aan, strak. Ze is lief, ze is een mens, 
een goed mens. Nog steeds heb ik het gevoel dat je goede men-
sen geen duw mag geven. Ik probeer voor de volgende dag een 
bezigheid te vinden die weinig inspanning kost en nog enigs-
zins prettig lijkt. Ik vind er geen. Naar het strand dan? Een vol 
strand komt voor mijn ogen. Oud en jong. Zwemmen. In de 
zon liggen branden. Vervelen. Spelletje met een bal. Maar mis-
schien toch gezond voor het lichaam, in elk geval beter dan zei-
len. ‘Goed,’ zeg ik, ‘morgen naar het strand.’ Ze lacht verheugd. 
Maar als ik tegen mijn zin ga moet ik het niet doen. Dan wordt 
het toch niet leuk. Terugkrabbelen is nu niet meer mogelijk en 
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ik zeg haar het werkelijk leuk te vinden. Ik zie alleen tegen de 
vervelende reis op. Dat begrijpt ze. Overeenstemming is dus 
in wederzijds begrip bereikt. We willen alle twee naar bed, we 
spreken af voor morgen bij het station en nemen afscheid. Ik 
kus haar en voel haar lichaam tegen me aan liggen. De laatste 
tram is al vertrokken, ik zal gaan lopen. Van haar naar mijn 
kamer is het een goed halfuur. De nacht is warm, er zijn nog 
veel mensen op straat. Ik denk aan morgen en heb spijt weer 
te hebben toegegeven. En ik weet waarom ik het heb gedaan. 
Alleen bij gebrek aan een ander voorstel. Ik weet nooit wat te 
doen, Riet heeft gelijk wanneer ze me dit verwijt. Ze doet het 
vaak. Meestal heb ik geen zin in haar plannen, maar ik kan 
er niets tegenover stellen. Ik kan alleen maar nee zeggen, en 
dat is kinderachtig of wat anders. Je moet voor al je daden een 
geldige reden op kunnen geven, dat is nu eenmaal zo. Ik vraag 
me weer eens af waarom ik de omgang met Riet niet verbreek. 
Een energieke vrouw, ze weet altijd wat er gedaan moet wor-
den. Aantrekkelijk ook, om te zien, heel aantrekkelijk. Goed 
figuur en zo. Bijzonder mooie, warme ogen. En niet dom. Ik 
denk aan de avond van onze eerste ontmoeting. Dat doe ik al-
tijd wanneer ik plannen ontwerp om tot een definitieve breuk 
te komen. Net zo’n warme zomeravond als nu. Het avondje bij 
kennissen dat er om de een of andere reden was, verjaardag of 
zoiets. In het begin erg vervelend, de gasten kenden elkaar niet 
goed en men deed erg welopgevoed. Later, tegen een uur of 
elf, werd het langzamerhand anders, iedereen had een aantal 
glazen op, te drinken was er genoeg. De verdere ontwikkeling 
was een beetje ongeregeld, we bleven niet meer keuvelend zit-
ten, we dansten, liepen andere kamers in. Zo kwam ik in de 
buurt van Riet terecht. Ik had begrepen dat zij een vriendin 
was van de gastvrouw. Zij was veruit de knapste vrouw onder 
de gasten, dat trekt altijd. We praatten wat. Ik had genoeg ge-
dronken om met overtuiging te proberen iemand voor me in 
te nemen. Ik vond haar erg geestig herinnerde ik me later. We 
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hebben ook nog gedanst geloof ik, met de konen tegen elkaar. 
Iemand ging toen wat te eten halen in de zaak aan de overkant. 
We hingen allemaal uit de ramen om de man grappige dingen 
toe te roepen, dat was erg leuk toen. Een warme zomeravond, 
windstil, het stadsrumoer klonk zoals het alleen ’s zomers kan 
klinken. Ze leunde naast me uit het raam en ik hield haar hand 
vast. Met onze ruggen naar de kamer gekeerd voelden we ons 
alleen. ‘Je ogen zijn mooi,’ zei ik in haar oor, ‘ik word duizelig 
als ik je aankijk. Het is niet eerlijk dat een vrouw zulke ogen 
kan hebben.’ Toen het feest verliep gingen we samen weg. De 
kennis deed erg koel bij het afscheid, ik heb nooit begrepen 
waarom. Op haar kamer dronken we nog koffie en kusten el-
kaar uitbundig. We spraken af voor een avond en zo nog een 
paar keer. Toen, op een avond bij haar thuis, we lagen naast el-
kaar op bed, gebeurde wat moest gebeuren. Ze bleek waarach-
tig nog maagd en na afloop moest ze huilen. Ik probeerde haar 
te troosten, maar kon niet de juiste woorden vinden. Er valt 
ook weinig te zeggen in die omstandigheden. Ze sprak er later 
niet meer over, maar ik had de indruk dat ze me iets verweet. 
Misschien had ze het gevoel dat ik er iets tegenover had moe-
ten stellen of zo. Maar het is niet uitgesloten dat ik me haar 
gevoelens maar verbeeldde, dat ik er zelf de schepper van was. 
Sindsdien zijn we met elkaar om blijven gaan. Er zijn enkele 
ruzies geweest, zij heeft die weer bijgelegd. Er is ongemerkt een 
jaar verstreken. Als ik, thuisgekomen, zachtjes de trap op loop 
naar mijn kamer, weet ik nog steeds niet waarom ik niet met 
haar breek. Want dat wil ik. Soms neem ik me voor het te doen, 
bedenk enige mooie zinnen die ik zal zeggen. Maar als ik dan 
in de gelegenheid ben zie ik ervan af. Ik durf het wel, maar ik 
kan niet, ergens om. 
 Ik lig in bed en rook. De ramen staan wijd open, het gedreun 
van het verkeer is tot een geruis afgezwakt. Ik kijk naar buiten. 
Ik voel mijn lichaam liggen, een levend lichaam dat kan lopen 
en praten, eten en werk verrichten. In het hoofd zetelt het brein 
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dat zorgt dat de handelingen van het lichaam zinvol verlopen. 
’s Ochtends opstaan, wat eten, naar de zaak. ’s Avonds thuis-
komen, wat eten, verpozing zoeken, slapen. Dat is alles. Men-
sen die ik erover spreek beweren dat er veel van te maken valt, 
maar ik begrijp ze niet. Mijn werk is afwisselend, niet onbe-
langrijk, soms reizen naar het buitenland. Een goede baan die 
ik qua kunde gemakkelijk aankan, redelijk betaalt. Ik heb geen 
klagen. Ik zit in een goed geventileerd kantoorvertrek, dicteer 
brieven aan agenten, krijg Londen en Parijs aan de lijn, heb 
geen chef die me op de vingers kijkt. Vele mensen zullen mij 
zo’n betrekking benijden. Maar, ofschoon ik van goede wille 
ben, ik vind er geen vreugde in. Ik kan nooit enige voldoening 
bespeuren over de doorgebrachte werkdag, hoe prettig die ook 
verlopen is. Ik ben er te weinig bij betrokken. Het is een soort 
knagen, ik weet niet hoe het anders uit te drukken. Overdag 
in de drukte is het weg, maar ’s avonds en vooral ’s morgens 
is het er. Mijn humeur is desondanks regelmatig. Alles is even 
regelmatig bij mij, etensuren, stoelgang, werktijden, alles. Ik ga 
goed gekleed, heb algemene belangstelling voor het gebeuren 
in de wereld. Misschien drink ik iets te veel, ik weet dat niet 
zeker. Ik zou daarvoor moeten weten hoeveel andere mensen 
drinken. Seksuele behoeften vinden hun bevrediging, dat kan 
het ook niet zijn. Vroeger dacht ik dat het zou vergroeien als ik 
ouder werd. Maar vroeger dacht ik zoveel. 
 Mijn baas handelt in huiden. Hij koopt huiden in Zuid-Ame-
rika en verkoopt ze aan Brabantse en buitenlandse schoenfa-
brieken en leerlooierijen, meestal met winst. Het klinkt een-
voudig en dat is het ook, alleen de bijkomende werkzaamheden 
zijn lastig. Daar heeft hij dus personeel voor. Koeienhuiden en 
kalfsvellen, ruggen, flanken en buiken, nat en droog gezouten. 
Ze stinken ontzettend, gelukkig zien we ze niet vaak. Ik weet 
er veel van af. Mijn baas weet er nog meer van af, die hoeft 
een huid alleen maar te zien om te weten wat voor soort het 
is en waar ze vandaan komt. Ik moet in de factuur kijken. De 
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handel is niet altijd even vast. Wanneer moet je kopen en wan-
neer niet. Vaak neemt mijn baas in mijn bijzijn een beslissing 
en vraagt dan ernstig mijn mening. Die heb ik niet, maar ik 
begrijp waar hij op wacht en zeg na enige aarzeling dat zijn 
inzicht volgens mij juist is. Hij krijgt altijd gelijk van mij als hij 
dat wil. Soms verlangt hij dat ik hem tegenspreek, dat merk ik 
aan zijn manier van doen. Ik zeg dan ferm en vrijmoedig dat hij 
volgens mij ongelijk heeft. Hij doet dan erg boos, maar ik kan 
zien dat hij tevreden is over me. Het is soms net een verwend 
kind. Ik zie geen enkele reden waarom ik niet zou doen wat hij 
wil, hij weet wat hij doet in zaken. Hij heeft me er trouwens 
voor in dienst genomen. Ik heb niets tegen hem, integendeel, 
ik wenste dat iedereen zo simpel was als hij. 
 Mijn sigaret is op, ik doof de peuk. Morgen naar het strand, 
met Riet. Ik draai me om en probeer me te herinneren waar ik 
mijn zwembroek voor het laatst gezien heb. 

De volgende morgen ontwaak ik een halfuur voordat de wek-
ker zal aflopen. Mijn eerste gedachte is dat ik een bepaalde 
man vergeten heb op te bellen, gisteren op de zaak. Ik zal pro-
beren hem op het station nog te bereiken. Het station? Ach ja, 
strand! Ik sta op en maak mijn ontbijt klaar. Er is tijd genoeg 
en juist daardoor moet ik me op het laatst nog haasten. Riet 
staat er al. Ze laat me nooit wachten. Ze ziet er verbazend fris 
uit. We kussen elkaar. Op het perron probeer ik in de telefoon-
cel of die man al uit zijn bed is. Hij blijkt op het punt van weg-
gaan te staan en doet geërgerd omdat ik hem op een ongelegen 
tijdstip bel. Ik maak mijn verontschuldigingen en vertel hem 
wat er aan de hand is. Het gaat over huiden. Als ik klaar ben 
kunnen we in de trein stappen. Het is druk en er zijn geen zit-
plaatsen vrij. We zullen een halfuur moeten staan tussen de 
mensen in. We gaan allemaal naar het strand, met plastic bal-
len en grote pakken brood. ‘Heb je goed geslapen?’ vraagt Riet. 
Dat heb ik en ik heb gedroomd van een hoge flat zonder gevel, 
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zoals een poppenhuis. Ik kon overal in kijken en in bijna alle 
kamers zaten mensen naar de televisie te kijken. Enkele ka-
mers waren leeg, maar toch stond het toestel aan. Daar werd ik 
bang van. Riet heeft niet gedroomd, dat doet ze haast nooit, 
zegt ze. Ze heeft nog vergeten me wat te vertellen. We moeten 
bijtijds terug naar de stad, ze heeft beloofd ’s avonds naar een 
uitvoering te komen van een toneelvereniging waar haar 
vriendin lid van is. Ze voelt zich verplicht er heen te gaan, maar 
ze heeft weinig zin. ‘Goed, dan blijf ik maar thuis,’ zeg ik, ‘vroeg 
naar bed, van zeelucht word ik altijd moe.’ Ze knikt en kijkt uit 
het raam. Natuurlijk is de bedoeling dat ik meega, dat begrijp 
ik wel. Ik wacht tot ze het zal vragen, maar ze gaat over wat 
anders praten, ze bewaart de vraag tot later op de dag. Het 
wordt warm in de trein, we zijn halverwege. Bij elk station ko-
men er nog meer mensen de trein in, dat zal vanavond een ge-
drang worden als de menigte weer terug moet. Het laatste deel 
van de reis staan we zwijgend tegen elkaar aan gedrukt. Riet 
heeft iets met bloemen aan, haar donkerblonde haar is sprin-
gerig. Ze is telefoniste bij een grote bank. Ze zit de hele dag met 
een koptelefoon op en verbindt mensen met de diverse afdelin-
gen. Ik bel haar weinig op, het is hinderlijk een gesprek te moe-
ten voeren als het steeds afgebroken wordt. Ze vindt het een 
prettig werk, ik zou op haar plaats binnen een dag overspan-
nen zijn. Ze zegt honderden malen per dag dezelfde woorden, 
de firmanaam, goedemorgen, ik verbind u door, spreekt u 
maar. Ze moet toch op de lange duur haar eigen stem niet 
meer herkennen. Maar Riet heeft daar geen last van, haar stem 
klinkt op elk uur van de dag even opgewekt over de lijn. Ze 
heeft een kring van ongeziene kennissen, vlotte kantoorjon-
gens die altijd een praatje met haar maken. Riet vindt dat leuk 
en geeft op alles antwoord. Maar op dubbelzinnige praatjes 
gaat ze nooit in. Dat zegt ze en ik geloof het. Ze is evenwichtig, 
bedenk ik, echt evenwichtig, geen pose. Ik kan haar nooit in de 
war maken, nooit betrappen op onnodige leugentjes. Ik kan 
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haar kwaad maken, verdrietig, maar niet zenuwachtig of drif-
tig. Ze kan vrolijk zijn en ernstig, maar niet alle twee tegelijk. 
Haar stemmingen zijn netjes gescheiden van elkaar. Even-
wichtig, uitgebalanceerd. Haar enige onevenwichtige daad is 
geweest van mij te gaan houden. Doet ze dat werkelijk? Ze zegt 
het en ze handelt ernaar. Ik moet het wel aannemen. Ze ver-
draagt mijn nonchalance jegens haar met een glimlach. Ze 
moet toch ook beseffen dat ik weinig meer om haar geef. Maar 
ze schijnt er niets van te merken. Net als mijn baas, die merkt 
ook niet dat zijn handeltje in huiden me koud laat. Zou het dan 
aan mij liggen, zou mijn houding zo als vanzelf overtuigend 
zijn? Blijkbaar. Ik kijk in het spiegeltje met de reclame tegen de 
wand. Ik zie een net geschoren hoofd, een niet onprettig ge-
laat. Ik denk aan huiden, aan Riet, maar de uitdrukking van 
mijn gezicht verandert niet. Het zij zo. De trein rijdt eindelijk 
het eindstation binnen en we drommen het perron op. Ik neem 
het mandje van Riet over en we slaan de weg naar het strand 
in, te midden van een vastberaden voortstappende stoet. Het 
is iets minder warm dan in de stad. We zullen het strand maar 
aflopen tot we uit de drukte zijn, zeg ik. Riet lacht, ze houdt 
wel van drukte om zich heen, maar ze zal welwillend mijn zin 
doen. Knipperend tegen het scherpe licht sloffen we door het 
zand tussen de groepen mensen door. Het is warm, het is vol, 
kinderen gillen en eten ijs. Iedereen is er weer, dikke vrouwen, 
bleke magere mannen, gravende kinderen, gebruinde tarzans 
pronkerig stappend op zoek naar een wijfje, zonnebadende 
mensen met van olie glanzende lichamen. Het vuile zand met 
de rommel, papiertjes, kranten, stukken boterham, stukken 
hout met spijkers. Het is vloed, de branding is hoog. We lopen 
een tijdje en zijn dan uit de mensenmassa. ‘Hier is het stil,’ zegt 
ze, ‘laten we hier gaan liggen. Laten we straks niet te ver de zee 
ingaan, hier zijn geen strandwachten in de buurt.’ We installe-
ren ons en kleden ons uit. Riet is bruiner dan ik ondanks haar 
lichtere huid. Ik stel voor eerst even te gaan zwemmen en dan 
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te gaan liggen. Dat is goed. We draven de zee in, het water is 
prettig koel. Eerst springen we wat in de branding, daarna 
zwem ik verder de zee in terwijl Riet achterblijft. ‘Ga niet te 
ver,’ roept ze. Het geroezemoes van het strand is niet meer te 
horen, de golven breken hier nog niet. Ik drijf op mijn rug, mijn 
armen zacht in het water wuivend. Mijn ogen zijn dicht en 
traag ga ik op en neer met de deining. Ik leef in de ruimte, ik 
ben alleen lichaam geworden. Het water spoelt over mijn ge-
zicht en ik krijg een slok zout naar binnen. Rust, koelte. Lang-
zaam drijf ik terug in de richting van het strand. Ik draai op 
mijn buik en zwem weer verder de zee in, laat me dan terug-
drijven totdat de eerste golf onder me zijn top krult en breekt. 
Riet zit zich al in te smeren als ik nat bij haar terugkom. ‘Waar-
om ga je toch altijd zo ver?’ vraagt ze. ‘Als het vloed is kan je ver 
de zee in gaan, je drijft toch altijd naar het strand terug. Maar 
als je nou eens kramp krijgt?’ ‘Kramp krijg je alleen als je te 
lang in het water blijft en te veel afkoelt. Of als je niet goed kan 
zwemmen en bang wordt. Ik blijf nooit lang in het water, en ik 
kan goed zwemmen. Ik krijg dus geen kramp.’ Riet schudt haar 
hoofd en neemt een sigaret uit het pakje. ‘Wat weet je dat weer 
zeker,’ zegt ze, ‘veronderstel dat je ondanks alles toch kramp 
krijgt. Dan verdrink je al kan je nog zo goed zwemmen. En 
waarom moet je eigenlijk zo ver de zee ingaan? Wat is daar de 
aardigheid van?’ ‘Het is daar stiller,’ zeg ik, ‘het water is er rus-
tiger.’ ‘Dat weegt niet op tegen de gevaren die je er loopt,’ zegt 
ze. Ik zeg: ‘Ach, misschien toch wel.’ Ik droog me vluchtig af en 
strek me uit op de handdoek. Liggend smeer ik me hier en daar 
in. Riet steunt op haar elleboog en kijkt lachend naar me. We 
liggen een tijdje naast elkaar in de zon en zeggen af en toe wat. 
‘Ik ga lezen,’ zeg ik dan, en grijp naar mijn boek. Even later 
haalt ook Riet een boek uit haar mandje. Ik lees. Na een bladzij 
dringt het tot me door dat ik niet meer weet wat ik gelezen 
heb. Mijn ogen worden steeds zwaarder, ik geef het op en val in 
slaap, de geluiden van de zee en het strand vloeien ineen. Ik 
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vergeet waar ik ben. De zon straalt heet. Ik word wakker door 
het geronk van een reclamevliegtuig. Ik ben me vaag bewust 
gedroomd te hebben, heel prettig gedroomd. Ik voel me opge-
wonden. Riet is ook wakker geworden en rekt zich uit. Haar 
lijnen staan spannend tegen de hete lucht. Ik trek haar loom 
naar me toe tot ze dicht tegen me aan ligt. Ze haalt haar hand 
door mijn haar. Haar huid glanst in de zon, haar lichaam krijgt 
door het strakke badpak een nieuwe aantrekkelijkheid. Haar 
borsten zijn vol en rond. Ik richt me half op en buig mijn hoofd 
over haar heen. Ik ben verrast door de warmte die haar lichaam 
uitstraalt. Haar mond heeft een zilte smaak, haar liefkozingen 
hebben een bijgedachte. Zij hijgt naar lucht en kijkt me aan 
met lichte ogen. Als ik haar opnieuw kus doet ze haar ogen 
dicht en kreunt zachtjes, nog half voor de grap. Ik krijg een 
erectie en wentel me half op haar. Zo liggen we enige tijd, onze 
lichamen zijn dingen geworden die ergens in elkaar moeten 
passen. ‘Hoe is het eigenlijk,’ fluister ik, ‘kan ik vandaag zo bij 
je komen?’ Ze knikt, ‘Ja, over twee dagen moet ik niet goed 
worden. Maar wat wou je, hier op het strand zeker?’ ‘Natuurlijk 
niet, maar kunnen we de duinen niet in?’ Ik kijk, de duinen 
zijn met prikkeldraad afgezet. Het bordje met artikel zoveel. 
Het strand om ons heen is leeg, de mensen verderop liggen met 
gesloten ogen in de zon. De hemel is trillend en kleurloos, Riet 
is een oven van hitte en beweging. ‘We kunnen vlug tegen het 
duin op klimmen,’ zeg ik. ‘Maar het is toch verboden toegang?’ 
‘Dat komt juist goed uit,’ zeg ik, ‘Dan is er niemand. Kom mee. 
Laat de kleren en de rest maar in de kuil liggen, het zal toch 
niet zo lang duren,’ Riet blijft aarzelend nog even zitten, dan 
staat ze op. Ik hou de onderste draad omhoog zodat ze eron-
derdoor kan kruipen. Dan volg ik. De duinen zijn hier niet 
hoog. Riet klimt voor me over de top heen, ik kijk naar haar 
lichaam alsof ik het voor de eerste keer zie. Achter de top is een 
smalle pan met lage begroeiing. Ik wijs naar een paar hogere 
struiken links van ons. Als we er zijn blijken ze stekels te heb-
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ben, maar ze staan wijd van elkaar, er is genoeg ruimte tussen 
voor ons. Riet draait zich om en drukt zich tegen me aan. We 
kussen elkaar, onze monden zijn heet en droog geworden. 
Haar hand glijdt in mijn zwembroek en streelt door mijn buik-
haren. Ik druk haar naar beneden, zij ontdoet zich zittend van 
haar badpak. Het duurt mij te lang, ik help haar met één hand 
terwijl ik met de andere mijn zwembroek naar beneden doe. 
‘Zie je niemand?’ fluistert ze hees. Ik kijk vluchtig om me heen 
en schud van nee, het lijkt me erg onbelangrijk. Riet is nu naakt 
en ligt op de warme grond, mij aan een arm neertrekkend. Ik 
strek me op haar uit, haar huid voelt droog en zacht aan. Ik lig 
als een vorst op haar lichaam, mijn handen op haar wegpuilen-
de borsten. Het is alsof de hele wereld onder me ligt. Ik voel 
mijn ondraaglijk hard geworden lid eindelijk zijn vochtige wo-
ning binnendringen en er verzaligd schokkend in ronddolen. 
Alles is verdwenen voor me, de zee, de zon, het zand, alles is 
opgelost in de rode hemel van mijn oogleden. Ik hoor door een 
waas iemand een woord zeggen, ben ik het, is zij het? Onze 
handen tasten in een kreunende stilte over onze lichamen die 
een eenzame eenheid vormen. Minutenlang voel ik me intens 
tevreden, nu heb ik tenminste een doel. Dan loop ik in de ver-
trouwde kramp leeg in Riet, van wie ik op dat ogenblik gewel-
dig houd. 
 Ik doe mijn ogen open en hoor me hijgen. Ik zweet. De in 
zichzelf gekeerde ogen van Riet en haar geopende mond zijn 
onder me. We blijken in een duinpan te liggen, midden tussen 
de struiken. Het dringt langzaam tot me door dat er dorens in 
mijn benen prikken. Ik trek mijn kloppend, ontspannen lid te-
rug en ga in het zand zitten, met trage onhandige bewegingen. 
Mijn maag vult zich met een hol gevoel. De hemel lijkt donker-
der geworden, de contouren van de duinen scherper. Riet blijft 
nog liggen, haar benen gespreid. Haar borst gaat zacht op en 
neer. Zij lacht niet, toch ligt er een zekere trek om haar mond 
die op een glimlach lijkt. Ik blijf een minuut of zo zitten en kijk 
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naar Riet. ‘Trek je badpak aan,’ zeg ik dan, ‘we gaan terug naar 
het strand.’ Ze komt langzaam overeind, slaat haar armen om 
mijn schouders en we kussen elkaar weer. Ik probeer me te 
herinneren hoe ik nog even geleden naar de aanraking van 
haar lichaam verlangde. Ik begrijp het nu niet meer. Sloom 
trek ik mijn zwembroek op, er kleeft zand aan de binnenkant, 
een onaangenaam gevoel. De geur van sperma komt in mijn 
neus. Mijn benen zijn moe, ik zie ertegen op het duin weer te 
moeten beklimmen. Ik strek me weer uit op het zand naast 
Riet. Alle handelingen lijken hun zin verloren te hebben, zij 
verlopen automatisch. Ik hoop dat Riet haar mond zal houden, 
ik heb geen zin wat te zeggen. Ik verbeeld me nu de dingen te 
kunnen zien in hun essentie, zonder franje. In gedachten zie ik 
me weer naar kantoor gaan, netjes aangekleed en geschoren, 
jaar in jaar uit, wet salted steer hides, pickled splits, Rio Grande, 
Buenos Aires, brieven schrijven, naar bed gaan en opstaan, 
eten. Ik ga de kleine lift binnen en druk op de knop van de ze-
vende. Of op de knop van de begane. De deuren sluiten klette-
rend. Nog tientallen jaren. De trottoirs zijn blauwgrijs, er 
zwerven papieren op, door de wind worden ze opgenomen en 
de lucht in gedreven. Dan vallen ze weer terug. Ik doe de sleu-
tel in het slot, duw de deur open en dicht. Alle bewegingen zijn 
mechanisch, gebeuren uit herinnering. De gedachte eraan be-
zwaart mij als de druk van een stoommachine op het trom-
melvlies. Ik lig weer als kind in bed. Het bloed klopt in het oor 
waar ik op lig. Het ritme van mijn hart is hoorbaar in mijn 
hoofd. Op de maat hiervan marcheren twee zwarte mannen 
op naar mijn huis, stram in de maat, naast elkaar. Ze zoeken 
mij, de twee negers van de grote gele reclameplaat voor tabak 
aan een blinde muur. Ik zag ze altijd in de binnenstad als ik 
mee moest inkopen doen met mijn moeder. Ik wist niet wat ze 
van me wilden, misschien waren ze wel vriendelijk, maar hun 
opmars had iets angstigs. Ik zag ze naderbij marcheren, stap 
stap, stap stap. Nooit bereikten ze mijn huis, ze kwamen zelfs 
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niet van de plaats af waar ze tegen de muur hingen. En nu loop 
ik, ouder geworden, zelf zo, keurig in de maat. Ik loop daar-
heen en hierheen, mijn leven moet nu eenmaal geleefd, maar 
ik kom niet van mijn plaats, de kale muur. Ik voel geen vriend-
schap voor mijzelf. Riet heeft haar badpak aangetrokken en is 
klaar om terug te gaan. Ze zegt niets. Haar ogen hebben weer 
een andere kleur gekregen. Ik krijg de indruk dat ze mij verwij-
tend aankijkt. Maar dat kan niet, waarom zou ze? Ik kijk scher-
per en zie dan niets meer van verwijt. Het gevoel moet uit me-
zelf komen. We klimmen terug over het duin. De kleren liggen 
onaangeraakt in de ondiepe kuil, we lopen erlangs naar de zee. 
Het water lijkt kouder dan de eerste keer. Ik duik in een golf en 
blijf zo lang mogelijk onder. Als ik bovenkom staat Riet zich 
vlakbij af te spoelen. Ze gaat niet onder water, ze wil haar ha-
ren niet natmaken, Als we terug zijn op het strand vraag ik wat 
we gaan doen. Het zand verveelt me. Mijn huid is lichtrood 
gebrand, ik wil in elk geval uit de zon. ‘Zullen we een glas bier 
gaan drinken in die grote zaak met dat terras, je weet wel.’ Riet 
wil zich nog eerst droog laten worden in de zon. Dat duurt een 
halfuur. Dan kleden we ons aan en lopen weer het strand af, 
nu in de richting van het station. We gaan aan de waterkant 
lopen waar het zand hard is. Het strand wordt voller naarmate 
we de strandweg naderen. De mensen lijken onvermoeibaar, 
nog steeds draven ze achter ballen of liggen uitgestrekt in de 
zon. Het licht wordt steeds valer, ik zet mijn zonnebril op. Ein-
delijk belanden we op het terras, in de schaduw onder een pa-
rasol. De prijzen zijn aan de hoge kant, zie ik, het bier blijkt 
niet koud genoeg. Het is drie uur. We besluiten een uurtje te 
blijven zitten en dan de trein te nemen. Ik verlang naar de stra-
ten van de stad, stenen onder mijn voeten. Riet rekent uit dat 
ze om halfzes thuis moet zijn, tijd genoeg om te eten en zich te 
kleden voor de avond, voor de toneelavond, voegt ze er nog aan 
toe. Het woord blijft tussen ons in hangen. Riet wacht een kor-
te tijd. ‘Weet je zeker dat je niet meegaat?’ vraagt ze dan. ‘Ja dat 
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weet ik zeker,’ zeg ik flink. Ik heb nog minder zin dan vanmor-
gen. ‘Ik heb er ook geen zin in,’ zegt Riet. ‘Nou ga dan niet.’ 
‘Nee,’ zegt ze, ‘ik ben het wel verplicht. Mijn vriendin zou het 
mij erg kwalijk nemen als ik niet kwam.’ Ze wacht even. ‘Je kan 
niet altijd doen waar je zin in hebt,’ zegt ze dan, ‘je moet reke-
ning houden met de gevoelens van anderen. Ik weet dat jij dat 
niet zo voelt. Jij doet altijd waar je zelf zin in hebt.’ Ik zeg: ‘Ik 
heb nog nooit van mijn leven mijn eigen zin gedaan, integen-
deel, ik doe altijd de zin van anderen. Ik ben er voor op de we-
reld gekomen. Overdag de zin van Schapiras de huidenboeren, 
’s avonds de jouwe.’ ‘Je overdrijft,’ zegt ze, ‘maar laten we er niet 
meer over praten. Ik zal vanavond wel alleen gaan.’ We zwij-
gen. Ik bestel een tweede glas bier, Riet neemt ijs. De landerig-
heid van de namiddag treedt in. Zelfs door een zonnebril ge-
zien is de omgeving kleurloos. Een echtpaar loopt ernstig 
voorbij, met hun kinderen, in de beste kleren gestoken. Zij 
zwijgen, de kinderen kijken bedrukt. Zij wonen kennelijk in de 
omgeving. De eerste dagjesmensen komen alweer van het 
strand, op weg naar de trein. De grote boodschappentassen 
zijn leeg, op het badgoed na. Iedereen is roodverbrand en ver-
moeid. Het zit er weer op. Jongens op snelbrommers knetteren 
voorbij. Een klein meisje struikelt over een paaltje en huilt. Ze 
krijgt een standje van haar moeder, je moet beter uitkijken, 
zegt ze. Het kind wordt aan de arm meegetrokken. Een open 
sportwagen komt de weg van het strand af rijden. De man 
stuurt met één hand, de andere ligt op het portier. Hij draagt 
een geknoopte zijden sjaal onder het grijze shirt. De vrouw 
naast hem kijkt hooghartig voor zich uit, ook zij is elegant ge-
kleed. Riet ligt achterover in haar rotanstoel, het gezicht naar 
de zon gewend. Zij wenst bruin te worden, ik weet niet waar-
om. Het is gezond en het staat sportief, zegt ze altijd. Ik vind 
dat geen reden. Ik geloof niet dat het gezond is lang achtereen 
in de zon te liggen. Ik omvat ook niet het sportieve van een 
bruin gezicht, verkregen door urenlang op de rug te liggen. 


