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Voorwoord

De eerste keer dat ik iets van Bob den Uyl las, schoof ik het na
een paar pagina’s geirriteerd terzijde. Dit is toch geen verh44l?!
dacht ik boos.

Het was me aangeraden door iemand die wist dat ik van
reisliteratuur hield. En inderdaad: jarenlang verslond ik alles,
van Roald Amundsen tot Dolf de Vries, van Michael Palin tot
Carolijn Visser. 1k hield van de exotische landschapsbeschrij-
vingen, observaties over de volksaard en het romantische reis-
gevoel dat je zin gaf zelf de wereld in te trekken, ver weg naar
een tropische horizon.

Tot mijn teleurstelling trok Den Uyl in het bewuste verhaal
echter niet door de tropen, maar fietste hij door Belgié, alwaar
hij het - zo verklaarde hij in de openingszin - eigenlijk al te
heet vond. Het verhaal begon niet met de bravoure of verheven
gedachtes die dit soort literatuur kenmerkt, in plaats daarvan
tobde de verteller een volledige openingsalinea lang of hij mis-
schien een zonnesteek had opgelopen, en merkte hij op dat
hij voor de zoveelste keer zijn wegenkaart was kwijtgeraakt.
Sfeerbeschrijvingen van architectuur of glooiende landschap-
pen ontbraken volledig. Eenmaal aangekomen in het dorpje
Oudenaarde, meldde de schrijver doodleuk dat hij spijt had
van zijn bestemming, en dat hij zich niet kon heugen waarom
hij hier ooit heen had gewild. Tot mijn ontzetting besloot hij
dan ook maar lukraak door te fietsen naar een volgend dorp,
‘met tegenzin’ meldde hij hier ook nog bij.

Wat ben ik hier nou aan het lezen? dacht ik geirriteerd. Wat
was dit voor reisschrijver die niet eens even de moeite nam een
behoorlijke bestemming te kiezen, even na te denken met welk



reisdoel hij de lezer wenst lastig te vallen? 1k las door en hoopte
maar dat dit begin slechts een vergissing was, een valse start
als het ware. Eenmaal aangekomen in het juiste dorp zou hij
vast snel aanvangen met sfeertekeningen en intelligente schet-
sen van de volksaard.

Maar helaas: over het volgende dorpje Ronse werd zo moge-
lijk nog minder vermeld. 1k las enkel over een kribbige Den Uyl
die oververhit van de zon lukraak hotels binnen begon te lo-
pen op zoek naar een slaapplaats. Hogelijk geirriteerd ruziede
hij met hoteleigenaren, beende kwaad een zaak uit en toen hij
eenmaal een hotel had gevonden, deed hij er een volledige ali-
nea lang over om bevend van woede een toeristenformuliertje
in te vullen. Eenmaal op zijn kamer gekomen, trok hij al zijn
kleren uit en ging in zijn onderbroek op bed liggen om bij te
komen.

Het was waarschijnlijk op dit moment (of een alinea verder,
toen hij na een dutje meldde dat hij maar een ‘stripboek ging
lezen’ dat hij toevallig in een kast in zijn kamer had gevonden)
dat ik het helemaal gehad had met deze schrijver. ‘Waarom
reist deze man?’ riep ik gefrustreerd uit, en gooide het boek
weg.

Eigenlijk is het ook heel raar dat Den Uyl bekendstaat als een
reisboekenschrijver en dat er zelfs een reisboekenprijs naar
hem vernoemd is. Hij kan helemaal niet reizen! Hij pakt voort-
durend de verkeerde trein, de verkeerde afslag en het nemen
van een bus eindigt steevast op het rangeerterrein. Hij krijgt
ruzie met loketbediendes, verliest kaartjes, plattegronden. Bo-
vendien hangt hij aan elkaar van fobieén. Hij kan niet tegen
mensenmassa’s, durft niet te vliegen en bij aankomst in een
hotel gaat hij eerst het brandplan zitten lezen en zoeken naar
de nooduitgangen. Toeristische trekpleisters mijdt hij als de
ziekte, op het pesterige af. Hij voert de lezer vakkundig weg
van bezienswaardigheden en eigenlijk alles wat de moeite van
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het bekijken waard is. De paar keer dat hij een attractie zoekt,
is die zo obscuur dat zelfs de plaatselijke vvv niet van het be-
staan afweet. Vaak vindt hij zijn reisdoel dan ook niet, of geeft
hij zijn zoektocht halverwege toch maar op om ergens een
biertje te drinken.

Nee, je leest Den Uyl niet voor de reizen die hij maakt, al-
thans ik niet. Den Uyl lees ik allereerst voor de stijl. Dat is
waarom ik na die eerste ongelukkige kennismaking bij hem te-
rug ben gekomen, en blijf komen. Er is niemand die zo precies,
zo onderkoeld humoristisch kan beschrijven wat er mis kan
gaan, tegen kan zitten, en in zijn geval ook altijd tegenzit. On-
gemak met loketbedienden, kapotte derailleurs, doodlopende
weggetjes, hij beschrijft het met een ongekende schoonheid en
oog voor detail. Er is geen schrijver waarom ik vaker hardop
moet lachen dan om Den Uyl.

De vraag ‘Waarom reist deze man?’ heb ik nog steeds niet
goed kunnen beantwoorden. Op zijn reizen lijkt hij geen gro-
ter plan te hebben, geen hoger doel, en als hij dat wel heeft,
raakt hij onderweg al snel afgeleid, verstrikt in details van to-
taal iets anders. Hij lijkt op zijn tochten ook niet echt zin te
hebben in de hele onderneming en laat zich vooral leiden door
oprispingen, angsten en spontane invallen. Omdat het regent,
schiet hij een museum binnen, en zodra het hem niet meer
aanstaat, vlucht hij eruit weg. Omdat het te heet is om na te
denken, neemt hij de verkeerde trein en ziet zijn reisdoel aan
hem voorbijschieten. Alles gebeurt volstrekt willekeurig, en als
hij toch weer eindigt in een regenachtig remisestation, legt hij
zich daar meteen bij neer. Als je Bob den Uyl leest, krijg je de
gedachte: het maakt eigenlijk niet uit wat je doet.

Zo voert hij ons met zijn superieure humor langs de afgrond
van de zinloosheid. En volgens mij zit daarin de troost van zijn
verhalen. Want is het leven wel zo overzichtelijk? Zijn hoofd- en
bijzaken wel zo gescheiden? Inmiddels denk ik op melancho-
lieke momenten: zijn wij niet allemaal een gestrande fietser,
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ergens tussen Oudenaarde en Ronse met de late avondzon in
onze verbrande nek? We denken voortdurend: ben ik hier wel
goed, moet ik niet ergens anders zijn? Heb ik wel goed gedaan
aan die en die beslissing of maakt het niet uit? We kijken ver-
wonderd naar de handelingen van de mensen om ons heen, en
van onszelf. We geven het misschien niet grif toe, maar we zijn
helemaal niet zo bezig met de grote lijnen en het uiteindelijke
doel, maar worden opgeslokt door akkefietjes, ergernissen en
getob in de marge. We dobberen op uitbarstingen van drift,
geilheid en verlatenheid. Bob den Uyl weet dit als geen ander
en troost ons met zijn secure taalgebruik, hij tilt ons op door
zijn meesterlijke observaties. En hij laat ons na elk verhaal een
beetje verweesd achter.

Literatuur omschreef Bob den Uyl simpelweg als: die paar ver-
halen of boeken waar je plezier aan beleeft. En dat heb ik als
uitgangspunt genomen bij het samenstellen van deze bundel.
Het is een greep uit de mooiste, geestigste, krankzinnigste en
ontroerendste stukken uit zijn oeuvre. Er zitten natuurlijk
reisverhalen bij, maar ook rake observaties over kunst, beklem-
mende liefdesgeschiedenissen, opmerkelijke jeugdverhalen en
oorlogsherinneringen waar je koud van wordt. Slapstick, filo-
sofische verhandelingen, en dagelijkse ergernissen: deze bun-
del is de kennismaking met Bob den Uyl die ik iedereen zou
gunnen. Simpelweg de stukken die mij hardop deden lachen,
die me raakten en die me troosten, elke keer weer.

Johan Goossens
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Morgen, als de zon schijnt

‘Laten we gaan zeilen, zegt ze. ‘Nee, ik ga niet zeilen.’ Ik kan
het trouwens niet. Wat moet ik urenlang in een ongemakke-
lijke zeilboot? 1k zie de sport niet van het op en neer kruisen
op een plas water. ‘Dan gaan we naar het strand, houdt ze aan.
Naar het strand, mijn god, met een hého de branding in, zand
in je schoenen, roodverbrand in een volle trein terug. 1k zeg:
‘Nee ik ga niet naar het strand,’ en wacht op een ander voorstel,
want iets zal er gedaan moeten worden. Maar haar voorraad
vermakelijkheden is uitgeput. Zij verdedigt het strandvoor-
stel. 1k zeg: ‘1k ben te oud geworden voor een dagje naar het
strand.’ Zij lacht erom, natuurlijk, ik maak weer een grapje. Tk
blijf liever thuis, zeg ik, ‘ga jij maar alleen of met iemand an-
ders. Maar daar denkt ze niet over. Bovendien zal het morgen
bijzonder mooi weer worden, heeft de radio voorspeld. ‘Dan
kan je niet thuisblijven,’ zegt ze. “‘Waarom niet? Thuis is het het
koelst.” ‘Maar het is ongezond, niemand blijft thuis met heet
zomerweer. 1k aarzel. 1k heb zin haar een duw te geven en weg
te gaan. Maar ze kijkt me aan, strak. Ze is lief, ze is een mens,
een goed mens. Nog steeds heb ik het gevoel dat je goede men-
sen geen duw mag geven. Ik probeer voor de volgende dag een
bezigheid te vinden die weinig inspanning kost en nog enigs-
zins prettig lijkt. Ik vind er geen. Naar het strand dan? Een vol
strand komt voor mijn ogen. Oud en jong. Zwemmen. In de
zon liggen branden. Vervelen. Spelletje met een bal. Maar mis-
schien toch gezond voor het lichaam, in elk geval beter dan zei-
len. ‘Goed,’ zeg ik, ‘morgen naar het strand.” Ze lacht verheugd.
Maar als ik tegen mijn zin ga moet ik het niet doen. Dan wordt
het toch niet leuk. Terugkrabbelen is nu niet meer mogelijk en
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ik zeg haar het werkelijk leuk te vinden. 1k zie alleen tegen de
vervelende reis op. Dat begrijpt ze. Overeenstemming is dus
in wederzijds begrip bereikt. We willen alle twee naar bed, we
spreken af voor morgen bij het station en nemen afscheid. 1k
kus haar en voel haar lichaam tegen me aan liggen. De laatste
tram is al vertrokken, ik zal gaan lopen. Van haar naar mijn
kamer is het een goed halfuur. De nacht is warm, er zijn nog
veel mensen op straat. 1k denk aan morgen en heb spijt weer
te hebben toegegeven. En ik weet waarom ik het heb gedaan.
Alleen bij gebrek aan een ander voorstel. 1k weet nooit wat te
doen, Riet heeft gelijk wanneer ze me dit verwijt. Ze doet het
vaak. Meestal heb ik geen zin in haar plannen, maar ik kan
er niets tegenover stellen. 1k kan alleen maar nee zeggen, en
dat is kinderachtig of wat anders. Je moet voor al je daden een
geldige reden op kunnen geven, dat is nu eenmaal zo. 1k vraag
me weer eens af waarom ik de omgang met Riet niet verbreek.
Een energieke vrouw, ze weet altijd wat er gedaan moet wor-
den. Aantrekkelijk ook, om te zien, heel aantrekkelijk. Goed
figuur en zo. Bijzonder mooie, warme ogen. En niet dom. 1k
denk aan de avond van onze eerste ontmoeting. Dat doe ik al-
tijd wanneer ik plannen ontwerp om tot een definitieve breuk
te komen. Net zo’n warme zomeravond als nu. Het avondje bij
kennissen dat er om de een of andere reden was, verjaardag of
zoiets. In het begin erg vervelend, de gasten kenden elkaar niet
goed en men deed erg welopgevoed. Later, tegen een uur of
elf, werd het langzamerhand anders, iedereen had een aantal
glazen op, te drinken was er genoeg. De verdere ontwikkeling
was een beetje ongeregeld, we bleven niet meer keuvelend zit-
ten, we dansten, liepen andere kamers in. Zo kwam ik in de
buurt van Riet terecht. 1k had begrepen dat zij een vriendin
was van de gastvrouw. Zij was veruit de knapste vrouw onder
de gasten, dat trekt altijd. We praatten wat. 1k had genoeg ge-
dronken om met overtuiging te proberen iemand voor me in
te nemen. 1k vond haar erg geestig herinnerde ik me later. We
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hebben ook nog gedanst geloof ik, met de konen tegen elkaar.
lemand ging toen wat te eten halen in de zaak aan de overkant.
We hingen allemaal uit de ramen om de man grappige dingen
toe te roepen, dat was erg leuk toen. Een warme zomeravond,
windstil, het stadsrumoer klonk zoals het alleen ’s zomers kan
klinken. Ze leunde naast me uit het raam en ik hield haar hand
vast. Met onze ruggen naar de kamer gekeerd voelden we ons
alleen. ‘Je ogen zijn mooi, zei ik in haar oor, ‘ik word duizelig
als ik je aankijk. Het is niet eerlijk dat een vrouw zulke ogen
kan hebben.’ Toen het feest verliep gingen we samen weg. De
kennis deed erg koel bij het afscheid, ik heb nooit begrepen
waarom. Op haar kamer dronken we nog koffie en kusten el-
kaar uitbundig. We spraken af voor een avond en zo nog een
paar keer. Toen, op een avond bij haar thuis, we lagen naast el-
kaar op bed, gebeurde wat moest gebeuren. Ze bleek waarach-
tig nog maagd en na afloop moest ze huilen. 1k probeerde haar
te troosten, maar kon niet de juiste woorden vinden. Er valt
ook weinig te zeggen in die omstandigheden. Ze sprak er later
niet meer over, maar ik had de indruk dat ze me iets verweet.
Misschien had ze het gevoel dat ik er iets tegenover had moe-
ten stellen of zo. Maar het is niet uitgesloten dat ik me haar
gevoelens maar verbeeldde, dat ik er zelf de schepper van was.
Sindsdien zijn we met elkaar om blijven gaan. Er zijn enkele
ruzies geweest, zij heeft die weer bijgelegd. Er is ongemerkt een
jaar verstreken. Als ik, thuisgekomen, zachtjes de trap op loop
naar mijn kamer, weet ik nog steeds niet waarom ik niet met
haar breek. Want dat wil ik. Soms neem ik me voor het te doen,
bedenk enige mooie zinnen die ik zal zeggen. Maar als ik dan
in de gelegenheid ben zie ik ervan af. 1k durf het wel, maar ik
kan niet, ergens om.

1k lig in bed en rook. De ramen staan wijd open, het gedreun
van het verkeer is tot een geruis afgezwakt. 1k kijk naar buiten.
1k voel mijn lichaam liggen, een levend lichaam dat kan lopen
en praten, eten en werk verrichten. In het hoofd zetelt het brein
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dat zorgt dat de handelingen van het lichaam zinvol verlopen.
’s Ochtends opstaan, wat eten, naar de zaak. ’s Avonds thuis-
komen, wat eten, verpozing zoeken, slapen. Dat is alles. Men-
sen die ik erover spreek beweren dat er veel van te maken valt,
maar ik begrijp ze niet. Mijn werk is afwisselend, niet onbe-
langrijk, soms reizen naar het buitenland. Een goede baan die
ik qua kunde gemakkelijk aankan, redelijk betaalt. 1k heb geen
klagen. 1k zit in een goed geventileerd kantoorvertrek, dicteer
brieven aan agenten, krijg Londen en Parijs aan de lijn, heb
geen chef die me op de vingers kijkt. Vele mensen zullen mij
zon betrekking benijden. Maar, ofschoon ik van goede wille
ben, ik vind er geen vreugde in. 1k kan nooit enige voldoening
bespeuren over de doorgebrachte werkdag, hoe prettig die ook
verlopen is. 1k ben er te weinig bij betrokken. Het is een soort
knagen, ik weet niet hoe het anders uit te drukken. Overdag
in de drukte is het weg, maar ’s avonds en vooral ’s morgens
is het er. Mijn humeur is desondanks regelmatig. Alles is even
regelmatig bij mij, etensuren, stoelgang, werktijden, alles. 1k ga
goed gekleed, heb algemene belangstelling voor het gebeuren
in de wereld. Misschien drink ik iets te veel, ik weet dat niet
zeker. 1k zou daarvoor moeten weten hoeveel andere mensen
drinken. Seksuele behoeften vinden hun bevrediging, dat kan
het ook niet zijn. Vroeger dacht ik dat het zou vergroeien als ik
ouder werd. Maar vroeger dacht ik zoveel.

Mijn baas handelt in huiden. Hij koopt huiden in Zuid-Ame-
rika en verkoopt ze aan Brabantse en buitenlandse schoenfa-
brieken en leerlooierijen, meestal met winst. Het klinkt een-
voudig en dat is het 0ok, alleen de bijkomende werkzaamheden
zijn lastig. Daar heeft hij dus personeel voor. Koeienhuiden en
kalfsvellen, ruggen, flanken en buiken, nat en droog gezouten.
Ze stinken ontzettend, gelukkig zien we ze niet vaak. 1k weet
er veel van af. Mijn baas weet er nog meer van af, die hoeft
een huid alleen maar te zien om te weten wat voor soort het
is en waar ze vandaan komt. 1k moet in de factuur kijken. De
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handel is niet altijd even vast. Wanneer moet je kopen en wan-
neer niet. Vaak neemt mijn baas in mijn bijzijn een beslissing
en vraagt dan ernstig mijn mening. Die heb ik niet, maar ik
begrijp waar hij op wacht en zeg na enige aarzeling dat zijn
inzicht volgens mij juist is. Hij krijgt altijd gelijk van mij als hij
dat wil. Soms verlangt hij dat ik hem tegenspreek, dat merk ik
aan zijn manier van doen. 1k zeg dan ferm en vrijmoedig dat hij
volgens mij ongelijk heeft. Hij doet dan erg boos, maar ik kan
zien dat hij tevreden is over me. Het is soms net een verwend
kind. 1k zie geen enkele reden waarom ik niet zou doen wat hij
wil, hij weet wat hij doet in zaken. Hij heeft me er trouwens
voor in dienst genomen. 1k heb niets tegen hem, integendeel,
ik wenste dat iedereen zo simpel was als hij.

Mijn sigaret is op, ik doof de peuk. Morgen naar het strand,
met Riet. Ik draai me om en probeer me te herinneren waar ik
mijn zwembroek voor het laatst gezien heb.

De volgende morgen ontwaak ik een halfuur voordat de wek-
ker zal aflopen. Mijn eerste gedachte is dat ik een bepaalde
man vergeten heb op te bellen, gisteren op de zaak. Ik zal pro-
beren hem op het station nog te bereiken. Het station? Ach ja,
strand! 1k sta op en maak mijn ontbijt klaar. Er is tijd genoeg
en juist daardoor moet ik me op het laatst nog haasten. Riet
staat er al. Ze laat me nooit wachten. Ze ziet er verbazend fris
uit. We kussen elkaar. Op het perron probeer ik in de telefoon-
cel of die man al uit zijn bed is. Hij blijkt op het punt van weg-
gaan te staan en doet geérgerd omdat ik hem op een ongelegen
tijdstip bel. Ik maak mijn verontschuldigingen en vertel hem
wat er aan de hand is. Het gaat over huiden. Als ik klaar ben
kunnen we in de trein stappen. Het is druk en er zijn geen zit-
plaatsen vrij. We zullen een halfuur moeten staan tussen de
mensen in. We gaan allemaal naar het strand, met plastic bal-
len en grote pakken brood. ‘Heb je goed geslapen?’ vraagt Riet.
Dat heb ik en ik heb gedroomd van een hoge flat zonder gevel,
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zoals een poppenhuis. 1k kon overal in kijken en in bijna alle
kamers zaten mensen naar de televisie te kijken. Enkele ka-
mers waren leeg, maar toch stond het toestel aan. Daar werd ik
bang van. Riet heeft niet gedroomd, dat doet ze haast nooit,
zegt ze. Ze heeft nog vergeten me wat te vertellen. We moeten
bijtijds terug naar de stad, ze heeft beloofd ’s avonds naar een
uitvoering te komen van een toneelvereniging waar haar
vriendin lid van is. Ze voelt zich verplicht er heen te gaan, maar
ze heeft weinig zin. ‘Goed, dan blijf ik maar thuis,’ zeg ik, ‘vroeg
naar bed, van zeelucht word ik altijd moe.’ Ze knikt en kijkt uit
het raam. Natuurlijk is de bedoeling dat ik meega, dat begrijp
ik wel. 1k wacht tot ze het zal vragen, maar ze gaat over wat
anders praten, ze bewaart de vraag tot later op de dag. Het
wordt warm in de trein, we zijn halverwege. Bij elk station ko-
men er nog meer mensen de trein in, dat zal vanavond een ge-
drang worden als de menigte weer terug moet. Het laatste deel
van de reis staan we zwijgend tegen elkaar aan gedrukt. Riet
heeft iets met bloemen aan, haar donkerblonde haar is sprin-
gerig. Ze is telefoniste bij een grote bank. Ze zit de hele dag met
een koptelefoon op en verbindt mensen met de diverse afdelin-
gen. lk bel haar weinig op, het is hinderlijk een gesprek te moe-
ten voeren als het steeds afgebroken wordt. Ze vindt het een
prettig werk, ik zou op haar plaats binnen een dag overspan-
nen zijn. Ze zegt honderden malen per dag dezelfde woorden,
de firmanaam, goedemorgen, ik verbind u door, spreekt u
maar. Ze moet toch op de lange duur haar eigen stem niet
meer herkennen. Maar Riet heeft daar geen last van, haar stem
klinkt op elk uur van de dag even opgewekt over de lijn. Ze
heeft een kring van ongeziene kennissen, vlotte kantoorjon-
gens die altijd een praatje met haar maken. Riet vindt dat leuk
en geeft op alles antwoord. Maar op dubbelzinnige praatjes
gaat ze nooit in. Dat zegt ze en ik geloof het. Ze is evenwichtig,
bedenk ik, echt evenwichtig, geen pose. 1k kan haar nooit in de
war maken, nooit betrappen op onnodige leugentjes. 1k kan
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haar kwaad maken, verdrietig, maar niet zenuwachtig of drif-
tig. Ze kan vrolijk zijn en ernstig, maar niet alle twee tegelijk.
Haar stemmingen zijn netjes gescheiden van elkaar. Even-
wichtig, uitgebalanceerd. Haar enige onevenwichtige daad is
geweest van mij te gaan houden. Doet ze dat werkelijk? Ze zegt
het en ze handelt ernaar. Ik moet het wel aannemen. Ze ver-
draagt mijn nonchalance jegens haar met een glimlach. Ze
moet toch ook beseffen dat ik weinig meer om haar geef. Maar
ze schijnt er niets van te merken. Net als mijn baas, die merkt
ook niet dat zijn handeltje in huiden me koud laat. Zou het dan
aan mij liggen, zou mijn houding zo als vanzelf overtuigend
zijn? Blijkbaar. Ik kijk in het spiegeltje met de reclame tegen de
wand. 1k zie een net geschoren hoofd, een niet onprettig ge-
laat. 1k denk aan huiden, aan Riet, maar de uitdrukking van
mijn gezicht verandert niet. Het zij zo. De trein rijdt eindelijk
het eindstation binnen en we drommen het perron op. Ik neem
het mandje van Riet over en we slaan de weg naar het strand
in, te midden van een vastberaden voortstappende stoet. Het
is iets minder warm dan in de stad. We zullen het strand maar
aflopen tot we uit de drukte zijn, zeg ik. Riet lacht, ze houdt
wel van drukte om zich heen, maar ze zal welwillend mijn zin
doen. Knipperend tegen het scherpe licht sloffen we door het
zand tussen de groepen mensen door. Het is warm, het is vol,
kinderen gillen en eten ijs. ledereen is er weer, dikke vrouwen,
bleke magere mannen, gravende kinderen, gebruinde tarzans
pronkerig stappend op zoek naar een wijfje, zonnebadende
mensen met van olie glanzende lichamen. Het vuile zand met
de rommel, papiertjes, kranten, stukken boterham, stukken
hout met spijkers. Het is vloed, de branding is hoog. We lopen
een tijdje en zijn dan uit de mensenmassa. ‘Hier is het stil, zegt
ze, ‘laten we hier gaan liggen. Laten we straks niet te ver de zee
ingaan, hier zijn geen strandwachten in de buurt. We installe-
ren ons en kleden ons uit. Riet is bruiner dan ik ondanks haar
lichtere huid. 1k stel voor eerst even te gaan zwemmen en dan

19



te gaan liggen. Dat is goed. We draven de zee in, het water is
prettig koel. Eerst springen we wat in de branding, daarna
zwem ik verder de zee in terwijl Riet achterblijft. ‘Ga niet te
ver, roept ze. Het geroezemoes van het strand is niet meer te
horen, de golven breken hier nog niet. 1k drijf op mijn rug, mijn
armen zacht in het water wuivend. Mijn ogen zijn dicht en
traag ga ik op en neer met de deining. 1k leef in de ruimte, ik
ben alleen lichaam geworden. Het water spoelt over mijn ge-
zicht en ik krijg een slok zout naar binnen. Rust, koelte. Lang-
zaam drijf ik terug in de richting van het strand. lk draai op
mijn buik en zwem weer verder de zee in, laat me dan terug-
drijven totdat de eerste golf onder me zijn top krult en breekt.
Riet zit zich al in te smeren als ik nat bij haar terugkom. ‘Waar-
om ga je toch altijd zo ver? vraagt ze. ‘Als het vloed is kan je ver
de zee in gaan, je drijft toch altijd naar het strand terug. Maar
als je nou eens kramp krijgt?” ‘Kramp krijg je alleen als je te
lang in het water blijft en te veel atkoelt. Of als je niet goed kan
zwemmen en bang wordt. 1k blijf nooit lang in het water, en ik
kan goed zwemmen. 1k krijg dus geen kramp.’ Riet schudt haar
hoofd en neemt een sigaret uit het pakje. ‘Wat weet je dat weer
zeker, zegt ze, ‘veronderstel dat je ondanks alles toch kramp
krijgt. Dan verdrink je al kan je nog zo goed zwemmen. En
waarom moet je eigenlijk zo ver de zee ingaan? Wat is daar de
aardigheid van?’ ‘Het is daar stiller, zeg ik, ‘het water is er rus-
tiger.” ‘Dat weegt niet op tegen de gevaren die je er loopt, zegt
ze. Ik zeg: ‘Ach, misschien toch wel.’ 1k droog me vluchtig af en
strek me uit op de handdoek. Liggend smeer ik me hier en daar
in. Riet steunt op haar elleboog en kijkt lachend naar me. We
liggen een tijdje naast elkaar in de zon en zeggen af en toe wat.
‘Ik ga lezen, zeg ik dan, en grijp naar mijn boek. Even later
haalt ook Riet een boek uit haar mandje. 1k lees. Na een bladzij
dringt het tot me door dat ik niet meer weet wat ik gelezen
heb. Mijn ogen worden steeds zwaarder, ik geef het op en val in
slaap, de geluiden van de zee en het strand vloeien ineen. 1k
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vergeet waar ik ben. De zon straalt heet. 1k word wakker door
het geronk van een reclamevliegtuig. 1k ben me vaag bewust
gedroomd te hebben, heel prettig gedroomd. 1k voel me opge-
wonden. Riet is ook wakker geworden en rekt zich uit. Haar
lijnen staan spannend tegen de hete lucht. 1k trek haar loom
naar me toe tot ze dicht tegen me aan ligt. Ze haalt haar hand
door mijn haar. Haar huid glanst in de zon, haar lichaam krijgt
door het strakke badpak een nieuwe aantrekkelijkheid. Haar
borsten zijn vol en rond. 1k richt me half op en buig mijn hoofd
over haar heen. Ik ben verrast door de warmte die haar lichaam
uitstraalt. Haar mond heeft een zilte smaak, haar liefkozingen
hebben een bijgedachte. Zij hijgt naar lucht en kijkt me aan
met lichte ogen. Als ik haar opnieuw kus doet ze haar ogen
dicht en kreunt zachtjes, nog half voor de grap. Ik krijg een
erectie en wentel me half op haar. Zo liggen we enige tijd, onze
lichamen zijn dingen geworden die ergens in elkaar moeten
passen. ‘Hoe is het eigenlijk, fluister ik, ‘kan ik vandaag zo bij
je komen?’ Ze knikt, ‘Ja, over twee dagen moet ik niet goed
worden. Maar wat wou je, hier op het strand zeker?’ ‘Natuurlijk
niet, maar kunnen we de duinen niet in?’ 1k kijk, de duinen
zijn met prikkeldraad afgezet. Het bordje met artikel zoveel.
Het strand om ons heen is leeg, de mensen verderop liggen met
gesloten ogen in de zon. De hemel is trillend en kleurloos, Riet
is een oven van hitte en beweging. ‘We kunnen vlug tegen het
duin op klimmen,’ zeg ik. ‘Maar het is toch verboden toegang?’
‘Dat komt juist goed uit,’ zeg ik, ‘Dan is er niemand. Kom mee.
Laat de kleren en de rest maar in de kuil liggen, het zal toch
niet zo lang duren, Riet blijft aarzelend nog even zitten, dan
staat ze op. 1k hou de onderste draad omhoog zodat ze eron-
derdoor kan kruipen. Dan volg ik. De duinen zijn hier niet
hoog. Riet klimt voor me over de top heen, ik kijk naar haar
lichaam alsof ik het voor de eerste keer zie. Achter de top is een
smalle pan met lage begroeiing. 1k wijs naar een paar hogere
struiken links van ons. Als we er zijn blijken ze stekels te heb-
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ben, maar ze staan wijd van elkaar, er is genoeg ruimte tussen
voor ons. Riet draait zich om en drukt zich tegen me aan. We
kussen elkaar, onze monden zijn heet en droog geworden.
Haar hand glijdt in mijn zwembroek en streelt door mijn buik-
haren. 1k druk haar naar beneden, zij ontdoet zich zittend van
haar badpak. Het duurt mij te lang, ik help haar met één hand
terwijl ik met de andere mijn zwembroek naar beneden doe.
‘Zie je niemand?’ fluistert ze hees. 1k kijk vluchtig om me heen
en schud van nee, het lijkt me erg onbelangrijk. Riet is nu naakt
en ligt op de warme grond, mij aan een arm neertrekkend. 1k
strek me op haar uit, haar huid voelt droog en zacht aan. 1k lig
als een vorst op haar lichaam, mijn handen op haar wegpuilen-
de borsten. Het is alsof de hele wereld onder me ligt. 1k voel
mijn ondraaglijk hard geworden lid eindelijk zijn vochtige wo-
ning binnendringen en er verzaligd schokkend in ronddolen.
Alles is verdwenen voor me, de zee, de zon, het zand, alles is
opgelost in de rode hemel van mijn oogleden. 1k hoor door een
waas iemand een woord zeggen, ben ik het, is zij het? Onze
handen tasten in een kreunende stilte over onze lichamen die
een eenzame eenheid vormen. Minutenlang voel ik me intens
tevreden, nu heb ik tenminste een doel. Dan loop ik in de ver-
trouwde kramp leeg in Riet, van wie ik op dat ogenblik gewel-
dig houd.

Ik doe mijn ogen open en hoor me hijgen. 1k zweet. De in
zichzelf gekeerde ogen van Riet en haar geopende mond zijn
onder me. We blijken in een duinpan te liggen, midden tussen
de struiken. Het dringt langzaam tot me door dat er dorens in
mijn benen prikken. 1k trek mijn kloppend, ontspannen lid te-
rug en ga in het zand zitten, met trage onhandige bewegingen.
Mijn maag vult zich met een hol gevoel. De hemel lijkt donker-
der geworden, de contouren van de duinen scherper. Riet blijft
nog liggen, haar benen gespreid. Haar borst gaat zacht op en
neer. Zij lacht niet, toch ligt er een zekere trek om haar mond
die op een glimlach lijkt. 1k blijf een minuut of zo zitten en kijk
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naar Riet. ‘Trek je badpak aan, zeg ik dan, ‘we gaan terug naar
het strand.” Ze komt langzaam overeind, slaat haar armen om
mijn schouders en we kussen elkaar weer. 1k probeer me te
herinneren hoe ik nog even geleden naar de aanraking van
haar lichaam verlangde. 1k begrijp het nu niet meer. Sloom
trek ik mijn zwembroek op, er kleeft zand aan de binnenkant,
een onaangenaam gevoel. De geur van sperma komt in mijn
neus. Mijn benen zijn moe, ik zie ertegen op het duin weer te
moeten beklimmen. 1k strek me weer uit op het zand naast
Riet. Alle handelingen lijken hun zin verloren te hebben, zij
verlopen automatisch. 1k hoop dat Riet haar mond zal houden,
ik heb geen zin wat te zeggen. 1k verbeeld me nu de dingen te
kunnen zien in hun essentie, zonder franje. In gedachten zie ik
me weer naar kantoor gaan, netjes aangekleed en geschoren,
jaar in jaar uit, wet salted steer hides, pickled splits, Rio Grande,
Buenos Aires, brieven schrijven, naar bed gaan en opstaan,
eten. 1k ga de kleine lift binnen en druk op de knop van de ze-
vende. Of op de knop van de begane. De deuren sluiten klette-
rend. Nog tientallen jaren. De trottoirs zijn blauwgrijs, er
zwerven papieren op, door de wind worden ze opgenomen en
de lucht in gedreven. Dan vallen ze weer terug. 1k doe de sleu-
tel in het slot, duw de deur open en dicht. Alle bewegingen zijn
mechanisch, gebeuren uit herinnering. De gedachte eraan be-
zwaart mij als de druk van een stoommachine op het trom-
melvlies. 1k lig weer als kind in bed. Het bloed klopt in het oor
waar ik op lig. Het ritme van mijn hart is hoorbaar in mijn
hoofd. Op de maat hiervan marcheren twee zwarte mannen
op naar mijn huis, stram in de maat, naast elkaar. Ze zoeken
mij, de twee negers van de grote gele reclameplaat voor tabak
aan een blinde muur. 1k zag ze altijd in de binnenstad als ik
mee moest inkopen doen met mijn moeder. 1k wist niet wat ze
van me wilden, misschien waren ze wel vriendelijk, maar hun
opmars had iets angstigs. 1k zag ze naderbij marcheren, stap
stap, stap stap. Nooit bereikten ze mijn huis, ze kwamen zelfs
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niet van de plaats af waar ze tegen de muur hingen. En nu loop
ik, ouder geworden, zelf zo, keurig in de maat. 1k loop daar-
heen en hierheen, mijn leven moet nu eenmaal geleefd, maar
ik kom niet van mijn plaats, de kale muur. 1k voel geen vriend-
schap voor mijzelf. Riet heeft haar badpak aangetrokken en is
klaar om terug te gaan. Ze zegt niets. Haar ogen hebben weer
een andere kleur gekregen. 1k krijg de indruk dat ze mij verwij-
tend aankijkt. Maar dat kan niet, waarom zou ze? 1k kijk scher-
per en zie dan niets meer van verwijt. Het gevoel moet uit me-
zelf komen. We klimmen terug over het duin. De kleren liggen
onaangeraakt in de ondiepe kuil, we lopen erlangs naar de zee.
Het water lijkt kouder dan de eerste keer. 1k duik in een golf en
blijf zo lang mogelijk onder. Als ik bovenkom staat Riet zich
vlakbij af te spoelen. Ze gaat niet onder water, ze wil haar ha-
ren niet natmaken, Als we terug zijn op het strand vraag ik wat
we gaan doen. Het zand verveelt me. Mijn huid is lichtrood
gebrand, ik wil in elk geval uit de zon. ‘Zullen we een glas bier
gaan drinken in die grote zaak met dat terras, je weet wel.’ Riet
wil zich nog eerst droog laten worden in de zon. Dat duurt een
halfuur. Dan kleden we ons aan en lopen weer het strand af,
nu in de richting van het station. We gaan aan de waterkant
lopen waar het zand hard is. Het strand wordt voller naarmate
we de strandweg naderen. De mensen lijken onvermoeibaar,
nog steeds draven ze achter ballen of liggen uitgestrekt in de
zon. Het licht wordt steeds valer, ik zet mijn zonnebril op. Ein-
delijk belanden we op het terras, in de schaduw onder een pa-
rasol. De prijzen zijn aan de hoge kant, zie ik, het bier blijkt
niet koud genoeg. Het is drie uur. We besluiten een uurtje te
blijven zitten en dan de trein te nemen. 1k verlang naar de stra-
ten van de stad, stenen onder mijn voeten. Riet rekent uit dat
ze om halfzes thuis moet zijn, tijd genoeg om te eten en zich te
kleden voor de avond, voor de toneelavond, voegt ze er nog aan
toe. Het woord blijft tussen ons in hangen. Riet wacht een kor-
te tijd. “‘Weet je zeker dat je niet meegaat?’ vraagt ze dan. ‘Ja dat
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weet ik zeker,’ zeg ik flink. 1k heb nog minder zin dan vanmor-
gen. ‘Ik heb er ook geen zin in, zegt Riet. ‘Nou ga dan niet.’
‘Nee, zegt ze, ‘ik ben het wel verplicht. Mijn vriendin zou het
mij erg kwalijk nemen als ik niet kwam.” Ze wacht even. ‘Je kan
niet altijd doen waar je zin in hebt,’ zegt ze dan, ‘je moet reke-
ning houden met de gevoelens van anderen. 1k weet dat jij dat
niet zo voelt. Jij doet altijd waar je zelf zin in hebt.’ 1k zeg: ‘Ik
heb nog nooit van mijn leven mijn eigen zin gedaan, integen-
deel, ik doe altijd de zin van anderen. 1k ben er voor op de we-
reld gekomen. Overdag de zin van Schapiras de huidenboeren,
's avonds de jouwe.’ ‘Je overdrijft, zegt ze, ‘maar laten we er niet
meer over praten. lk zal vanavond wel alleen gaan. We zwij-
gen. 1k bestel een tweede glas bier, Riet neemt ijs. De landerig-
heid van de namiddag treedt in. Zelfs door een zonnebril ge-
zien is de omgeving kleurloos. Een echtpaar loopt ernstig
voorbij, met hun kinderen, in de beste kleren gestoken. Zij
zwijgen, de kinderen kijken bedrukt. Zij wonen kennelijk in de
omgeving. De eerste dagjesmensen komen alweer van het
strand, op weg naar de trein. De grote boodschappentassen
zijn leeg, op het badgoed na. ledereen is roodverbrand en ver-
moeid. Het zit er weer op. Jongens op snelbrommers knetteren
voorbij. Een klein meisje struikelt over een paaltje en huilt. Ze
krijgt een standje van haar moeder, je moet beter uitkijken,
zegt ze. Het kind wordt aan de arm meegetrokken. Een open
sportwagen komt de weg van het strand af rijden. De man
stuurt met één hand, de andere ligt op het portier. Hij draagt
een geknoopte zijden sjaal onder het grijze shirt. De vrouw
naast hem kijkt hooghartig voor zich uit, ook zij is elegant ge-
kleed. Riet ligt achterover in haar rotanstoel, het gezicht naar
de zon gewend. Zij wenst bruin te worden, ik weet niet waar-
om. Het is gezond en het staat sportief, zegt ze altijd. 1k vind
dat geen reden. 1k geloof niet dat het gezond is lang achtereen
in de zon te liggen. 1k omvat ook niet het sportieve van een
bruin gezicht, verkregen door urenlang op de rug te liggen.
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