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Proloog

A Clockwork Strawberry

H et is december 1969, lunchtijd in een drukbezocht cafetaria
langs een snelweg, een paar kilometer ten zuiden van Leeds. In

de rij voor de selfservicebalie staan een stuk of zes jonge mannen wier
schouderlang haar, Bijbelse baarden en zelfgebreide truien hun het ui-
terlijk verschaffen van negentiende-eeuwse evangelisten. De andere
klanten herkennen hen als rockmuzikanten, merken hun voorname-
lijk Amerikaanse accenten op en staren hen ofwel met bewondering
ofwel met afgunst aan, maar niemand heeft op dat moment nog in de
gaten dat George Harrison zich onder hen bevindt.

Sinds de landing van de Amerikaanse astronauten op de maan in
juli van dat jaar is het duidelijk geworden dat de Beatles van plan zijn
uit elkaar te gaan en dat zij en de jaren zestig treurig genoeg tegelijk
dreigen te eindigen. Maar alle persberichten maken melding van vier
ruziënde bandleden ergens in Mayfair, Londen. Hoe kan het dan dat
een van hen – en dan nog wel de meest teruggetrokken en veeleisen-
de – zich 250 kilometer verderop bevindt, in deze troosteloze omge-
ving met haar felle tl-lampen, rammelende dienbladen en vettige bak-
lucht?

George informeert bij de medewerkster achter de balie of er vlees
in de champignonsoep zit. ‘Het is champignonsoep,’ legt ze geduldig
uit, zonder het gezicht achter de baard of de stem te herkennen. ‘Ja-
wel, maar hij zou toch van vleesbouillon gemaakt kunnen zijn,’ dringt
George aan. ‘Ik ben vegetariër, zie je...’ Intussen laadt de bebaarde, in
een bontjas gestoken figuur achter hem zijn blad vol met gebakken ei-
eren, spek, friet en witte bonen; als toetje kiest hij een chemisch uit-
ziende trifle in een gekreukt papieren bekertje. Dit is Eric Clapton,
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vierentwintig jaar oud. Eenmaal bij de kassa aangekomen realiseert
hij zich dat hij geen geld bij zich heeft; in dit geval geen teken van ar-
moede maar van rijkdom. ‘Kan ik van iemand even een pond lenen?’
vraagt hij met een besmuikte grijns op zijn gezicht.

Samen lopen ze naar een tafeltje in een rustig hoekje, waar hun
kameraden hen respectvol met rust laten. George begint zijn cham-
pignonsoep te eten zoals dat op chique meisjesinternaten wordt aan-
geleerd: hij kantelt de kom een beetje naar achter en lepelt van zich af.
Na een paar happen ontdekt hij dat er vlees in zit en schuift de kom
van zich af. Inmiddels heeft een drietal medewerksters dat achter een
karretje tafeltjes loopt af te ruimen hem in de gaten, maar ze zijn nog
niet helemaal zeker van hun zaak. Nadat ze even hebben staan smoe-
zen loopt hun chef, een enorme matrone uit Yorkshire, op George af
en zegt: ‘Jij bent het toch, hè?’

‘Nee,’ antwoordt George.
Maar er is geen ontkomen meer aan: de vrouwen drommen om

hem heen, halen papieren servetjes tevoorschijn en George, plichts-
getrouwe Beatle als hij nog steeds is, zet een handtekening voor Sha-
ron, June en ‘kleine Willis’, de kleinzoon van de afdelingschef. ‘Waar-
om vragen jullie Engelbert hier niet ook om een handtekening?’ stelt
hij voor.

Het drietal keert zich naar zijn tafelgenoot, die zich stilletjes door
zijn overmaatse trifle heen zit te werken. De realiteit is dat zelfs de fa-
natiekste Eric Clapton-fans, zelfs zij die hem als ‘God’ beschouwen,
hem op dat moment nauwelijks herkend zouden hebben. Zijn apos -
tolische baard is nieuw en vervangt de weelderige snor die hij eerder
had als eerbetoon aan zijn beste vriend George, die zich op zijn beurt
weer een enorm afrokapsel had laten aanmeten naar het voorbeeld
van Jimi Hendrix. Er is niemand in deze beroepsgroep die zo vaak en
radicaal van uiterlijk verandert als deze twee, maar het enige wat deze
drie vrouwen, die hoogstwaarschijnlijk geen fan zijn van psychedeli-
sche rockmuziek, wel zeker weten is dat ze hier niet met Engelbert
Humperdinck van doen hebben.

‘Eigenlijk,’ vervolgt George met hetzelfde toonloze stemgeluid, ‘is
dit is de beste blanke gitarist ter wereld... Bert Weedon.’

Nog zo’n inside joke van de Beatles: weinig Britse stergitaristen uit
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die tijd zouden geworden zijn wie ze waren zonder het lesboekje Play
in a Day van Bert Weedon. Maar met zijn glimmende pakken, zijn
gladde, geblondeerde haar en zijn grote witte Hofner President stond
die goeie ouwe Bert verder af van de rock-’n-roll dan wie ook.

De karretjeschef realiseert zich dat ze in de maling wordt geno-
men, snuift van ergernis, maar doet dan nog één uitval ten behoeve
van de handtekeningencollectie van de kleine Willis. ‘Zit jij ook bij
een band?’ vraagt ze streng aan Clapton.

‘Nee,’ zegt hij en ontwijkt haar blik. ‘Ik ben gewoon aanhang.’

Niet elke beroemde band die uit elkaar gaat veroorzaakt zo’n wereld-
wijde schok als het geval was met de Beatles. Een jaar voor deze ont-
moeting was Cream na twee jaar uit elkaar gegaan – een superband
die bestond uit Clapton, drummer Ginger Baker en bassist Jack Bruce.
De naam van de band verwees naar het feit dat ze alle drie eerder in
een topband hadden gezeten. Cream speelde een mengelmoes van
ouderwetse blues, een snufje heavy metal en moderne freestyle jazz
en was grotendeels verantwoordelijk voor de transformatie van pop-
muziek tot de hardere, masculienere rock. In hun kortstondige be-
staan verkochten ze vijftien miljoen albums, waarvan het derde,
Wheels of Fire, de eerste dubbelelpee was die twee keer platina werd.

Clapton had er een handje van om op te stappen als een band op
zijn hoogtepunt was (eerst de Yardbirds, daarna de Bluesbreakers met
John Mayall), maar dit keer lag het niet zozeer aan zijn eigen ruste-
loosheid als wel aan de wederzijdse, vaak openlijke vijandigheid tus-
sen Bruce en Baker. Hoe dan ook, in die tijd gingen topbands voort-
durend uit elkaar en versmolten ze weer met andere, als amoeben in
een psychedelische lichtshow. In de hele Anglo-Amerikaanse rock-
gemeenschap stapten muzikanten uit een band als ze zich miskend
voelden of als het commerciële succes te zwaar begon te wegen, en
sloten ze zich aan bij verwante geesten om de muziek te maken die ze
altijd al hadden willen maken.

Toen Graham Nash de Hollies verliet om samen met David Crosby
van de Byrds en Steven Stills van Buffalo Springfield Crosby, Stills
and Nash te vormen, leek het wel alsof deze samenklontering van
toptalent onmogelijk viel te overtreffen. Maar zeven maanden na de
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opheffing van Cream werd bekend dat Clapton en Ginger Baker een
verbond waren aangegaan met vocalist-organist Stevie Winwood van
Traffic (en daarvoor van de Spencer Davis Group) en bassist Rick
Grech van Family. Ze gingen niet mee met de trend om een band de
naam te geven van de achternamen van de leden, zoals bij een advoca-
tenkantoor, en noemden hun supersupergroep Blind Faith.

Hoewel zijn collega’s Clapton allang tot genie hebben uitgeroe-
pen, is hij op dat moment bepaald geen beroemdheid. In het Groot-
Brittannië van 1969 heeft de rockmuziek nog niet alle generaties be-
reikt en is ze nog niet in alle hoeken en gaten van het dagelijks leven
doorgedrongen. Ze hoort helemaal bij de jeugdcultuur en vormt het
best zichtbare deel van die langharige, ordeloze samenleving-binnen-
een-samenleving die bekendstond als de underground of de tegen-
cultuur. Met uitzondering van de Beatles werden rockmuzikanten
beschouwd als wezens van een andere planeet, die alleen negatieve
aandacht in de landelijke media kregen met verhalen over promiscuï-
teit, dronkenschap en drugsgebruik. Omdat Clapton op al deze ter-
reinen nog een vlekkeloze reputatie heeft is hij onbekend bij iedereen
die ouder dan dertig is.

Onlangs echter is hij opgeschoven van de muziekpagina’s naar het
roddelkatern, iets wat tot dan toe alleen Mick Jagger heeft gepres-
teerd. De reden daarvoor is zijn verloving met de weledelgeboren
Alice Ormsby-Gore, jongste dochter van de vijfde baron van Har-
lech, een aristocraat en voormalig Brits ambassadeur in Washington.
Fleet Street smult van deze romance, zo kenmerkend voor de jaren
zestig, tussen een lid van een van de belangrijkste adellijke families
uit Wales en een arbeiderszoon uit Surrey, en niemand heeft het er-
over dat de weledelgeboren Alice nog maar net zestien was toen ze el-
kaar ontmoetten.

Het livedebuut van Blind Faith was een gratis concert op 7 juni in
het Londense Hyde Park, waar naar schatting 120.000 mensen op af
waren gekomen. Dit concert vormde de aftrap van een zomer vol epi-
sche openluchtfestivals met optredens van de beste rockbands – de
Rolling Stones kwamen ook naar Hyde Park, Bob Dylan speelde op
het Isle of Wight, Jimi Hendrix, The Who, de Grateful Dead en Janis
Joplin op Woodstock. Het leek wel of de gezegende generatie van de
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jaren zestig zo lang mogelijk het gouden decennium wilde vasthou-
den en elke druppel vreugde eruit probeerde te wringen.

Het eerste album van Blind Faith loopt vertraging op vanwege ge-
ruzie tussen de verschillende platenmaatschappijen waarbij de leden
onder contract staan, en komt pas in augustus uit. Op de cover staat
een elfjarig meisje met weelderig golvend haar, een naakt bovenli-
chaam en een fallusachtig, zilverkleurig ruimteschip in haar handen –
een afbeelding die zelfs in deze tolerante tijd duidelijk de grenzen
tart. Het album komt zowel in Amerika (waar het zelfs in de zwarte
r&b-lijsten verschijnt) als in Engeland meteen op 1.

Maar Clapton vindt dat Blind Faith de hype niet waarmaakt, en
hun eerste Amerikaanse tour valt hem steeds zwaarder. Hij realiseert
zich dat ze te weinig hebben gerepeteerd en dat ze van start zijn ge-
gaan voordat ze voldoende origineel repertoire hebben opgebouwd.
Op het podium zijn ze al snel door hun eigen nummers heen en vallen
ze terug op oude hits van Cream en Traffic, de voormalige band van
Stevie Winwood, zodat sommige muziekrecensenten hen spottend
‘Supercream’ noemen.

Daar kwam nog bij dat het Amerikaanse countrybluesduo Dela-
ney & Bonnie tijdens deze tournee in het voorprogramma speelde.
Delaney Bramlett was afkomstig uit Mississippi, een zwartbebaarde,
godvrezende kerel, type ruwe bolster, blanke pit. De uit het oosten
afkomstige Bonnie was zijn tegenbeeld: een engelengezichtje, blond
haar en verfijnde manieren. In de vroege jaren zestig was zij de enige
blanke vrouw die ooit deel had uitgemaakt van de Ikettes van Ike &
Tina Turner, de meest sexy achtergrondzangeressen aller tijden.
Ogenschijnlijk in reactie daarop cultiveerde ze, ofschoon ze pas vijf-
entwintig was, een soort omalook; ze speldde haar goudblonde haar
rommelig boven op haar hoofd en gluurde over een brilletje dat ze op
haar wipneus had gezet.

Clapton voelt zich meteen aangetrokken tot de Bramletts. Hun
bezielde, akoestische muziek heeft precies die integriteit die hij bij
Blind Faith mist. Hij zoekt ze op, begint nummers met ze te schrijven
en gaat zelfs met ze het podium op terwijl hij de leidende rol in zijn ei-
gen band steeds meer aan Stevie Winwood overdraagt. Aan het eind
van de tournee is Blind Faith ter ziele en heeft Clapton besloten een
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album met Delaney & Bonnie op te nemen en met hen te gaan toeren.
In een poging te ontkomen aan een nieuwe hype en een overdaad aan
aandacht blijven zij het gezicht van de groep en speelt Clapton mee in
de begeleidingsband die eenvoudig bekendstaat als Friends.

De Bramletts merken al snel wat een enorm vermogen de beschei-
den man die nooit geld op zak heeft bezit. Friends bestaat naast Clap-
ton uit hooggekwalificeerde muzikanten uit Amerika, onder wie
drummer Jim Gordon, gitarist en pianist Bobby Whitlock, basgitarist
Carl Radle en saxofonist Bobby Keys. Hun nieuwe ‘hoofdvriend’ be-
taalt alle vliegtickets en hotelrekeningen en als repetitieruimte biedt
hij hun zijn landhuis aan, waar hij een set dure versterkers heeft staan
die hij uit New York heeft laten overkomen.

Het is een vreemd moment om naar anonimiteit te verlangen om-
dat hij juist dan geïnterviewd wordt voor een reportage in de prestigi-
euze en pretentieuze kleurenbijlage van de Sunday Times, die door
zo’n anderhalf miljoen mensen gelezen wordt, en gefotografeerd gaat
worden door de beste fotograaf van het magazine, de graaf van
Snowdon.

Het feit dat de zwager van de koningin (de man van haar zus, prin-
ses Margaret) de kost moet verdienen als fotojournalist maakt wel
duidelijk hoezeer de traditionele klassenverschillen in Engeland tij-
dens de jaren zestig zijn geërodeerd. Maar de koninklijke familie
heeft vooralsnog niet kennisgemaakt met de rockmuziek en Lord
Snowdon, die normaal gesproken portretten maakt van oudere, aan
lagerwal geraakte mensen, vraagt aan de auteur van de reportage –
dat was ik – hoe en waar het portret het beste geschoten kan worden.
Ik vertel hem over de tekst die in 1965 op een muur van een Londens
metrostation verscheen toen onze hoofdpersoon nog deel uitmaakte
van de Bluesbreakers van John Mayall. clapton, zo verklaarde een
of andere graffitispuiter, is god.

De graaf neemt mijn opmerking serieus, mobiliseert twee assis-
tenten, een serie stroboscopische lampen, een geïllustreerde gids
over de heidense goden uit de Noorse en Duitse mythologie en een
rookmachine. De repetities voor de tournee van Delaney & Bonnie
vinden plaats in het Lyceum Theatre, een onderaardse, met bladgoud
versierde balzaal in de buurt van de Strand. Snowdon fotografeert
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Clapton alleen op de dansvloer met een vintage zwarte Gibson Les
Paul. Hij heeft zich voor de gelegenheid geschoren; zijn gezicht is niet
knap of onknap te noemen, of wat dan ook, met zijn ver uit elkaar
staande ogen, zijn spitse neus en zijn enigszins terugwijkende kin.
Maar meteen, alsof het hier een instinctief verdedigingsmechanisme
betreft, worden de eerste tekenen van een nieuwe snor alweer zicht-
baar.

Van onderaf genomen, opdoemend uit ijzige rookwolken, met een
gezicht vertrokken van pijn of extase (maar waarschijnlijk gewoon
van de rook), lijkt Clapton vooral op Wotan met een t-shirt aan en
met een speer van duizend watt in zijn handen; het enige wat ont-
breekt is de Walkürenritt van Wagner en een helm met hoorns erop.

Op 1 december treedt Delaney & Bonnie & Friends op in de Royal Al-
bert Hall in Londen, waar Cream precies een jaar eerder zijn inmid-
dels legendarische afscheidsconcert heeft gegeven. Normaal gespro-
ken zou dit een wel erg ambitieuze locatie zijn voor een Amerikaanse
band zonder album of hitsingle in Groot-Brittannië. Maar de naam
Eric Clapton op de affiche heeft ervoor gezorgd dat de zaal is uitver-
kocht.

Bij de ingang van een tunnel staan de bandleden te wachten tot ze
het podium op mogen; boven hun hoofd bevindt zich een galerij met
publiek. Een jongen, net zo bescheiden en onopvallend als Clapton,
ziet hem onder zich staan en roept: ‘Eric, je bent geweldig.’

‘Bedankt, man,’ zegt Clapton gelaten.
De speaker kondigt hem aan als ‘de vent die deze club bij elkaar

heeft gebracht, en de band die de sterren van de hemel gaat spelen...’
Zoals hij had beloofd blijft Clapton uit de spotlights; hij staat rechts,
achter Delaney, alleen herkenbaar aan de pofmouwen van zijn grijze
zijden overhemd. Maar het wordt al heel snel duidelijk dat het publiek
inzoomt op zijn gitaar alsof ze de lekkerste dingetjes uit een salade
pikken. Een van de nummers die hij met de Bramletts heeft geschre-
ven is ‘Coming Home’, waarin hij de falsetstem van Delaney laat con-
trasteren met een basloopje, net als in een vroege, ruwe versie van
‘Layla’. Elke grom van de gitaar ontlokt het publiek een ovatie.

Clapton heeft die typische ‘blanke’ bluesstem die veel jonge Brit-
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ten bij zichzelf hebben ontdekt, met name Georgie Fame en Stevie
Winwood. De Bramletts hebben tegen Clapton gezegd dat hij veel
beter is dan zij, en Delaney waarschuwt hem, alsof hij een dominee uit
het zuiden van de States is; hij dreigt met hel en verdoemenis en zegt
dat als Clapton zijn stem niet gebruikt zoals die gebruikt hoort te
worden, ‘God hem van hem zal wegnemen’.

Het debuut van D&B voor de Britse televisie had ongelukkigerwijs
plaatsgevonden tijdens een programma waarin ook Georgie Fame en
Alan Price, nog een Brit met een blanke bluesstem, afkomstig uit The
Animals, optraden. Kennelijk was Clapton nogal onder de indruk van
al die concurrentie (ook al stonden noch Fame, noch Price voor de ca-
mera met D&B), want hij hield zich als begeleidend gitarist zo veel
mogelijk op de achtergrond en keek bedeesd naar Delaney, alsof
meezingen zo ongeveer het toppunt van arrogantie zou zijn.

Maar vanavond zingt hij de lead in ‘After Midnight’ van J.J. Cale en
‘I don’t know why’, een soulnummer dat hij samen met de Bramletts
heeft geschreven. Beide nummers brengen het publiek in extase, ze
zijn door het dolle heen omdat Clapton dit keer geen afscheid neemt,
maar opnieuw begint – en dat kunnen ze horen.

De tournee begint in West-Duitsland en Scandinavië en keert dan te-
rug naar Groot-Brittannië. Ik volg het Scandinavische deel van de
tour om mijn Claptonreportage voor de kleurenbijlage van de Sunday
Times af te ronden. Zijn pr-man Robin Turner is wel in de buurt, maar
we hebben het hier over de tijd waarin pr-medewerkers nog niet be-
zitterig om hun beroemde klanten heen zwermen en slechts een hal-
fuurtje praten in de hotelkamer toestaan. Ik zit gewoon met de muzi-
kanten in de bus, hang tussen de optredens door wat met ze rond en
bekijk elk optreden vanuit de coulissen.

Vanuit deze bevoorrechte positie zie ik dat er iemand aan Friends
is toegevoegd: een extra gitarist met een zwarte stetson op zijn hoofd
en een geitenleren jack aan, wiens hoekige, bebaarde gezicht zicht-
baar minder plezier uitstraalt dan dat van zijn Amerikaanse collega’s.
Het is George Harrison, die zich bij de band heeft gevoegd om te ont-
snappen aan het geruzie tussen de Beatles, en om weer te wennen aan
liveoptredens na jarenlang in opnamestudio’s opgesloten te zijn ge-
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weest. Hij staat helemaal achteraan op het podium en speelt alleen
slaggitaar, en totdat het verhaal uitlekt in Melody Maker – en in een ca-
fetaria in de buurt van Leeds – heeft het publiek geen idee wie hij is.

Hier in het Noorden geldt ‘Clapton is God’ nog altijd, en sinds het
debacle van Blind Faith hebben velen zich afgevraagd of en wanneer
ze Clapton nog eens zouden zien. Clapton wil eigenlijk alleen maar
dat het publiek zijn protegés waardeert en hij is zichtbaar geschokt als
hij merkt dat de fans maar lauw reageren. Robin Turner zei dat het
Scandinavische publiek zelfs nog tactlozer was: ‘Eric was bijna in tra-
nen omdat de mensen riepen dat Delaney & Bonnie moesten opzou-
ten van het podium en dat hij solo moest spelen.’

Voor Turner was deze exercitie het ultieme bewijs van ‘Erics ka-
meleontische persoonlijkheid’, iets wat veel dieper gaat dan haar-
groei. ‘Hij heeft de neiging zich te vereenzelvigen met de persoon
met wie hij omgaat. Toen hij nog veel met George Harrison optrok
kocht hij net zo’n groot huis als George en een dikke Mercedes. [...]
George gaf Eric zijn Mini Cooper, die met Indiase taferelen was be-
schilderd. Toen hij met Stevie Winwood optrok en Blind Faith op-
richtte, liep hij in een spijkerbroek en wilde hij op het platteland wo-
nen. Toen hij Delaney & Bonnie leerde kennen, zag hij af van het
reizen in de eerste klasse en klom hij gewoon bij hen in de bus.’

Zelfs met deze uitzonderlijk beroemde Friend in het gevolg van de
Bramletts bleef de nadruk liggen op gezamenlijkheid. Er waren geen
speciale kleedkamers voor de sterren: Clapton en Harrison en de
Amerikanen deelden een kleedkamer met de leden van hun Britse
voorprogramma Ashton, Gardner and Dyke. Claptons gitaren, uit
hun koffer gehaald, slingerden onbeheerd rond: zijn dierbare Gibson
Les Paul; een metalen dobro uit 1930 en een speciaal voor hem ge-
bouwde, twaalfsnarige akoestische Zemaitis-gitaar, ingelegd met zil-
ver, die hij ‘Ivan de Verschrikkelijke’ noemde. Hij heeft die gitaar een
keer opgepakt om George iets te laten zien en terwijl hij de draag-
band om zijn hoofd slingerde zei hij in alle ernst: ‘Ik ben niet zo goed
in akkoorden.’

Afgezien van de joints die voortdurend doorgegeven werden is er
niets te merken van de verdorvenheid waarmee rockbands werden
geassocieerd – althans, niet zichtbaar. Niemand heeft de neiging de
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sombere oude hotels waar ze verbleven, ondanks de bokkige staf, te
slopen, noch de onvoorstelbaar pretentieuze restaurants waar ze
klanten met lang haar, poncho’s en gekreukte fluwelen broeken wei-
geren te bedienen en die om al negen uur ’s avonds sluiten.

Ook zijn er geen groupies of orgieën. Integendeel, de Amerikanen
met hun statige baarden en serieuze, ouderwetse taalgebruik (‘Dank
je wel, maar ik heb nu even geen trek’) lijken wel een permanente Bij-
belclub. In elk geval fungeerde Bonnie Bramlett, die af en toe uitbarst-
te in een rokerig gospelnummer en altijd de aandacht trok met haar
omabrilletje, haar sjaal en haar borduurwerkje, goed als afschrikwek-
kend middel.

Als ik Clapton alleen te spreken krijg – wat tussen de optredens
door bijna altijd kan – is hij vriendelijk en open; hij heeft een klassen-
neutraal stemgeluid, typisch voor de jaren zestig, met wat spoortjes
Surrey. Hij heeft het slechte gebit dat kenmerkend is voor de meeste
Britse jongens die tijdens of vlak na de Tweede Wereldoorlog gebo-
ren zijn. Hij komt veel beter uit zijn woorden dan de meeste rockster-
ren en is meer belezen dan bijna allemaal, uitgezonderd misschien
John Lennon. Op dat moment leest hij Hatter’s Castle van A.J. Cronin,
het verhaal van een tirannieke Schotse hoedenmaker, met als hoogte-
punt de treinramp bij Tay Bridge in 1879. Hij is al een fan van de
zwart-witverfilming uit 1942, met Robert Newton en de jonge James
Mason in de hoofdrollen.

Hij vertelt over Robert Johnson, de bluesmuzikant die wat hem
betreft alle andere overtreft; ook deze Johnson werd al op jonge leef-
tijd een genie genoemd. En net als Clapton was Johnson tijdens op -
namesessies te verlegen om de technicus aan te kijken; hij zong en
speelde met zijn gezicht naar de muur.

Hij praat ook over zijn jeugd, iets wat beroemde rockmuzikanten
in die tijd zelden doen. Ik krijg als eerste journalist te horen dat hij
door zijn grootmoeder is opgevoed terwijl hij dacht dat ze zijn moe-
der was en dat hij, toen zijn echte moeder weer opdook, moest doen
alsof ze zijn oudere zus was. Dat schiep een band omdat in mijn eigen
familie iets dergelijks was voorgevallen, wat nog jaren later mijn leven
had vergald. Ik neem aan dat de jaren zestig hem, net zoals mij, hier-
overheen hebben geholpen.
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Als ik informeer naar zijn persoonlijke rijkdom – verwijzend naar
alle dure spullen die hij aan de D&B-band had gegeven – neemt hij
geen aanstoot, en ontwijkt hij de vraag niet. ‘Ik weet niet hoeveel ik
heb, man,’ geeft hij toe.

Rocksterren krijgen een tweede jeugd – de rest van hun leven,
mochten ze dat willen – en op tournee geldt dat in nog sterkere mate.
Tijdens een van onze gesprekken vertelt hij over zijn periode bij de
Yardbirds, met wie hij in een busje door heel Engeland scheurde, en
over trefpunten voor muzikanten die ze onderweg aandeden zoals de
Ram Jam Inn. ‘En aan de m1 lag nog een truckerscafé, de Blue Boar,
waar je van alles kon maken. Met borden met gebakken tomaten smij-
ten... het maakte niet uit.’

Die herinneringen aan de Blue Boar kan Clapton duidelijk maar
moeilijk loslaten. In Newcastle-on-Tyne is het hotel zo flexibel om na
het concert een koud buffet klaar te zetten voor de muzikanten. Het
is een indrukwekkende berg eten, maar slechts een klein deel daar-
van wordt echt opgegeten, want Clapton begint een voedselgevecht,
aan het eind waarvan iedereen onder de mayonaise en vinaigrette zit
en slap van het lachen slablaadjes en maiskorrels uit zijn haar en baard
vist. ‘Dat was geweldig,’ zegt hij later fris en vrolijk alsof hij recht uit
de sauna stapt.

Delaney Bramlett, die zwartbebaarde, luidruchtige Amerikaan, is
zijn soulmate geworden. Tijdens de luttele uurtjes dat ze overdag uit
hun bed zijn, verdwijnen ze samen en halen allerlei puberaal katten-
kwaad uit in buitenwereld. Toen ze van een van hun expedities terug-
kwamen miste Delaney een hele pijp van zijn spijkerbroek. Toch hield
hij die broek gewoon aan, zelfs op het podium.

Voor het tweede concert in Newcastle gaan ze weer op pad, dit
keer met het plan om waterpistolen te kopen. In plaats daarvan ko-
men ze terug met plastic fruit: sinaasappels, citroenen en peren met
groteske gezichtjes, die je kunt opwinden, waarna ze een paar onze-
kere stapjes zetten op hun veel te korte beentjes. Die avond, tijdens
het optreden van de supportband Ashton, Gardner and Dyke, springt
Clapton het podium op en laat hij een citroen over het elektronische
orgel van Tony Ashton wandelen.

Na het concert houden ze allemaal hardloopwedstrijden met het
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fruit op de vloer van de kleedkamer. Dat beeld zal ik nooit vergeten:
al die langharige hippies die hun plastic sinaasappeltjes, kersjes of
grapefruitjes aanmoedigen. Bonnie Bramlett, het blonde omaatje, een
eiland van rust en kalmte, die zit te borduren en zachtjes ‘Oh, Happy
Day’ zingt. En haar zwartbebaarde echtgenoot met één been in een
broekspijp en één been bloot, die een donkerrode aardbei toe-
schreeuwt: ‘Kom op rooie! Je kúnt het, rooie! Ja! Lópen!’

Liverpool is mijn laatste avond van deze tournee; een stad die geen
monument voor zijn vier beroemdste zonen heeft opgericht en dat nu
nooit meer lijkt te zullen doen. Uit respect voor George Harrison
wordt er niet over gesproken. In plaats daarvan gaat het gesprek over
een grote verrassing van het Woodstockfestival van de afgelopen zo-
mer: de Amerikaanse zanggroep Sha Na Na, die rock-’n-roll uit de
jaren vijftig uitvoert als karikaturale slapstick.

Alle muziekhelden uit de jaren zestig, ook Bob Dylan, zijn gewor-
den wat ze zijn geworden dankzij die oernummers van Elvis Presley,
Chuck Berry en al die anderen. In de loop van het decennium hebben
ze de rock-’n-roll definitief achter zich gelaten en zich toegelegd op
evolutie en het experiment. Maar vlak voor de jaren zeventig – wan-
neer niemand weet wat er komen gaat – ontstaat er een nostalgisch
verlangen naar die uitbundigheid, die eenvoud en iets wat nu als een
wonderbaarlijke onschuld wordt beschouwd.

Daarom bevat het concert van Delaney & Bonnie die avond een
hele verzameling ‘gouwe ouwen’, zoals ‘Rip It Up’ van Little Richard,
allemaal zo bekend dat ze niet gerepeteerd hoeven te worden. On-
danks de fraaie exemplaren om hem heen is de volle baard van Clap-
ton niet teruggekeerd, en om een beetje in de jarenvijftigsfeer te ko-
men maakt hij zijn haar nat en kamt het in een vetkuif, die zijn
blotebillengezicht eindelijk wat karakter geeft – een vage gelijkenis
met Gene Vincent.

Het zogenoemde ‘eerbetoon’ aan de rock-’n-roll is bedoeld als pa-
rodie, maar de klassiekers met maar drie akkoorden doen het nog
prima. Aan het eind gaat er een virtuoze gitarist, die op het podium
zelden een stap verzet en nooit een spier van zijn gezicht vertrekt,
neer op één knie, net als Cliff Gallup van Gene Vincent and his Blue
Caps, en lacht hij zowaar.
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Zelfs George voelt de opwinding. ‘Ik was helemaal vergeten hoe
leuk live optreden kan zijn,’ zegt hij na afloop. ‘Die Little Richard-
medley staat toch in E, hè?’

Hoewel het livealbum van deze tour Delaney & Bonnie de beoog-
de impuls zal geven en Delaney vervolgens ook Claptons eerste solo-
album zal produceren, is dit tussenspel met de akoestische folkrock,
geworteld in het Amerikaanse Zuiden, bijna ten einde. In het voort-
durend veranderende lichtplan van de rockscene zal binnenkort een
nieuwe amoebe opduiken.

Een paar maanden later bestaan de Friends van Delaney & Bonnie
niet meer, en gebruikt Clapton de kern ervan voor de vorming van
een andere band, die een nieuwe draai geeft aan zijn niet-aflatende
behoefte om zichzelf uit te wissen. Aanhakend bij de opkomende
rock-’n-rollrevival kiezen ze een naam die verwijst naar de zanggroe-
pen uit de late jaren vijftig waarvan de leiders bijna onzichtbaar ble-
ven (Dion and the Belmonts, Danny and the Juniors, Little Anthony
and the Imperials), terwijl ze spottend wat onbehouwen Britse invloe-
den aan het genre toevoegen. Dat wordt Derek and the Dominos, het
vehikel voor een van de mooiste liefdesliedjes uit de popgeschiedenis,
waarmee de pseudonieme bandleider een poging zal wagen om de
echtgenote van de Beatle die zijn beste vriend is te verleiden.

Terwijl het fruit in de kleedkamer in Liverpool over de vloer heen
en weer rent, weet Delaney niet waar Claptons gedachten op dat mo-
ment al zijn. Op zijn hurken, met één been bloot, moedigt de goedzak
met zijn satanische voorkomen zijn plastic aardbei aan, die inderdaad
sneller lijkt te zijn dan zijn rivalen de sinaasappel, de citroen en de
grapefruit. ‘Kom op, rooie... laat me niet in de steek! Je kúnt het! Ló-
pen, rooie, lópen!’

Hij kreunt van frustratie – een voorproefje van alles wat komen
gaat – als zijn rooie over een hobbeltje in de vloerbedekking struikelt
en valt, en zijn beentjes doelloos door de lucht maaien.
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Intro

De meester-overlever

N adat ik Paul McCartney: the Biography had geschreven, en daarna
John Lennon: the Life en Shout!, merkte Craig Brown, de boekre-

censent van de Mail on Sunday, gekscherend op dat ik hiermee het
aantal pagina’s dat ik over de Beatles had gepubliceerd op 2106* had
gebracht. ‘Ter vergelijking,’ schreef Brown, ‘Oorlog en vrede van Tol-
stoj haalt maar een schamele 1273 pagina’s.’

Zelfs als je onderkent dat het verhaal van de Beatles op zijn eigen
manier episch en tolstojaans is – en dat er tegenwoordig vuistdikke
boeken verschijnen over elk afzonderlijk jaar van de jaren zestig –
kan mijn oeuvre de schijn wekken van een ongezonde fixatie op de
Fab Four. Al heb ik natuurlijk ook biografieën geschreven over de Rol-
ling Stones, Elton John, Buddy Holly en Mick Jagger, romans, verha-
lenbundels, toneelstukken, tv-series, twee musicals, een autobiogra-
fie en journalistieke stukken over allerlei onderwerpen.

Zoals ik vaak – misschien iets te vaak – tegenwerp is het nooit mijn
doel geweest een ‘popbiograaf’ te worden. Toen ik eind jaren zeven-
tig aan Shout! begon, was dat bedoeld als eenmalige actie om de alge-
meen heersende opinie dat iedereen alles wist wat er over de Beatles
te weten viel, te ontkrachten. Ik had niet kunnen vermoeden dat het
een kettingreactie in gang zette die me nog tientallen jaren bezig zou
houden. Na Shout! moest ik bijna wel verder met de Stones, omdat
hun geschiedenis zoveel raakvlakken had met die van hun vermeende
aartsrivalen uit Liverpool. Hetzelfde gold voor Elton John, die in de
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tijd na de Beatles nooit de hitlijsten zou hebben aangevoerd zonder de
steun van hun muziekuitgever Dick James. Die twee boeken leidden
me uiteindelijk naar Buddy Holly, die met zijn zangstijl, composities
en zijn begeleidingsgroep de Crickets zowel de Beatles als de Stones
in hun begintijd heeft geïnspireerd, en Elton ertoe bracht een bril te
dragen, hoewel er niets mis was met zijn ogen.

In feite schreef ik één lang verhaal op onbetwistbaar tolstojaanse
schaal: het verhaal van hoe de Britse popmuziek in de tweede helft
van de twintigste eeuw de wereld veroverde en een schijnbaar onver-
woestbaar sjabloon vestigde. Af en toe probeerde ik mezelf te bevrij-
den uit mijn eigen typecasting, waarna een ander aspect van hetzelf-
de verhaal of een verleidelijk aanbod van een uitgever zich aandiende;
als was ik een Michael Corleone die zich probeert los te weken van
zijn maffiafamilie, trokken ze mij telkens wanneer ik dacht dat ik vrij
was weer terug.

Wie moest ik na Paul McCartney aanpakken? Een biografie van
George of Ringo trok me niet, en het idee dat mijn publicaties over de
Beatles qua woordenaantal de Encyclopaedia Britannica begonnen te be-
naderen, schrikte me af. Ik wilde mezelf beperken tot de absolute su-
pertop van de popmuziek; namen die in elk land en in elke cultuur de-
zelfde snelle, opgewonden reactie zouden veroorzaken. Als je die
maatstaf hanteert komen zelfs reuzen als Led Zeppelin, Pink Floyd en
Queen niet in aanmerking; de enigen op hetzelfde niveau als de Bea -
tles en de Stones zijn Elvis Presley, Jimi Hendrix en David Bowie
(markt al verzadigd), Bob Dylan en Michael Jackson (beiden om tallo-
ze redenen ondoenlijk) en Eric Clapton.

clapton is god, zo verklaarde een anonieme spuitbus ruim
een halve eeuw geleden. Hoewel popsterren vaak als goden worden
behandeld, is die titel maar één keer formeel toegekend aan iemand
die op het eerste gezicht te weinig in huis had voor de allerhoogste
rang. Hij schrijft nummers, maar lang niet zoveel als Dylan of
McCartney; hij zingt, maar altijd een beetje lijdzaam; en als podium -
artiest ontbeert hij de uitstraling en de durf van iemand als Bowie of
Jackson. Maar dat valt allemaal in het niet als je het afzet tegen zijn gi-
gantische talent: het vermogen om te toveren met een plank die onder
stroom staat.
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Door de jaren heen is hij minder op een god gaan lijken dan som-
mige mythische revolverhelden of biljarters die onophoudelijk door
jonge beginners worden uitgedaagd, waarna ze zoals iedereen versla-
gen met pensioen gaan (uitgezonderd Hendrix). Clapton is de gitaar-
variant van Wyatt Earp of Minnesota Fats, iemand die ongeëvenaard
is, niet alleen in de popmuziek maar ook in de blues, een genre dat
tientallen jaren werd beschouwd als het eigendom van arme, zwarte
troubadours die klaagden over de ontbering en onderdrukking in
hun leven. Ook de elite van Chicago en Memphis – artiesten als Mud-
dy Waters, B.B. King en Buddy Guy – maakte een diepe buiging voor
deze blanke knul uit het ingedutte Engelse graafschap Surrey.

Het is niet alleen een kwestie van soepele vingers en zelfs niet van
een unieke ‘sound’, want Clapton heeft in allerlei genres gespeeld, van
heavy metal tot reggae. Net als de topsolisten in de klassieke muziek
– de violist Yehudi Menuhin spreekt daarbij het meest tot de verbeel-
ding – raakt zijn meesterschap aan de volmaaktheid, alsof zijn talent
afkomstig is van een plek die buiten zijn alledaags lijkende persoon-
lijkheid ligt. Carlos Santana, zijn evenknie in de latinomuziek, be-
schrijft zulke ervaringen als ‘het moment dat de Heilige Geest het
overneemt’.

In de jaren zestig, toen leadgitaristen veranderden van solisten in
superhelden, was Clapton, die had gespeeld in drie van de meest aan-
beden bands van die tijd – de Yardbirds, Cream en Blind Faith – de
eerste die voor elke band zijn uiterlijk aanpaste en die opstapte als de
band volgens hem niet langer aan zijn hoge eisen voldeed. Hij was de
enige die ‘ambtshalve’ deel heeft uitgemaakt van zowel de Beatles als
de Rolling Stones en heeft ook alle grote namen van dat decennium,
van Bob Dylan tot Aretha Franklin, begeleid, evenals vele Ameri-
kaanse bluesmuzikanten die hij sinds zijn kindertijd aanbad.

In de jaren zeventig maakte Clapton, aanvankelijk met vele twij-
fels, de overstap van teamspeler die over geen enkel team tevreden
was naar soloartiest. Die stap leidde uiteindelijk tot de verkoop van
129 miljoen elpees, waarvan er tachtig goud, platina, dubbel platina of
diamant werden. Hij won achttien Grammy Awards en werd onder
drie verschillende noemers opgenomen in de Rock ’n’ Roll Hall of
 Fame, een unieke prestatie. Toch verliepen zijn concerten opvallend
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genoeg zonder het spektakel en de egotripperij die het poppubliek
doorgaans verwacht. Het wilde alleen maar die eenzame man met de
stoppelbaard waar zijn gezicht het uiteindelijk op had gehouden,
doorgaans gestoken in de spijkerbroek van de stratenmaker die hij
bijna was geworden, terwijl hij schijnbaar onbewogen zijn licks speel-
de, alsof hij zijn sokken aan het uitspoelen was.

De beste popgitaristen zijn niet beroemd vanwege hun solo’s,
maar vanwege hun riffs: intro’s en terugkerende thema’s die een
nummer met slechts enkele noten neerzetten en het in de bloedsom-
loop van de luisteraar injecteren voor er één woord gezongen is. Het
beste voorbeeld is ‘Layla’ van Derek and the Dominos, met Clapton
op Fender, bijgestaan door Duane Allman op zijn Gibson, gitaren die
niet zachtjes weenden, maar jankten van verboden verlangens: een
stiekeme erectie, verpakt in geluid.

Een van de opmerkelijkste dingen aan de carrière van Clapton is
dat hij zo’n groot deel ervan buiten de publiciteit wist te blijven. Bijna
alle problemen die normaal gesproken optreden bij megaberoemd-
heid en een lang leven in de popscene lijken aan hem voorbij te zijn
gegaan. Zijn monsterlijke drugs- en alcoholverslavingen hebben
nooit geleid tot aanvaringen met de politie en kwamen pas in de me-
dia toen hij bereid was erover te praten. Afgezien van een enkel, aty-
pisch incident halverwege de jaren zeventig heeft hij zich in het open-
baar nooit echt misdragen; hij is nooit verwikkeld geweest in gênante
echtscheidingen of voogdijverwikkelingen; zijn kinderen zijn geen
aartsluie, beschadigde ettertjes geworden; hij is nooit aan de schand-
paal genageld vanwege idiote uitspattingen of gierigheid, nooit hard
aangepakt door de belastingdienst; hij heeft zijn kapitalen nooit in
belastingparadijzen geparkeerd en heeft nooit een godsvermogen
hoeven uitgeven aan rechtszaken die waren aangespannen tegen of
door zijn management of platenmaatschappij.

Al beschouwde hij zichzelf vaak als de grootste pechvogel van de
hele wereld, hij had ook veel geluk: hij sloop de achterdeur uit vlak
voor de politie via de voordeur naar binnen stormde; hij overleefde
auto-ongelukken zonder een schrammetje of veroordeling, verpruts-
te meerdere zelfmoordpogingen, liep een helikoptercrash mis waar-
bij een collega-gitarist, twee van zijn roadies en zijn agent om het le-
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ven kwamen; hij werd op het nippertje gered van de verdrinkings-
dood en kreeg net op tijd zijn diagnoses, niet alleen van zijn heroïne-
en alcoholverslaving, maar ook van bloedende maagzweren, epilepsie
en borstvliesontsteking – en dat alles in alle stilte.

Maar op één terrein wist hij toch niet altijd in de schaduw te blij-
ven. Van zijn twintigste tot zijn veertigste was hij een rokkenjager die
zich kon meten met Mick Jagger, een seksverslaafde voordat die term
was uitgevonden, met een roekeloosheid zonder weerga waar je
mond van openviel. ‘Hij hoefde geen vinger uit te steken,’ zei een lid
van zijn managementteam dat hem in de jaren tachtig meemaakte.
‘De vrouwen bleven aan hem plakken als ijzervijlsel aan een magneet.’

De beroemdste driehoeksverhouding in de geschiedenis van de
popmuziek ontstond toen Clapton verliefd werd op Pattie Boyd, de
vrouw van zijn beste vriend George Harrison. Hij verleidde haar van-
af het podium en de draaitafel met ‘Layla’, het nummer dat hij uit be-
wondering voor haar had geschreven. Later verklaarde zij dat die ver-
liefde, jankende riff haar verzet zeker zo effectief had gebroken als de
smekende tekst van het nummer. Nooit eerder had een plectrum zo-
veel aantrekkingskracht gehad.

Zijn bijnaam Slowhand, die oorspronkelijk niet als compliment
bedoeld was, kwam van een hitsingle van de Pointer Sisters uit 1981,
waarin de perfecte sekspartner werd beschreven, eindeloos geduldig,
attent en zorgzaam, en bedreven in het tokkelen zonder gitaar: I want
a man with a slow hand / I want a lover with an easy touch.*

Minder aantrekkelijk was dat hij zelf nog beter dan Jagger liet zien
welke prijs vrouwen betaalden als ze de ‘old lady’, minnares, van een
rockster werden; het leven met het egocentrisme, de meedogenloos-
heid en de ongevoeligheid voor de emoties van anderen, eigenschap-
pen die functievereisten zijn voor deze diersoort. Voor Claptons ‘old
ladies’ (een belachelijke benaming in zijn geval) behoorden bij die
prijs ook ernstige verslavingen en de blijvende bijkomende schade die
ze opliepen als hij zonder één blik achterom doorliep naar de volgen-
de.
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