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Voor een ster, Sabine Karer
op 28.6139° N, 77.2090° O

en voor degenen die me geholpen hebben
om deze inkt op papier te krijgen
op 51.7519° N, 1.2578° W
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Hoofdstuk een

Ze zeggen dat de raven op dezelfde dag als de Gouver-
neur gekomen zijn. Alle kleinere vogels vlogen achter-
waarts de zee in, en daarom zijn er geen zangvogels op
Joya. Alleen maar grote, haveloze raven. Ik zag ze altijd
onheilspellend op de daken zitten en probeerde ze dan
turend in de vinkjes en goudhaantjes te veranderen die
da uit zijn hoofd tekende. Als ik hard genoeg mijn best
deed, kon ik ze bijna horen zingen.

‘Waarom zijn de zangvogels weggegaan, da?’ vroeg ik
vaak.

‘Omdat ze dat konden, Isabella.’

‘En de wolven? De herten?’

Dan betrok zijn gezicht altijd.‘Ze hadden blijkbaar lie-
ver de zee dan waarvoor ze op de vlucht waren geslagen.’

En op dat soort momenten vertelde da snel een ander
verhaal, over de meisjeskrijger Arinta, of Joya’s mythi-
sche verleden als drijvend eiland, en hij wilde niks meer
zeggen over de wolven en de achteruitvliegende vogels.
Maar ik bleef het vragen, tot ik op een dag mijn eigen
antwoorden vond.

De ochtend waarop die dag begon was net als alle an-
dere.



Ik werd wakker in mijn smalle bed; de zonsopgang
verlichtte langzaam de lemen wanden van mijn kamer.
De geur van aangebrande pap hing in de lucht. Da was
kennelijk al uren op, want het duurde heel lang om de
zware aardewerken pot boven het vuur te verwarmen. Ik
hoorde Miss La, onze kip, voor mijn kamer rondschar-
relen en naar kruimels zoeken. Ze was dertien, net zo
oud als ik, maar hoewel dat jong is voor een mens, is het
heel erg oud voor een kip. Haar veren waren grijs, haar
humeur was grauw en zelfs onze kat Pep was bang voor
haar.

Met knorrende maag rekte ik me uit. Pep lag languit
op mijn benen en miauwde hard toen ik rechtop ging zit-
ten.

‘Ben je wakker, Isabella?’ riep da uit de keuken.

‘Goeiemorgen, da.’

‘De pap is klaar. Iets té klaar misschien...

‘Tk kom eraan!” Ik zwaaide mijn benen uit bed en
streek de ruwe vacht van Pep glad die ’s nachts door el-
kaar was gewoeld. ‘Sorry, Pep.’

Hij kneep spinnend zijn groene ogen dicht.

Ik waste mijn gezicht in de wasbak bij het raam en stak
mijn tong uit naar mijn spiegelbeeld in het glanzende me-
taal boven het bed van Gabo. Ik trok zijn deken recht,
die elke dag stoffiger werd, maar wel netjes opgemaakt
bleef. De stemmenlijn liep in een boog langs zijn kussen:
een lange, smalle gleuf die da voor ons in de muur en
het plafond had gemaakt. Als we onze lippen ertegenaan
drukten en fluisterden, reikten onze stemmen zo ver dat
we met elkaar konden praten, zelfs als we allebei aan een
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andere kant van de kamer in ons eigen bed lagen.

Het was nu drie jaar geleden. Drie jaar geleden dat ik
daar zat, met de hand van mijn tweelingbroer gloeiend
heet in de mijne terwijl hij doofde in de nacht, snel als
een uitgeblazen lucifer.

Maar ik zag hem nog zo voor me. Dat ging net zo mak-
kelijk als ademhalen.

Het had geen zin om de dag verdrietig te beginnen.
Ik zette de gedachten van me af en trok mijn schooljurk
aan. Die was nog net zo groot als zes weken geleden.
Mijn beste vriendin Lupe zou me vast uitlachen. Je bent
nog steeds de kleinste van de klas! zou ze zeggen.

Snel vlocht ik mijn warrige haar, in de hoop dat da
niet zou merken dat ik het de hele zomer niet geborsteld
had. Pep rolde op het bed heen en weer, maar ik mocht
hem niet aaien als ik mijn uniform aanhad. Mijn lera-
res, sefiora Feliz, plukte altijd met geérgerde vingers rode
haren van mijn jurk.

Ik schoof het gordijn open dat de deur van mijn slaap-
kamer vormde en stapte voorzichtig over Miss La heen,
die boos tokte omdat ik haar kruimelbergje in de war
schopte. Ze kneep haar troebele oogjes samen, pikte
naar mijn enkels en joeg me verder de woonkamer in, de
plek waar da en ik aten, praatten en avonturen planden.

Op onze lange grenenhouten tafel stond een grote
kom zwartgeblakerde pap, ingesloten door een zee van
kaarten. Aan de muren hingen nog meer kaarten van da;
ze ritselden als ik langsliep, als een pratend briesje.

Net als elke ochtend liet ik mijn vinger over de pa-
pieren glijden en ik keek naar het zilveren pigment van
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de rivieren van Afrik die die van Agypte raakten, naar
Agypte dat zich aan de bocht van de baai van Euroop
vastklampte als een hand die over zee een andere grijpt.
Aan de muur ertegenover hing de geschetste kust van
Amrika en zijn sleurende zeestromingen, die vreemde,
wonderlijke namen hadden: de Bevroren Cirkel, de Ver-
dwijningsdriehoek, de Azuurblauwe Zee. Het papier was
prachtig donkerblauw geverfd en de stromingen waren
er met draad in geborduurd. Da had er een ragfijn naald-
je voor gebruikt: goud voor Azuur, zwart voor de Drie-
hoek, wit voor de Bevroren Cirkel. Maar na de oostkust
hield alles op. In de leegte stond slechts één woord.

Incognito. Onbekend.

In de allang opgedroogde inkt van dat woord kon ik
de teleurstelling van da bijna voélen. Ongunstig getij had
hem tijdens zijn laatste reis eerder dan gepland terug
naar Joya gedwongen, en daarna was hij die woeste wa-
termassa nooit meer overgestoken voordat de Gouver-
neur naar ons eiland kwam. Gouverneur Adori had de
havens gesloten en een grens gemaakt van het bos dat
zich van kust naar kust tussen ons dorp Gromera en de
rest van het eiland uitstrekte. ledereen die zich niet aan
zijn regels hield, werd naar de andere kant verbannen.
Gromera werd afgesloten van de rest van Joya, en het
bos werd volgeplant met dikke doornstruiken en grote
bellen, die de wachters van de Gouverneur waarschuw-
den als er iemand doorheen liep. Ik heb de bellen nooit
horen luiden.

Da droomde ervan om de lege plekken op zijn kaar-
ten van Amrika te vullen, terwijl ik het allerliefst de bos-
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grens zou oversteken om het Vergeten Gebied daarach-
ter in kaart te brengen, al had ik dat nooit tegen hem
gezegd.

Er was maar één kaart waarop ons hele eiland stond,
en die hing in de werkkamer van da. Ik noemde hem
ma’s kaart, omdat hij generatieslang in haar familie was
doorgegeven, misschien wel sinds de tijd van Arinta, dui-
zend jaar geleden. Ik had die kaart altijd als een teken
beschouwd dat ma en da voor elkaar bestemd waren,
omdat hij een cartograaf was, een kaartenmaker, en haar
enige erfstuk een kaart was.

We dragen allemaal de kaart van ons leven op onze
huid, in de manier waarop we lopen, zelfs in de manier
waarop we groeien, zei da vaak. Kijk, zie je dat mijn
bloed niet blaww maar zwart is bij mijn pols? Je moeder
zei altijd dat dat inkt was. Ik ben een cartograaf in hart
en nieren.

‘Pak je de kan even?’ De stem van da liet me schrikken
en bracht me terug naar de kamer.

Ik sleepte een stoel naar de kast, pakte voorzichtig de
kan van een hoge plank en zette hem naast de pap op
tafel. De kan was mosgroen en bijzonder, want hij was
het laatste wat ma had gemaakt. We gebruikten hem al-
leen op de eerste schooldag, en op verjaardagen en feest-
dagen. Da bewaarde hem op een veilige plek en waste
hem heel voorzichtig af.

Ik kon me ma nog herinneren, soms, met haar donke-
re ogen en meestal een glimlach om haar mond. Ze rook
naar de zwarte klei waarmee ze potten voor de dorpsbe-
woners maakte en verfijnde dingen voor de Gouverneur.
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Of misschien bestond ze vooral in mijn verbeelding, net
als de zangvogels.

‘Goeiemorgen, kleintje” Da hinkte de keuken uit. Ik
rende naar hem toe om de melkemmer en bekers van
hem over te nemen.

‘Je moet niet lopen zonder stok,’ zei ik streng.

Da had als jongeman zijn been gebroken toen hij van
de pier van een Agyptische haven op een varend schip
gesprongen was, en nu liep hij met een wandelstok die
was gemaakt van het hout van de vissersboot van zijn
betovergrootvader. Het was mijn lievelingsding van de
vele lievelingsdingen in de kamer. De stok was licht als
papier en bleef zelfs in het dunste laagje water drijven,
maar het wonderbaarlijkste was dat hij licht gaf in het
donker. Volgens da kwam dat door het houtsap, maar ik
wist dat het magie was.

Snel maakte ik ruimte op tafel door de Himalay-ber-
gen in de kast te leggen.

Da schonk de melk in ma’s kan en ging toen grijnzend
naast me op het bankje zitten. ‘Kies maar een zak.’

Ik rolde met mijn ogen. ‘Links.’

Hij liet zijn wenkbrauwen wiebelen als twee zwarte
rupsen. ‘Goed gekozen.” Hij haalde een klein potje uit
zijn zak.

‘Dennenhoning!’ Ik draaide het deksel eraf om de geur
op te snuiven. Het water liep me in de mond. ‘Dank je
wel, da’

‘Alleen het beste voor de eerste schooldag na de va-
kantie.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Het is maar school...’
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‘O, dan eet ik het zelf wel op.” Hij pakte het open potje
en deed alsof hij de honing in zijn mond goot.

‘Nee!” Ik griste het terug. ‘Je hebt gelijk, het is een su-
perbelangrijke dag. Ik ben alleen verbaasd dat je niet
twee potjes hebt gehaald.

De honing was zo lekker dat ik bijna niet proefde dat
de pap was aangebrand, maar toen ik opkeek, had da
nog geen hap genomen. Hij zat in die voorovergebogen
houding die aangaf dat hij nadacht. Zijn hand lag op de
melkkan en ik zag zijn hartslag in zijn pols. Zijn ogen
waren heel ver weg.

Eerste schooldagen waren voor ons allebei lastig.

Ik ruimde zo stil mogelijk mijn kom op en duwde die
van hem naar hem toe. ‘Tot straks, da.’

Toen hij geen antwoord gaf pakte ik mijn tas, liep het
huis uit en trok de afbladderende groene deur zachtjes
achter me dicht.

L5



