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Hoofdstuk een

Ze zeggen dat de raven op dezelfde dag als de Gouver-
neur gekomen zijn. Alle kleinere vogels vlogen achter-
waarts de zee in, en daarom zijn er geen zangvogels op 
Joya. Alleen maar grote, haveloze raven. Ik zag ze altijd 
onheilspellend op de daken zitten en probeerde ze dan 
turend in de vinkjes en goudhaantjes te veranderen die 
da uit zijn hoofd tekende. Als ik hard genoeg mijn best 
deed, kon ik ze bijna horen zingen.
	 ‘Waarom zijn de zangvogels weggegaan, da?’ vroeg ik 
vaak.
	 ‘Omdat ze dat konden, Isabella.’
	 ‘En de wolven? De herten?’
	 Dan betrok zijn gezicht altijd. ‘Ze hadden blijkbaar lie-
ver de zee dan waarvoor ze op de vlucht waren geslagen.’
	 En op dat soort momenten vertelde da snel een ander 
verhaal, over de meisjeskrijger Arinta, of Joya’s mythi-
sche verleden als drijvend eiland, en hij wilde niks meer 
zeggen over de wolven en de achteruitvliegende vogels. 
Maar ik bleef het vragen, tot ik op een dag mijn eigen 
antwoorden vond.
	 De ochtend waarop die dag begon was net als alle an-
dere.
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	 Ik werd wakker in mijn smalle bed; de zonsopgang 
verlichtte langzaam de lemen wanden van mijn kamer. 
De geur van aangebrande pap hing in de lucht. Da was 
kennelijk al uren op, want het duurde heel lang om de 
zware aardewerken pot boven het vuur te verwarmen. Ik 
hoorde Miss La, onze kip, voor mijn kamer rondschar-
relen en naar kruimels zoeken. Ze was dertien, net zo 
oud als ik, maar hoewel dat jong is voor een mens, is het 
heel erg oud voor een kip. Haar veren waren grijs, haar 
humeur was grauw en zelfs onze kat Pep was bang voor 
haar.
	 Met knorrende maag rekte ik me uit. Pep lag languit 
op mijn benen en miauwde hard toen ik rechtop ging zit-
ten.
	 ‘Ben je wakker, Isabella?’ riep da uit de keuken.
	 ‘Goeiemorgen, da.’
	 ‘De pap is klaar. Iets té klaar misschien...’
	 ‘Ik kom eraan!’ Ik zwaaide mijn benen uit bed en 
streek de ruwe vacht van Pep glad die ’s nachts door el-
kaar was gewoeld. ‘Sorry, Pep.’
	 Hij kneep spinnend zijn groene ogen dicht.
	 Ik waste mijn gezicht in de wasbak bij het raam en stak 
mijn tong uit naar mijn spiegelbeeld in het glanzende me-
taal boven het bed van Gabo. Ik trok zijn deken recht, 
die elke dag stoffiger werd, maar wel netjes opgemaakt 
bleef. De stemmenlijn liep in een boog langs zijn kussen: 
een lange, smalle gleuf die da voor ons in de muur en 
het plafond had gemaakt. Als we onze lippen ertegenaan 
drukten en fluisterden, reikten onze stemmen zo ver dat 
we met elkaar konden praten, zelfs als we allebei aan een 
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andere kant van de kamer in ons eigen bed lagen.
	 Het was nu drie jaar geleden. Drie jaar geleden dat ik 
daar zat, met de hand van mijn tweelingbroer gloeiend 
heet in de mijne terwijl hij doofde in de nacht, snel als 
een uitgeblazen lucifer.
	 Maar ik zag hem nog zo voor me. Dat ging net zo mak-
kelijk als ademhalen.
	 Het had geen zin om de dag verdrietig te beginnen. 
Ik zette de gedachten van me af en trok mijn schooljurk 
aan. Die was nog net zo groot als zes weken geleden. 
Mijn beste vriendin Lupe zou me vast uitlachen. Je bent 
nog steeds de kleinste van de klas! zou ze zeggen.
	 Snel vlocht ik mijn warrige haar, in de hoop dat da 
niet zou merken dat ik het de hele zomer niet geborsteld 
had. Pep rolde op het bed heen en weer, maar ik mocht 
hem niet aaien als ik mijn uniform aanhad. Mijn lera-
res, señora Feliz, plukte altijd met geërgerde vingers rode 
haren van mijn jurk.
	 Ik schoof het gordijn open dat de deur van mijn slaap-
kamer vormde en stapte voorzichtig over Miss La heen, 
die boos tokte omdat ik haar kruimelbergje in de war 
schopte. Ze kneep haar troebele oogjes samen, pikte 
naar mijn enkels en joeg me verder de woonkamer in, de 
plek waar da en ik aten, praatten en avonturen planden.
	 Op onze lange grenenhouten tafel stond een grote 
kom zwartgeblakerde pap, ingesloten door een zee van 
kaarten. Aan de muren hingen nog meer kaarten van da; 
ze ritselden als ik langsliep, als een pratend briesje.
	 Net als elke ochtend liet ik mijn vinger over de pa-
pieren glijden en ik keek naar het zilveren pigment van 
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de rivieren van Afrik die die van Ægypte raakten, naar 
Ægypte dat zich aan de bocht van de baai van Euroop 
vastklampte als een hand die over zee een andere grijpt. 
Aan de muur ertegenover hing de geschetste kust van 
Amrika en zijn sleurende zeestromingen, die vreemde, 
wonderlijke namen hadden: de Bevroren Cirkel, de Ver-
dwijningsdriehoek, de Azuurblauwe Zee. Het papier was 
prachtig donkerblauw geverfd en de stromingen waren 
er met draad in geborduurd. Da had er een ragfijn naald-
je voor gebruikt: goud voor Azuur, zwart voor de Drie-
hoek, wit voor de Bevroren Cirkel. Maar na de oostkust 
hield alles op. In de leegte stond slechts één woord.
	 Incognito. Onbekend.
	 In de allang opgedroogde inkt van dat woord kon ik 
de teleurstelling van da bijna vóélen. Ongunstig getij had 
hem tijdens zijn laatste reis eerder dan gepland terug 
naar Joya gedwongen, en daarna was hij die woeste wa-
termassa nooit meer overgestoken voordat de Gouver-
neur naar ons eiland kwam. Gouverneur Adori had de 
havens gesloten en een grens gemaakt van het bos dat 
zich van kust naar kust tussen ons dorp Gromera en de 
rest van het eiland uitstrekte. Iedereen die zich niet aan 
zijn regels hield, werd naar de andere kant verbannen. 
Gromera werd afgesloten van de rest van Joya, en het 
bos werd volgeplant met dikke doornstruiken en grote 
bellen, die de wachters van de Gouverneur waarschuw-
den als er iemand doorheen liep. Ik heb de bellen nooit 
horen luiden.
	 Da droomde ervan om de lege plekken op zijn kaar-
ten van Amrika te vullen, terwijl ik het allerliefst de bos-
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grens zou oversteken om het Vergeten Gebied daarach-
ter in kaart te brengen, al had ik dat nooit tegen hem 
gezegd.
	 Er was maar één kaart waarop ons hele eiland stond, 
en die hing in de werkkamer van da. Ik noemde hem 
ma’s kaart, omdat hij generatieslang in haar familie was 
doorgegeven, misschien wel sinds de tijd van Arinta, dui-
zend jaar geleden. Ik had die kaart altijd als een teken 
beschouwd dat ma en da voor elkaar bestemd waren, 
omdat hij een cartograaf was, een kaartenmaker, en haar 
enige erfstuk een kaart was.
	 We dragen allemaal de kaart van ons leven op onze 
huid, in de manier waarop we lopen, zelfs in de manier 
waarop we groeien, zei da vaak. Kijk, zie je dat mijn 
bloed niet blauw maar zwart is bij mijn pols? Je moeder 
zei altijd dat dat inkt was. Ik ben een cartograaf in hart 
en nieren.
	 ‘Pak je de kan even?’ De stem van da liet me schrikken 
en bracht me terug naar de kamer.
	 Ik sleepte een stoel naar de kast, pakte voorzichtig de 
kan van een hoge plank en zette hem naast de pap op 
tafel. De kan was mosgroen en bijzonder, want hij was 
het laatste wat ma had gemaakt. We gebruikten hem al-
leen op de eerste schooldag, en op verjaardagen en feest-
dagen. Da bewaarde hem op een veilige plek en waste 
hem heel voorzichtig af.
	 Ik kon me ma nog herinneren, soms, met haar donke-
re ogen en meestal een glimlach om haar mond. Ze rook 
naar de zwarte klei waarmee ze potten voor de dorpsbe-
woners maakte en verfijnde dingen voor de Gouverneur. 
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Of misschien bestond ze vooral in mijn verbeelding, net 
als de zangvogels.
	 ‘Goeiemorgen, kleintje.’ Da hinkte de keuken uit. Ik 
rende naar hem toe om de melkemmer en bekers van 
hem over te nemen.
	 ‘Je moet niet lopen zonder stok,’ zei ik streng.
	 Da had als jongeman zijn been gebroken toen hij van 
de pier van een Ægyptische haven op een varend schip 
gesprongen was, en nu liep hij met een wandelstok die 
was gemaakt van het hout van de vissersboot van zijn 
betovergrootvader. Het was mijn lievelingsding van de 
vele lievelingsdingen in de kamer. De stok was licht als 
papier en bleef zelfs in het dunste laagje water drijven, 
maar het wonderbaarlijkste was dat hij licht gaf in het 
donker. Volgens da kwam dat door het houtsap, maar ik 
wist dat het magie was.
	 Snel maakte ik ruimte op tafel door de Himalay-ber-
gen in de kast te leggen.
	 Da schonk de melk in ma’s kan en ging toen grijnzend 
naast me op het bankje zitten. ‘Kies maar een zak.’
	 Ik rolde met mijn ogen. ‘Links.’
	 Hij liet zijn wenkbrauwen wiebelen als twee zwarte 
rupsen. ‘Goed gekozen.’ Hij haalde een klein potje uit 
zijn zak.
	 ‘Dennenhoning!’ Ik draaide het deksel eraf om de geur 
op te snuiven. Het water liep me in de mond. ‘Dank je 
wel, da.’
	 ‘Alleen het beste voor de eerste schooldag na de va-
kantie.’
	 Ik haalde mijn schouders op. ‘Het is maar school...’
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	 ‘O, dan eet ik het zelf wel op.’ Hij pakte het open potje 
en deed alsof hij de honing in zijn mond goot.
	 ‘Nee!’ Ik griste het terug. ‘Je hebt gelijk, het is een su-
perbelangrijke dag. Ik ben alleen verbaasd dat je niet 
twee potjes hebt gehaald.’
	 De honing was zo lekker dat ik bijna niet proefde dat 
de pap was aangebrand, maar toen ik opkeek, had da 
nog geen hap genomen. Hij zat in die voorovergebogen 
houding die aangaf dat hij nadacht. Zijn hand lag op de 
melkkan en ik zag zijn hartslag in zijn pols. Zijn ogen 
waren heel ver weg.
	 Eerste schooldagen waren voor ons allebei lastig.
	 Ik ruimde zo stil mogelijk mijn kom op en duwde die 
van hem naar hem toe. ‘Tot straks, da.’
	 Toen hij geen antwoord gaf pakte ik mijn tas, liep het 
huis uit en trok de afbladderende groene deur zachtjes 
achter me dicht.


