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Aan Freddy Céspedes,
eerste violist van het Symfonie Orkest van La Paz.

Maar ook aan Manon en haar dwarsfluit,
aan Matthis en zijn drumstel,

aan Rafaél en zijn gitaar,

aan Aurélien en zijn bas,

aan Fred en zijn saxofoon,

aan Patrick en zijn percussie-instrumenten,
en ook aan Jean en zijn toekomstige viool.

Met dank aan Clément (en zijn cello) voor zijn advies.






Mijn kistje met schoenpoets, één deken en Luzia. Dat was
alles wat ik nog bezat. En wat ik, koste wat kost, moest zien
te houden.

Luzia had ook een deken, maar die had ze zich een paar
dagen geleden laten afpikken. Ze was nog klein, ik kon het
haar niet kwalijk nemen. Ik werkte me een ongeluk, maar
ik miste nog een paar honderd centavos om een nieuwe
voor haar te kopen. We deden het zolang dus maar samen
met die ene deken, want ook al was het overdag loeiheet,
s nachts werd het ijskoud omdat onze stad hoog in de ber-
gen lag.

s Avonds spreidde ik karton uit op de grond tegen de
optrekkende kou. Luzia kroop dan dicht tegen me aan en



ik vertelde haar verhaaltjes over wolven, rovers en prin-
sessen. Ik probeerde me te herinneren wat mama ons ver-
telde toen we nog in Llallagua woonden. Meestal raakte
ik in de war en haalde ik alle verhalen door elkaar, maar
Luzia vond het niet erg. Ze merkte het geloof ik niet eens
en ze sliep al voordat ik er helemaal niet meer uitkwam. Tk
strekte me naast haar uit, trok de deken over ons tweetjes
heen en Azula, de kat die Luzia had gevonden, kwam er
gezellig spinnend bij, haar buik vol met de jonkies die ze
binnenkort zou krijgen. ’s Nachts trok Luzia de deken al-
tijd naar haar kant en ik werd dan al vroeg wakker van de
kou.

‘Geef haar een flinke schop onder haar kont, raadde
Tullidito mij aan. ‘Dan zal ze het wel laten’

Maar Tullidito had geen klein zusje.
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Iedere morgen keek ik in de richting van de Cordillera, de
bergrug, want alles hier hing af van het weer.

Soms was het zo grijs dat het eigenlijk geen zin had
om op te staan. Maar met mooi weer kwamen de toeris-
ten naar de markt van Rio del Oro om hun splinternieuwe
dollars en centavos uit te geven.

Toen ik die ochtend mijn ogen opendeed, was de lucht
prachtig blauw. Het beloofde een mooie dag te worden!

Luzia hielp me om onze deken in het karton te rollen
en in een gat in de muur te stoppen. Dat sloot ik zorgvul-
dig met stenen af. Je kon maar beter voorzorgsmaatrege-
len nemen.

Bijna drie weken geleden hadden we samen met Tul-



lidito een oude, verlaten controlepost langs de startba-
nen van het vliegveld ontdekt en niemand had ons tot nu
toe weggejaagd. Dat was een wonder en het zou heus wel
een keer gebeuren, maar wanneer en hoe... dat kon je niet
weten. Je had de beveiligers van het vliegveld, de macacos
of gewoon een grotere straatbende. Het leven hier was niet
zo makKkelijk.

Toen Vargas en Oscar waren verdwenen, bleven we nog
maar met zijn drieén over, Tullidito, Luzia en ik. Maar als
je voor Tullidito, wat Hinkepoot betekende, zijn kreupele
benen meerekende en voor Luzia haar leeftijd, zeven jaar,
waren we eigenlijk maar met twee en een half. Of zelfs
maar met twee. Maar we hadden geleerd ongezien onze
gang te gaan.

Wat betreft Oscar en Vargas, we wisten niet wat hun was
overkomen. Hier maakte niemand zich druk om twee van
die sloebers. Iedereen wist dat de macaco’s niets moesten
hebben van pilluelos, straatkinderen zoals wij. Oscar en
Vargas waren niet de eersten die verdwenen zonder een
spoor achter te laten, en ze zouden ook niet de laatsten
zijn. We wachtten zes dagen op de hoek van de Calle San
Isidoro, onze gebruikelijke verzamelplaats, maar toen was
het genoeg. De zevende dag besloten we dat ze dood waren
en kochten we voor allebei een kaars van tien centavos
in de kathedraal. Dat waren we aan hen verschuldigd.
Tullidito wilde een gebed opzeggen, maar hij kon zich er
geen herinneren. We keken alleen maar naar de vlamme-
tjes die fonkelden als goud en snoven de walm van wie-
rook op.
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Met een hels kabaal landde de Boeing van American Air-
lines een paar meter van ons vandaan. De voorwielen
raakten de grond en rook sloeg van de banden, alsof ze
vlam hadden gevat. Hij landde elke dag op dezelfde tijd en
wij gebruikten hem als een soort klok. Als we zeker wilden
zijn van een mooie plek op de markt, moesten we vertrek-
ken zodra hij was geland. Ik volgde hem met mijn ogen tot
hij nog maar een stipje was aan het eind van de landings-
baan. Ik hield van vliegtuigen en s avonds, als we terug
waren, kon ik uren blijven kijken naar het landen en op-
stijgen. Met pijn in mijn oren voelde ik de grond onder
mijn voeten trillen en ik volgde hun lichten tot ze hoog in
de hemel verdwenen.

‘Saturnino!’ riep Luzia.

Ze had gelijk, we moesten opschieten. De toeristen
wachtten niet, er was geen tijd te verliezen. Ze gaf een
laatste kusje op Azulas dikke buik. Tullidito was al weg.
Wij versnelden onze pas om hem in te halen, terwijl Luzia
zong:

Komen de boze mannen eraan,
Ren voor je leven en blijf niet staan,
Anders is het met je gedaan,
Voorgoed met je gedaan.

‘Heb je geen ander liedje?’
Ze schudde haar hoofd en zong nog harder:

Komen de boze mannen eraan,
Ren voor je leven en blijf niet staan
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Ze kende ik weet niet hoeveel van die liedjes, maar dit was
haar favoriet. Ze zong het de hele dag. Ik kon er niet tegen,
ik gruwde ervan. Die boze mannen deden me denken aan
de macaco’s, aan mijn ouders en aan alles wat er drie jaar
geleden in Llallagua was gebeurd.
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Ik nam mijn gewone plek op de markt weer in, op de hoek
van de Calle San Isidoro, en ik zette mijn spullen klaar:
mijn borstels, mijn poetslappen, mijn schoensmeer. Tulli-
dito stond een eindje verderop en Luzia ging bij Gondol-
fo haar ansichtkaarten halen, hij betaalde haar twee cen-
tavos voor elk verkocht exemplaar. Het werd druk om ons
heen. De boerinnen waren al voor zonsopgang vertrok-
ken uit de dorpen in de bergen, om een goede plek op de
markt te bemachtigen en stalden hun koopwaar op oude
dekens uit. Eieren, knolrapen, zakjes met bonen of qui-
noa, kruiden... De koffie- en api-verkopers lieten hun be-
kertjes klinken. De koopmannen schreeuwden hun kelen
schor en voor tien centavos zei de oude Guaman gebeden
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op voor mensen die er geen tijd voor hadden of ze niet
meer kenden.

Toen Vargas en Oscar waren verdwenen, had ik hem
gevraagd iets voor hen te bidden. Iets moois. Het was zijn
werk en hij kon het beter dan wie ook. Bij ons, in Llallagua
maakten mijn ouders altijd ruzie over bidden. Papa zei dat
het allemaal maar flauwekul was en dan zei mama dat het
in elk geval geen kwaad kon. Ik had er geen verstand van,
maar Vargas en Oscar waren dood en voor doden ging
zelfs papa naar de kerk.

Toen ik de oude Guaman de munten gaf, pakte hij mijn
hand om de lijnen in mijn handpalm te lezen. Ik voelde
zijn vieze nagel over mijn huid krassen. Hij keek me strak
aan, doodeng vond ik dat, en ik ging ervandoor zonder op
het gebed te wachten. Ik had er geen behoefte aan om iets
over mijn toekomst te weten.

Ik wachtte nog op mijn eerste klant, toen de menig-
te plotseling uiteenweek. Ze kwamen met zijn drieén pa-
trouilleren. Drie militairen in uniform, hun duimen achter
hun riem, de wapenstok en de revolver binnen handbereik.
Macacos. Zelfs als je niks verkeerd had gedaan, kon je
ze maar beter ontwijken. Als ze de kant van de Calle San
Isidoro waren uitgekomen, was ik onmiddellijk ergens an-
ders heengegaan. Ik kende niemand die niet bang was voor
die ogen achter die enge donkere zonnebrillen. Ze droe-
gen een embleem met de beeltenis van president Alfredo
Ayanas op hun jasjes.

Alleen al bij het zien van die kop kreeg ik de neiging
hem te vermoorden.

14



A

‘Mag ik gaan zitten?’

Het meisje dat me aansprak, was zo mooi dat mijn ant-
woord in m’n keel bleef steken. Ik was te verbluft om iets te
zeggen.

Ze was duizend keer mooier dan alle meisjes van mijn
dromen. Duizend keer mooier dan de actrices in bikini
die we op de televisies in de winkeletalages op het Plaza
Mayor zagen. We stonden daar soms naar Amerikaanse
soapseries te kijken, als de beveiligers een goede bui had-
den en ons niet wegjoegen tenminste.

Ze was mijn eerste klant die dag. Een mooi begin, dat
beloofde veel goeds!

Ze ging zitten en zette haar schoenen op mijn poets-
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kistje. Alleen die roze leren mocassins waren al tien keer
zo duur als alle schoenen die ik die maand gepoetst had
samen. Ik vloekte inwendig omdat ik geen roze schoen-
poets had. Het was niet echt de normale kleur voor mijn
vaste klanten, maar ik haalde alles uit de kast. Met een
tandenborstel peuterde ik het stof uit de kleinste kiertjes
weg, ik bracht kleine toefjes blanke was aan, die ik om te
beginnen met een wollen doek uitwreef. Daarna volgde
een dun laagje van de glanscréme die ik de vorige dag in
een failliete zaak in het centrum had weten te vinden. Als
laatste zorgde ik nog voor extra glans met een stukje fijne
panty.

Het werk van een specialist.

Ik nam alle tijd, want zo'n schoonheid op mijn bankje...
dat werd een herinnering die ik zou koesteren tot aan mijn
laatste dag.

Terwijl ik het leer van haar mocassins poetste en op-
wreef, wierp ik haar zo nu en dan een bescheiden blik toe
en ze glimlachte naar me en liet een keurige rij parelwitte
tanden zien. De tanden van een toerist.

Ayuda! 1k kreeg er gewoon de bibbers van. Waar zij
woonde hadden ze vast tandenpoetsers, zoals je hier
schoenpoetsers had. Maar bij ons, in de wijk Rio del Oro,
had niemand genoeg geld om zich om zijn tanden te be-
kommeren. Ze konden scheefgroeien, zwart worden of
uitvallen. Wij hadden andere dingen aan ons hoofd.

Ik keek naar haar, maar bleef tegelijkertijd op mijn
hoede. Haar vriend was een soort roze reus, sportief, glad-
geschoren, eentje die genoeg te eten had gehad. Hij foto-
grafeerde haar vanuit alle hoeken. Vast zon uitslover die
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kwaad werd als hij zag dat ik een beetje te veel contact
maakte met zijn verloofde.

Dankzij al mijn gepoets waren de mocassins van mijn
prinses met de mooie tanden twee glanzende spiegeltjes
geworden. Oftewel: echt vakwerk! Ik had het nog wel een
beetje willen perfectioneren, maar die grote roze vent
begon ongeduldig te worden. De prinses wilde per se dat
hij nog een laatste foto nam van mij met haar samen. Ze
legde haar hand op mijn schouder, ik dacht dat mijn hart
stil bleef staan. Ik sloot mijn ogen en snoof haar parfum
op. In het paradijs kon het niet lekkerder ruiken.

Ik keek niet eens naar de munten die de roze reus me
in mijn hand stopte. Mijn prinses liep weg, ik kon alleen
maar denken aan haar blonde haren, de kleur van haar
huid, haar parfum...

Het duizelde me toen ik uiteindelijk mijn hand opende.
Twintig centavos! Die concha de su madre had me maar
twintig cent betaald, terwijl zijn rugzak uitpuilde van de
dollars! Een habbekrats voor professioneel werk! Niet eens
genoeg om bij Anita Bocadillo een bekertje mote te betalen
voor Luzia’s ontbijt. En dus ook niets om mijn spaarpot
voor een nieuwe deken te spekken.

Ik haalde mijn zakmes uit het geheime vakje in mijn
poetskist en vroeg aan Tullidito om even op mijn spullen
te passen. Ik had een rekening te vereffenen, en dat zou
maar een paar tellen duren.

Ik vond het sneu voor de prinses, maar werk is werk, en
dit liet ik niet op me zitten...
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Ik haalde Luzia op en zocht naar de prinses en de roze
reus. Bij ons is iedereen klein en bruin dus zelfs op het
volle marktplein in de drukte en het gedrang was het niet
moeilijk om een roze reus en een mooi blond meisje te
vinden.

Ze stonden voor een stoffenkraam, Prinses boog zich
over bontgekleurde lappen wol en hij maakte foto na foto.

Het was niet de eerste keer dat ik genoodzaakt was mijn
salaris zelf te gaan halen en Luzia kende haar rol. Ze glipte
tussen de twee in, wachtte tot Prinses overeind kwam en
bood haar ansichtkaarten aan. Niemand kon Luzia’s glim-
lach weerstaan. Prinses keerde zich naar haar toe en Roze
Reus wilde natuurlijk weer een foto maken. Ik keek snel
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om me heen. Geen macaco te zien. Dit was het moment.
Ik schoof achter hem.

Twee seconden, meer had ik niet nodig. Een paar goed-
geplaatste sneden met mijn mes door de riemen van zijn
rugzak. Die hoefde ik dan alleen nog maar te grijpen om
ermee in de menigte op de markt te verdwijnen. Tegen de
tijd dat Roze Reus doorhad wat hem overkwam, was Luzia
er al vandoor en het spel gespeeld.

Maar die kerel was goed getraind. Een superheld! Hij
gaf me niet eens de tijd voor een tweede haal met mijn
mes. Zijn arm schoot uit als een springveer, hij greep me
bij mijn pols en draaide mijn arm om. Ik brulde van de
pijn. Hij was duizend keer sterker dan ik.

Met zijn gezicht twee centimeter van het mijne blafte hij
me onbegrijpelijke woorden toe. Met mijn ogen vol tra-
nen zette ik mijn tanden op elkaar om niet te huilen. Dat
gunde ik hem niet. Een moment kruiste mijn bange blik
die van Luzia. Ik kon nog net naar haar seinen dat ze vlug
weg moest gaan. Dat was de regel en dat wist ze.

De mensen maakten een wijde boog om ons heen. Ook
dat was de regel. Je er niet mee bemoeien. Nooit.

Als het me was gelukt om de rugzak van Roze Reus te
jatten, zou niemand in de mensenmassa een stap opzij
hebben gezet om het hem makkelijker te maken mij te
pakken. Maar deze keer was het mislukt. Ik kon alleen
maar vurig hopen dat Luzia Tullidito terug kon vinden.

Roze Reus hield nog steeds mijn arm gedraaid en duwde
me voor zich uit, ik begreep niet waarheen. Nu hij me vast-
had, kon hij me gewoon in elkaar slaan, me flink te grazen
nemen. Dat was eerlijk spel. Maar hij was iets anders van
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plan. Hij duwde me naar het midden van het plein, en ik
zag duizenden sterretjes voor mijn ogen, zoveel pijn had
ik door dat varken. Naast hem smeekte Prinses hem mij
los te laten, maar daar wilde hij niets van weten.

Hij was op zoek naar de zwarte petten van de macacos.
Ik raakte verschrikkelijk in paniek, net zoals toen ik tij-
dens het zwemmen in de Rio de Cochacamba de grond
onder mijn voeten verloor. Dit kon hij niet maken! Hij
was hier vreemd en wist niet wat die militairen je konden
aandoen. Ik wist het wel! Iedereen hier wist het. Ik vocht
terug, ik brulde, huilde als een kind. Maar hoe meer ik
me in alle bochten wrong, hoe steviger de greep van Roze
Reus werd. Hij brak bijna mijn arm.

Uiteindelijk zweeg ik, verdoofd door de pijn, mijn ge-
zicht besmeurd met snot en tranen.

Drie macaco's kwamen naar ons toe. Luzia’s liedje kwam
dreigend in mijn hoofd op.

Komen de boze mannen eraan,
Ren voor je leven en blijf niet staan,
Anders is het met je gedaan...

‘Problemen, meneer?’

‘Nee, huilde ik. ‘Geen probleem! Ik zal hem terugge-
ven. Ik koop een nieuwe rugzak. Het was een vergissing.
Ik wilde het niet!”

Een van de drie gaf me zon klap in mijn gezicht dat
mijn kop ervan tolde.

Roze Reus liet hen de rugzak met de doorgesneden riem
zien. Hij legde in het Engels uit wat er was gebeurd. De
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macaco’s knikten automatisch, maar ik wist zeker dat ze
er geen woord van begrepen. Bij elke knik trilde het hoofd
van de president op hun embleem mee, net of hij leefde. Ik
keek op naar Prinses, maar ze ontweek mijn blik.

Fuck, Prinses. Zeg iets! Doe iets! Laat me niet in de
steek!

We kregen bekijks, mensen dromden om ons heen. Ze
wisten allemaal wat me te wachten stond als ik in de han-
den van die militairen zou vallen, maar niemand stak een
vinger uit. Niemand zei iets. Met macaco’s in de buurt had
je geen keus.

Roze Reus liet eindelijk zijn greep verslappen, één van
de macaco’s legde een hand op mijn schouder en ik schrok
op alsof ik een elektrische schok had gekregen en daar-
door zag ik mezelf in de glazen van zijn zonnebril.

‘Ik zal het goedmaken, sefior sargento,” snotterde ik, ik
betaal hem een gloednieuwe terug. Ook die twintig cen-
tavos die hij me betaald heeft. Alles...

‘Je bent een kleine, vuile dief; zei de agent.

‘Geen dief! Nee! Ik werk! Maar hij betaalde maar twin-
tig centavos. Dat is te weinig daarvoor!’

Met mijn vrije arm wees ik naar de mocassins van Prin-
ses.

‘Het is niet genoeg, snapt u! Niet genoeg!’

Hij greep me bij mijn haren en schudde mijn hoofd
steeds harder heen en weer.

‘Dat is nog honderd keer te veel voor zo'n snotaap als jij.
Die sefior geeft jou de kans om te werken en dan besteel je
hem!’

Hij maakte een paar handboeien los van zijn riem. Mijn
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