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bloemkool

Harde scheten zijn leuk. Die hoor ik tenminste. Zach-

te stinken alleen maar. Oma en de oude man in het bed 

naast haar laten om de beurt een tetterende scheet. Het 

lijkt wel een wedstrijd wie de hardste laat. En aan hun 

gezichten te zien, is het een serieuze wedstrijd. Allebei 

hebben ze hun ogen dicht en ze geven geen kik. Ik ben 

de enige die lacht. Hoewel?

 Een meisje komt binnen. Ze houdt haar hand voor 

haar mond maar ik zie haar bruine pretogen. Echt, die 

kan ik vanaf hier zien. Pretogen geven licht. Een soort 

licht waardoor ik me ook lichter voel.

 ‘Ze houden een schetenwedstrijd,’ zeg ik tegen het 

meisje.

 Ik weet niet of ze iets terugzegt, want ze heeft nog 

steeds haar hand voor haar mond. Dan pakt ze een 

klapstoel en zet die bij het bed van de man. Het meisje 
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kijkt even naar hem. Hij ligt op zijn zij, onbeweeglijk en 

nog steeds met zijn ogen dicht.

 Dan kijkt ze naar mij. ‘Wie heeft er gewonnen?’ zeg-

gen haar lippen.

 Voor ik kan antwoorden, steekt de man zijn hand op.

 We schieten in de lach. ‘Opa dus,’ zegt het meisje.

 Opeens kreunt oma: ‘Ik voel me niet lekker.’

 Verschrikt kijk ik naar haar, ze heeft haar ogen open. 

Ze zal toch niet weer bewusteloos raken? Ik druk op de 

knop die aan oma’s bed hangt. Het meisje kijkt me met 

een bang gezicht aan en rent dan de gang op.

 Oma ligt nu helemaal slap en heeft haar ogen dicht. 

Al snel komt er een verpleegkundige de kamer in met 

het meisje achter zich aan. Hij ziet meteen wat er aan 

de hand is en zijn zware stem zorgt ervoor dat ik hem 

goed versta: ‘Nou meid, je oma is weer flauw gevallen. 

Gelukkig lag ze al in bed, dus is ze niet écht gevallen.’

 Op dat moment doet oma haar ogen weer open.

 ‘Goed, u bent er weer,’ zegt de verpleegkundige 

nors terwijl een pasje van zijn blouse valt. ‘Wat gebeur-

de er?’

 Oma weet het niet en terwijl ik het pasje van de grond 

pak en aan de verpleegkundige geef, zeg ik: ‘Ze viel zo-

maar flauw. Net als de vorige keren, toen ze nog thuis 

was.’

 ‘Vreemd,’ zegt de verpleegkundige. Fronsend pakt 
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hij het pasje aan en stopt het in zijn zak, waar het voor 

de helft uitsteekt. ‘Maar de arts heeft niets gevonden. 

Uw hartslag en bloeddruk zijn goed.’ Hij kijkt oma 

streng aan: ‘U moet echt meer eten.’

 De verpleegkundige gaat de kamer uit en door de 

open deur zie ik dat hij iets op de laptop tikt die op een 

karretje in de gang staat.

 Dan komt Noura de kamer in. Haar naam staat op 

een kaartje op haar witte blouse. Gisteren, toen oma 

hier kwam, was ze er ook. Ze lacht naar mij en vraagt 

dan aan oma wat ze wil drinken. Noura heeft een fijne, 

lage stem waardoor ik haar goed versta. Toen mijn 

juf doorhad dat ik ondanks mijn hoorapparaten, lage 

tonen beter hoor dan hoge, probeerde ze lager te pra-

ten. Dat hield ze maar kort vol en nu zorgt ze er altijd 

voor dat ik haar mond zie als ze praat. Liever had ik 

gehad dat juf Hanne met de lage stem was blijven pra-

ten, want nu zit ik vooraan in de klas en ze heeft bruine 

tanden en stinkt uit haar mond.

 Noura ruikt juist lekker. Of is dat het eten op het blad 

dat ze op het kastje bij oma’s bed zet? Als ik de groen-

te zie, begrijp ik dat ik me wel moet vergissen: bloem-

kool.

 ‘Goedemiddag mevrouw Muis, gaat het weer?’ Ze 

aait oma even over haar schouder. ‘Ik heb eten voor 

u.’
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 Oma mompelt ‘dank u wel’.

 Dan wendt Noura zich naar mij: ‘Gaat het met jou, 

meisje?’

 Ik knik en Noura geeft me een glas limonade: ‘Dit is 

eigenlijk alleen voor patiënten, dus niet verder vertel-

len, hè Moos.’ Ze geeft me een knipoog en geeft het an-

dere meisje ook een glas: ‘Alsjeblieft, Asha.’

 Het meisje met de pretogen heet dus Asha.

 ‘En meneer Hoofman, voor u heb ik ook een maal-

tijd.’ De oude man steekt opnieuw zijn hand op, maar 

laat zich meteen weer in het kussen zakken.

 Ik kijk naar oma, die haar ogen weer dicht heeft. 

‘Oma, wil je wat eten?’ Oma geeft geen antwoord dus ik 

vraag het nog eens. ‘Oma?’

 Oma schudt haar hoofd. Gisteren wilde ze ook al 

geen eten. Toen heb ik de spaghetti samen met papa 

opgegeten. Maar die bloemkool ga ik echt niet eten. 

Papa mag het wel als hij straks uit zijn werk naar het 

ziekenhuis komt.

 Thuis had oma ook al een tijdje geen trek. Daardoor 

zijn haar ogen groter. Niet echt, natuurlijk maar omdat 

haar gezicht dunner geworden is, lijken haar ogen gro-

ter dan eerst. Haar gezicht is gelukkig wel minder geel 

dan gisteren. Toen leek ze nog op een minion, zo’n 

mannetje uit een film die we samen een keer hebben 

gezien. Die minions waren grappig en hadden een on-
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begrijpelijke taal, maar dat is voor mij juist handig. Dan 

weet ik zeker dat ik niks mis. Oma praatte toen ook nog 

vaak. Nu zegt ze bijna niets meer. Soms kreunt ze al-

leen een beetje.

 Dat ze soms op een minion lijkt, komt doordat haar 

galwegen zijn afgesloten, zei de dokter. Ik had nog 

nooit van galwegen gehoord, maar die zitten dus in je 

lijf en vervoeren een groengele vloeistof. Die gal gaat 

nu door slangen uit oma’s buik naar zakken die aan het 

bed hangen. Dat ziet er supersmerig uit. Maar ik be-

grijp wel dat het uit oma’s lijf moet zodat ze haar eigen 

kleur terugkrijgt. Ik probeer niet naar de zakken te kij-

ken, want dan word ik misselijk. Net als van die bloem-

kool, trouwens. Ik snap best dat oma en Asha’s opa die 

niet opeten.

 Een vrouw in het wit komt binnen. Dat is een dokter, 

ik herken haar aan dat ding dat ze om haar hals heeft 

hangen. Heet dat niet een stethoscoop? Samen met een 

paar anderen die net als zij witte kleding dragen, en een 

vrouw met een kleurige jurk, loopt ze naar het bed van 

meneer Hoofman.

 ‘Asha, wil jij even thee halen op de gang? De dokter 

gaat opa even onderzoeken,’ zegt de kleurige vrouw 

met een zware stem.

 ‘Ja, mama.’ Asha staat op en loopt de kamer uit.

 Een van de witte pakken doet het gordijn dat tussen 
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mama en meneer Hoofman in hangt, dicht. Ik kijk naar 

oma, die nu lijkt te slapen. Ik heb ook wel zin in thee, 

dus loop ik achter Asha aan de gang in. Asha is iets 

kleiner en dikker dan ik en heeft een grote bos donker, 

glanzend haar. Bij het koffie- en theeapparaat draait ze 

zich plotseling om: ‘Waarom geef je geen antwoord?’

 ‘Wat?’ vraag ik.

 ‘Ja, of je bloemkool lust,’ zegt Asha pinnig.

 ‘Nee,’ zeg ik. ‘En het stinkt ook. Maar heel anders 

dan zachte scheten. En jij?’

 Dan glimlacht Asha: ‘Ik ook niet. Waarom gaf je niet 

meteen antwoord?’

 Ik draai mijn hoofd en stop een pluk haar achter mijn 

oor, zodat Asha mijn hoorapparaat kan zien: ‘Ik ben 

slechthorend. Ik hoor wel wat met deze dingen, maar 

lang niet alles. Zeker niet als ik alleen je rug zie. Het 

helpt mij als ik kan liplezen.’

 Asha kijkt me nieuwsgierig aan: ‘Liplezen?’

 ‘Ik zie welke klanken je mond maakt, dat helpt mij 

om je te verstaan.’

 Asha slaat haar hand voor haar mond en zegt iets.

 ‘Flauw, hoor,’ zeg ik.

 Meteen haalt ze haar hand weg: ‘Sorry, ik wilde niet 

flauw doen, maar ik vind mijn mond niet mooi... Dus... 

tja...’ Ze lijkt opeens verlegen.

 ‘Je hebt juist hele mooie lippen,’ flap ik eruit en ik 
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voel mijn wangen warm worden.

 Even is het stil. Dan zegt Asha: ‘Ik had je hoorappa-

raten niet gezien. Vervelend van je oma.’

 Ik knik: ‘Ze valt vaker flauw, misschien omdat ze zo 

weinig eet. Dat moet opgelost, zodat ze beter wordt.’

 Asha staat nu bij het koffie- en theeapparaat: ‘Wil je 

ook thee?’

 ‘Ja, dat is beter dan bloemkool,’ zeg ik.

 Asha pakt een papieren beker van een stapel en draait 

haar hoofd naar mij: ‘Echt hè.’ Ze trekt een vies gezicht. 

‘Wie heeft er ooit trek in bloemkool? Mijn opa was al-

tijd gek op kwarktaart, maar dat staat niet op hun iPad, 

dus dat krijgt hij niet.’

 ‘Niet op hun iPad?’ vraag ik verbaasd.

 ‘Noura en die andere mensen die eten uitdelen, kij-

ken op een iPad wat patiënten wel of niet mogen eten. 

Bloemkool mag dus, terwijl dat juist verboden zou 

moeten worden. Ja, toch? Als ze nou eens taart uitde-

len, dan wordt het hier vast een stuk gezelliger.’

 Taart... Het idee plompt als een dikke klodder slag-

room mijn hoofd binnen.




