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Dit is Frida Frommel,
maar iedereen noemt

haar Frietje.

En dit zijn de ouders van Frietje, Tinne en Pier Frommel.
Tinne heeft een kringloopwinkel en geeft graag alles weg.
Pier handelt in oud ijzer, maar door de lage prijzen

verdient hij nauwelijks geld.

De kolonel van het vierde
fladderpeloton is aan komen

Nadir is de beste waaien. Hij is buiten dienst en

vriend van Frietje. zou met zijn vier kippen een

Hij helpt zijn vader paar nachten blijven logeren,
elke zaterdag op het maar nu blijft hij voor altijd.
afvalpunt en vraagt Karel is bijna twee meter lang,
voor zijn volgende spreekt vloeiend Russisch

verjaardag een en is bang in het donker.

achtbaan.



Amin is Nadirs vader,
hij is de baas van
Stadspuin en schuift
Pier regelmatig oud

ijzer toe.

Buurvrouw Bloem loopt met haar hondje
Tinkelbel rondjes door de buurt, op zoek naar

ongeregeldheden. Ze klaagt graag bij de

gemeente over de rommel van mevrouw

Frommel op de stoep.

Nadine is makelaar, Coco van Kakelaere De inspecteur van het
ze draagt dezelfde cowboylaarsjes is projectontwikkelaar. Ze wil weidse uitzicht heeft grote
als Frietje, alleen die van haar maar één ding: het winkelpand plannen met het

zijn nieuw. van Frietjes ouders kopen. vliegdekschip van Frietje.






Brocante

‘Frietje!” roept mijn moeder enthousiast. Ze hangt uit het
raam van mijn vaders blauwe bestelbus en wuift naar me
alsof ze in de gouden koets zit. Ze heeft de bus met twee
voorwielen op de stoep voor de school geparkeerd, de ach-
terkant blokkeert het fietspad. Oud ijzerhandel Frommel
staat in witte plakletters op de zijkant van de gehavende
bus. Mijn vader verzamelt oud ijzer en mijn moeder ver-
koopt rommel, alleen noemt zij het brocante. Dat is rom-
mel op z'n Frans.

Ik rolschaats het schoolplein af, achter me hoor ik de
stem van lange Bossie. ‘Als jij Frietje heet, wat is dan de
naam van je moeder?” Hij klinkt als een schorre kraai. ‘Kro-
ket? Frikandel?’

Gelach. Het zijn de meelopers uit groep 8.

Niet op reageren, denk ik. Gewoon doorrollen.

‘Frietje mét of frietje zonder pet?” De baseballcap wordt
van mijn hoofd getikt.

‘Doe niet!” Ik grijp mis, wankel en kom stuntelend tot
stilstand. Als de remblokjes van mijn rolschaatsen niet
waren afgesleten, had ik die pet allang uit zijn handen ge-
grist.



‘Pak dan. De roze klep bungelt tussen de duim en wijs-
vinger van Bossie. Hij heeft er een sport van gemaakt om
elke dag een ander kind te irriteren. Vandaag ben ik aan de
beurt. Bossie hangt na schooltijd altijd nog uren op het
plein rond. Meestal ben ik dan allang thuis, maar soms
moet ik even wachten als mijn moeder me met de bus komt

* _ halen.

E‘Ik heet Frida’ Ik zet mijn handen in mijn zij en kijk om-
hoog naar Bossie die twee koppen groter is dan ik. Toen
alle jongens in zijn klas nog moesten springen om de doel-
lat aan te kunnen tikken, had Bossie zijn eerste groeispurt
al te pakken en een paar maanden later paste hij als keeper
niet meer in het doel op het veldje voor de school. Boven
Bossies hoofd zie ik een vliegtuig. Het trekt een rechte
streep in de blauwe hemel en verdwijnt dan in een wolk. Ik
zou Bossie nu graag laten verdwijnen.

‘Probeer hem maar te pakken, Frietje! Bossie daagt me
uit. Ik vind hem zo'n irritante gast!

Toet! Mijn moeder drukt de claxon in.

‘Pak dan. Bossie laat de pet rondjes draaien om zijn wijs-
vinger.

Als ik spring zou ik er net bij kunnen. Maar springen
met rolschaatsen aan heb ik nog niet geoefend. Ik kan wel
olifantoren maken, grote halvecirkelbewegingen, maar
daar heb ik nu niets aan.

‘Je wilt je pet toch terug?’ vraagt een van de andere jon-
gens.

Ik knik. ‘Het liefst wel.
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Mijn moeder toetert nog eens, nu langer en harder. Zo
meteen stapt ze uit, dat moeten we niet hebben. Dan zegt
ze dat ze in de winkel nog wel ergens een andere pet heeft
liggen. Eentje die ook een klep heeft of ook roze is en erop
lijkt. Maar die zijn, net als mijn rolschaatsen met versleten
remblokken, niet nieuw. Mijn teddyberenjas waarvan de
rits halverwege blijft steken en de te grote, bruine cowboy-
laarsjes zijn ook al door iemand anders gedragen. Deze
roze pet is gloednieuw en van mij. Het was een cadeau van
Nadir, mijn beste vriend.

‘Friiiieeeetje!” Mijn moeders stem galmt nu over het
schoolplein. ‘Opschieten, ik heb nog meer te doen’

De jongens kijken me spottend aan.

‘Nou Frietje, komt er nog wat van?’ vraagt Bossie.

Ik kijk over mijn schouder, mijn moeder schuift over de
bank naar de bijrijdersplek. Haar hoofd komt net boven het
dashboard uit. Ze zet per ongeluk de ruitenwissers aan, die
met een snerpend geluid van links naar rechts over het
droge glas bewegen. Sinds mijn vader de vangrail raakte
omdat hij een laagvliegende fazant probeerde te ontwijken,
gaat het portier aan de bestuurderskant niet meer open. Als
ik vraag waarom we die deur niet laten repareren, roept
mijn moeder: ‘Nergens voor nodig, de andere deur doet
het toch nog!” Mijn moeders korte benen bungelen al bui-
ten de bus. Ze draagt felgekleurde, gestreepte beenwar-
mers, gebreid van restjes wol. Achter de bus stopt een scan-
auto van parkeerbeheer. Zou mijn moeder die hebben
gezien? Mijn vader had deze maand al drie boetes voor te
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hard rijden, nég een bekeuring betekent kilos oud ijzer
verzamelen.

Mijn moeder staat nu naast de bus. Boven haar beenwar-
mers draagt ze een grijze schort met geborduurde rode
kersen. Ze knalt het portier met een klap dicht en maakt
een verontschuldigend gebaar naar de parkeerbeheerders.
‘Heel eventjes maar mannen, ben zo weg!” Ze loopt mijn
kant op en ziet niet dat de bus langzaam achteruit beweegt.
De voorwielen stuiteren een voor een de stoep af en de bus
rolt de straat op.

‘Mama, pas op!’ roep ik, maar het is al te laat.

Bossie kijkt met ingehouden adem naar de bus die op
ramkoers ligt.
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De parkeermannen springen net op tijd opzij.

Mijn moeder kijkt om en drukt haar handen tegen haar
oren.

Ik hoor een doffe klap en daarna een oorverdovend ge-
kraak. De parkeermannen kijken met grote ogen naar de
bestelbus die zojuist zijn trekhaak een halve meter in de
voorkant van de scanauto heeft geboord. Het autoalarm
krijst door de straat en de oranje knipperlichten flikkeren
er paniekerig op los. De motorklep is omhoog gevouwen
en staat als een puntdak op het motorblok dat vuurvonken
spuwt als een woeste draak. Achter het raam van de lera-
renkamer slaan drie geschrokken kleuterjuffen een hand
voor hun mond.

‘Het was de handrem. Mijn moeder bijt op haar lip. ‘Die
zat er niet op.

‘Ai, zegt Bossie, die deze botsing vele malen interessanter
vindt dan mij irriteren.

‘Zeg dat wel, zeg ik als ik mijn pet uit zijn handen gris.

‘Mijn telefoon, Frietje! Mijn moeder zoekt met haar han-
den in de zak van haar schort.

‘Wat is er met je telefoon?’

‘Die ben ik kwijt, antwoordt mijn moeder.

‘Tk kijk wel even in de bus, mama’

Terwijl de ene parkeerman nerveus begint te bellen, rol
ik naar onze bus en gluur door het open raam naar binnen.
Mijn moeders telefoon rinkelt zachtjes op het versleten
pluche van de voorbank. Op het scherm zie ik de naam van
mijn vader oplichten, Pier Frommel.
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‘Papa, zeg ik als ik opneem, ‘kom kijken, er ligt hier een

hoop brocante op straat voor je oud ijzerhandel’
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Het punthoofd van mijn moeder

Ik rolschaats naar mijn moeder en geef haar de telefoon.
‘Het is papa.’

Mijn moeder zet de telefoon op de luidspreker. ‘De bus,
Pier; zegt ze nog voordat mijn vader iets kan zeggen.

‘De bus, wat is er met de bus, Tinne?’ vraagt mijn vader.

‘Hij rolde zomaar van de stoep tegen een stilstaande auto.

‘Is het erg?’ vraagt hij.

‘Alleen een paar schaafjes op de bumper, stamelt mijn
moeder.

‘Kan gebeuren, Tinne. Een paar krasjes meer of minder,
dat geeft helemaal niets’

‘Tk hoop dat je goed verzekerd bent, roept een van de
parkeermannen, terwijl hij de krater in het sissende motor-
blok van dichtbij bekijkt. ‘Deze auto gaat geen meter meer
voor- of achteruit’

‘Wie zegt dat, Tinne?’ vraagt mijn vader.

‘De andere auto heeft een paar schrammen meer, Pier
Mijn moeder begint zenuwachtig te lachen. ‘Het licht van
de koplamp is gedimd, de bumper hangt op de grond en
nog een paar van die fratsen. Misschien kunnen we de
bumper met grijs reparatietape vastplakken’
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‘Een paar van die fratsen?” herhaalt mijn vader. Je weet
toch wel dat ik vorige maand...

‘Onze auto is rijp voor de sloop, roept een van de par-
keermannen zo hard dat iedereen het kan horen. Ook mijn
vader aan de andere kant van de telefoon. “Wie gaat dat be-
talen?’

‘Is het zo erg?” mompelt mijn vader. Zijn stem klinkt een
stuk minder vrolijk.

Mijn moeder is even stil. ‘Zut alors, Pier! Wat kan ik zeg-
gen?

Ik sta nu naast de scanauto en bekijk de ravage. ‘Mama
bedoelt dat de andere auto is veranderd in oud ijzer’

Aan de andere kant klinkt een heel diepe zucht. Jouw

fratsen komen op een heel slecht moment, Tinne, zegt mijn

vader.




‘Zeg nou maar gewoon waar ik het schadeformulier kan
vinden, antwoordt mijn moeder terwijl ze het dashboard-
kastje overhoophaalt. ‘Dat moet ik invullen voor de ver-

zekering’

‘Pier, ben je er nog?” Mijn moeder tikt op de telefoon.

En dan fluistert mijn vader iets wat mijn moeder niet
wil horen. Tk heb de verzekering een maand geleden op-
gezegd. Zijn stem hapert. ‘Het was zon slechte oud ijzer-
maand, Tinne. En alles is zo duur geworden en de tweede-
handsspullen die jij verkoopt brengen ook niet zoveel op.
Ik dacht... als ik de verzekering opzeg, hebben we wat meer

geld voor andere dingen die ook belangrijk zijn’




Mijn moeder hapt naar adem, klapt het dashboardkastje
dicht, loopt een paar meter van de ravage vandaan en brult
dan in de telefoon: ‘Hoe kun je in hemelsnaam de auto-
verzekering opzeggen, Pier?’

‘Tk had ook het water af kunnen sluiten, hoor ik mijn
vader zeggen, ‘of alle stekkers uit het stopcontact kunnen
trekken!

Mijn moeder stampt heen en weer over de stoep. “Wan-
neer gebruik jij je hersencellen een keer, Pier? Alles liep op
rolletjes tot ik jou ontmoette. Mijn leven met jou is als een
lange autorit over een niet-geasfalteerd wegdek, je weet
nooit wanneer de volgende kuil komt’

De ene parkeerman kijkt verschrikt op van zijn telefoon,
de andere wandelt nog maar een rondje om de auto en Bos-
sie vlucht naar huis.

‘Rustig nou, Tinne’ Mijn vader probeert mijn moeder
van een afstandje te sussen. Je draaft nu echt door. Zo zeg
je nog dingen waar je spijt van krijgt’

Maar mijn moeder meent het, dat zie ik aan haar brie-
sende neusvleugels. Gelukkig duren haar woedeaanvallen
altijd maar heel kort en heeft mijn vader geleerd om kalm
te blijven in dit soort situaties.

‘Ik krijg een punthoofd van jou, Pier!” roept ze. ‘Je rom-
melt maar wat aan!’

‘Tk kan er toch ook niets aan doen dat de oud ijzerprijzen
zo gekelderd zijn, Tinne! mompelt mijn vader. ‘Maar ik los
het op, dat beloof ik. Ik doe gewoon een belletje naar de
verzekeringsmaatschappij en leg uit dat het een groot mis-
verstand is.
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Mijn moeder rolt met haar ogen. ‘En jij denkt dat ze die
praatjes van jou geloven?’

‘Laten we het er straks nog even over hebben, oppert
mijn vader. ‘En misschien is het toch een goed idee om een
keer met die projectontwikkelaar te gaan praten.

‘Als je het maar laat!” brult mijn moeder door de telefoon.

Waar heeft hij het over? Welke projectontwikkelaar?

‘Tinne, luister nou, dan zijn we in één klap van alle pro-
blemen af’

‘Alsof geld alles oplost, Pier; zegt mijn moeder vinnig.

‘Het helpt wel, antwoordt mijn vader.

‘Weet je wat helpt? Als jij een keer zou nadenken!’

‘Daar ga ik nu mee beginnen, zegt mijn vader. Volgens
mij hoor ik hem glimlachen aan de andere kant van de tele-
foon. ‘En ik beloof je dat ik een oplossing heb bedacht voor

dit gedoe als jullie zo thuiskomen. Komt goed.

Nadat alle papieren zijn ingevuld en mijn moeder ook weer
gekalmeerd is, kunnen we eindelijk vertrekken. De sleep-
wagen met daarop de scanauto staat voor ons stil bij het
stoplicht. Van de achterkant zie je niet dat-ie van voren zo
gebutst is.

Terwijl ik nog aan het punthoofd van mijn moeder denk,
lijkt zij de ruzie met mijn vader alweer te zijn vergeten. Ik
kijk naar haar, hoe ze voorovergebogen over het stuur
hangt, en stel me voor hoe haar hoofd begint te groeien en
de vorm van een kegel krijgt. Zou het staartje op haar hoofd
dan ook langer worden?
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Ik leg mijn hand op haar arm. Tk vind dat je sorry tegen
papa moet zeggen, hij doet toch ook zijn best.

“Tss, snuift mijn moeder, ‘er is maar één iemand die sorry
moet zeggen en dat is je vader. Een dikke vette sorry voor
zijn ongelooflijk stomme actie’

Tij doet ook weleens iets stoms, zeg ik. ‘Net nog’

‘Daar heb je gelijk in, antwoordt mijn moeder, ‘maar
weet je dat het heel gezond is om soms even flink boos te
worden?’

Ik kijk haar vragend aan.

‘Probeer het maar eens; moedigt ze me aan. ‘Af en toe
een fikse wolkbreuk zorgt voor zuurstof in de lucht. Ze zegt
het zo stellig dat het wel waar moet zijn.

Langzaam komt het verkeer voor ons in beweging. Mijn
moeder begint te neurién en ik bedenk hoe ik mijn vader
kan helpen aan oud ijzer. Ik moet aan grote apparaten
denken, aan oude bankkluizen, dolgedraaide wasmachines
en vastgeroeste grasmaaiers. Maar hoe kom ik daaraan?
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