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HOOFDSTUK EEN  
 

EEN ANDER SOORT PLATTELAND

Er is minder hemel dan ik had verwacht. En wat ik kan 
zien, is helder en blauw. Niet de eeuwige regenwol-

ken die ze ons hadden voorspeld voor Wales.
 De conducteur blaast op zijn fluitje en de trein fluit 
terug. Ik zie hoe hij wegrijdt en voel een steek in mijn 
hart. Ik wil weer instappen. Ik weet niet waarom, want hij 
gaat niet terug naar Londen.
 We zijn vandaag op drie stations geweest: eerst Pad-
dington, toen Cardiff en tot slot dit, dat piepklein is, met 
maar één perron. Het is alsof onze levens krimpen. Ik trek 
Ronnies naamkaartje recht en we sluiten aan in de rij.
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 Papa zei dat we op het platteland kilometers ver zou-
den kunnen zien. Hij had een paar bibliotheekboeken 
voor ons geleend, met plaatjes van velden en heggen en 
daaromheen allemaal kleine huisjes. Maar dit ziet er heel 
anders uit.
 Om ons heen staan allemaal gigantische bulten. Dat 
zullen wel bergen zijn. Ze stelen het grootste deel van de 
hemel. Ik draai me om. Ze zijn overal, alsof het dorp mid-
den in een groot, dik kussen is neergelegd. Van alles wat 
ik tot nu toe in mijn leven heb gezien, leek het duin bij 
het strand van Camber Sands nog het meest op een berg. 
Maar dat was niet groen. En er zaten geen huizen aan 
vastgeplakt.
 Er wordt aan mijn mouw getrokken. Ronnie kijkt naar 
me met grote, betraande ogen. Ik buig me voorover, zodat 
hij in mijn oor kan fluisteren.
 ‘Dit is anders dan de plaatjes,’ zegt hij snotterig.
 ‘Ik weet het.’
 ‘Maar papa zei...’
 ‘Papa wist het ook niet. Hij wist niet dat we hierheen 
gingen. Hij wist alleen dat het geen stad was.’ Ik kijk weer 
om me heen. ‘Er zijn vast verschillende soorten platte-
land.’
 ‘Dan is dit de verkeerde soort.’ Ronnie trekt een pruil-
lip.
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 Precies wat ik nodig heb, een mokkend klein broer-
tje. Niemand gaat ons kiezen als hij eruitziet als een echte 
mopperkont.
 ‘Wees stil en probeer je te gedragen,’ zeg ik, terwijl ik 
zorg dat het touwtje van zijn gasmaskerdoos netjes over 
zijn schouder hangt. ‘Je moet braaf zijn.’
 Ik kijk over zijn hoofd naar de andere kant van het per-
ron. De rook wordt dunner, maar prikt nog steeds in mijn 
ogen en blijft hangen in mijn keel. Ik zie de wijzerplaat 
van de stationsklok. Het is bijna theetijd. Ook het bord is 
duidelijk:

LLANBRYN

Best een grappig woord. Een ‘L’ te veel.
 Daar staan we dan, een krioelende, kronkelende rij 
schoolkinderen. Duff staat vooraan met zijn kleine zusje. 
Ze is nog jonger dan Ronnie, te jong om hier iets van 
te begrijpen. Ik kan weinig gezichten zien, bijna iedereen 
kijkt naar onze juf, juffrouw Goodhew. Sommige kinde-
ren zijn opgewonden, andere zijn nieuwsgierig, maar ik 
wed dat ze allemaal zenuwachtig zijn. Zelfs als ze niets 
laten merken. Zelfs Duff, misschien.
 Ronnie huilt weer. Kleine broertjes mogen huilen, 
maar grote broers moeten flink zijn. Nu zou ik sowieso 
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niet huilen. Ik ben twaalf. Verdrietig kijkt Ronnie hoe een 
conducteur onze koffers op een stapel bij het hek aan het 
einde van het perron legt.
 ‘Ik wil mijn Dinky-busje,’ jammert hij.
 ‘Dat kan niet, dat is ingepakt. Je weet wat Nan heeft 
gezegd.’
 ‘Maar...’
 ‘Ronnie, je busje is veilig,’ zeg ik. ‘Weet je nog hoe ste-
vig je het in je pyjama hebt gewikkeld? Dat had je heel 
goed gedaan.’
 Hij knikt en knippert wat tranen weg. Ik weet dat ook 
hij probeert om flink te zijn.
 Naast de conducteur staat juffrouw Goodhew te pra-
ten met een man en een vrouw. De man is lang en draagt 
een dikke overjas die over zijn forse buik is dichtge-
knoopt. Hij heeft de grootste snor die ik ooit heb ge-
zien. De vrouw is helemaal opgedoft, alsof ze haar zon-
dagse kleren draagt. Ze loopt nu langs de rij en deelt 
custard-koekjes uit, terwijl ze ons telt. Als ze er eentje 
aan Lillian Baker geeft, bedankt Lillian haar dat we in 
hun dorp mogen zijn. Duff staat dichtbij genoeg om aan 
haar vlechten te trekken, maar dat doet hij niet. Meestal 
aarzelt hij geen moment als hij zoiets kan uithalen. Mis-
schien is hij inderdaad zenuwachtig. Lillian Baker wordt 
vast als eerste gekozen. Ze heeft lange, donkere haren en 
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haar sokken zakken nooit af en alle volwassenen zeggen 
dat ze zo knap is.
 Als de vrouw een koekje aan Ronnie geeft, stopt ze 
even en veegt ze met haar zakdoek zijn tranen weg. Ze 
heeft een metalen badge op haar jas gespeld met de woor-
den: Vrouwen Hulpkorps VHK.
 ‘Hoe heet jij?’ vraagt ze. Ronnie slikt en zegt niets.
 Nu ze zo dichtbij staat, ruik ik lavendel en peper-
muntjes. Ze pakt Ronnies naamkaartje en zegt: ‘Ronald. 
Wat toevallig, dat is een van mijn lievelingsnamen!’
 ‘We noemen hem Ronnie,’ zeg ik, iets harder dan de 
bedoeling was.
 Maar ze blijft glimlachen en kijkt naar mijn naam-
kaartje. ‘En jij bent ook een Travers. Jij bent de broer van 
Ronnie, hè? Noemen we jou dan James of Jimmy?’
 ‘Jimmy.’
 ‘Goed dan,’ zegt ze. Ze geeft me een custard-koekje en 
loopt verder langs de rij.
 ‘Ze ruikt net als Nan,’ fluistert Ronnie. Zijn lip trilt 
weer, dus pak ik zijn hand en knijp er zachtjes in, net als 
papa zou doen.
 ‘Eet je koekje op,’ zeg ik.
 Juf Goodhew klapt in haar handen en roept naar ons. 
We worden allemaal stil.
 ‘Deze aardige mensen naast mij zijn meneer en me-
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vrouw Bevan,’ schreeuwt ze over het perron met haar  
gemaakt bekakte stem. ‘Ze zijn hier om ons naar het in-
stituut te brengen.’
 Ik vraag me af wat een instituut is. Het klinkt niet fijn.
 ‘Welkom in Llanbryn!’ buldert meneer Bevan. Het 
verbaast me niet dat hij buldert. Hij ziet eruit als een bul-
deraar.
 Ik kijk weer naar het bord. Er lijkt niet te staan wat hij 
zojuist zei. Ronnie imiteert hem, vertrekt zijn gezicht en 
probeert de letters uit zijn mond te persen.
 ‘Lll... klll... kllaaa...’
 ‘Hou op,’ fluister ik. ‘Niemand kiest ons als ze denken 
dat jij een beetje simpel bent.’
 ‘En maken jullie je maar geen zorgen over je koffers,’ 
zegt meneer Bevan. ‘We hebben mannen die jullie bagage 
gaan dragen.’
 Ronnie knijpt nog wat harder in mijn hand en ik weet 
dat hij weer aan zijn Dinky-busje denkt. Ik hoop maar 
dat die mannen – wie het ook zijn – zijn koffer voorzich-
tig behandelen. Als er iets met dat busje gebeurt, blijft hij 
tot het einde van de oorlog huilen.
 We gaan lopen. Onze gasmaskerdozen bungelen aan 
hun koordjes en stoten steeds tegen ons aan. Meneer 
Bevan en juf Goodhew lopen vooraan en praten wat. Als 
we de weg bij het station oversteken stopt meneer Bevan. 
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Dan loopt hij naar de achterkant van de rij, naar Ronnie 
en mij.
 ‘Zijn jullie klaar voor het grote avontuur, jongens?’ 
vraagt hij met een grijns.
 Waar heeft hij het over? Avonturen beleef je in jungles 
of op woeste rivieren of in het Wilde Westen. Niet hier. 
Niet in Wales, met een jengelend klein broertje en een 
custard-koekje.
 Ronnie is gestopt met huilen. Dat is tenminste iets. Hij 
heeft de bovenste helft van zijn koekje losgetrokken en 
likt nu aan het romige deel.
 ‘Gaan we naar boven?’ vraagt hij, terwijl zijn ogen ze-
nuwachtig heen en weer schieten tussen meneer Bevan en 
de huizen op de berghelling.
 Meneer Bevan knikt. ‘Jazeker.’
 ‘Het is ver naar boven,’ zegt Ronnie.
 Meneer Bevan kijkt naar de huizen en kantelt zijn 
hoofd een beetje. Er komt een grote grijns op zijn gezicht 
die zijn snor oprekt, zodat hij er nu uitziet als een blije 
walrus.
 ‘Niet voor zo’n sterke jongen als jij!’
 Ronnie straalt.
 ‘Kom maar mee!’ Meneer Bevan woelt door Ronnies 
haar. Ik strijk het weer glad. Niemand gaat ons kiezen als 
hij er slonzig uitziet. En ook al ben ik hier met tegenzin, 
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ik wil niet dat we als laatste worden gekozen, als een stel 
afdankertjes die niemand wil hebben.
 Op een breed pad lopen we omhoog. Aan beide kan-
ten groeien bomen en struiken. Ronnie vraagt of dit een 
bos is. Ik zie de blik van meneer Bevan. Zijn snor trilt over 
zijn glimlach.
 ‘Stel geen stomme vragen,’ sis ik in Ronnies oor.
 Even verderop laat Duffs kleine zusje haar koekje val-
len. Ze blijft doodstil staan tot haar gezicht grijsblauw 
wordt. Dit heb ik haar al heel vaak zien doen als we bui-
ten speelden, maar meneer Bevan ziet er geschrokken uit.
 ‘Wat doet ze?’ vraagt hij.
 ‘Haar adem inhouden,’ antwoord ik. ‘Maar dat houdt 
ze niet lang vol, en daarna begint ze pas echt.’
 ‘Waarmee begint ze?’
 ‘Wacht maar.’
 Ik weet niet of het iets te maken heeft met de bergen 
die overal om ons heen zijn, maar haar geloei klinkt hier 
nog harder dan normaal. Het lijkt wel wat op het lucht-
alarm. De twee vrouwen haasten zich naar haar toe en 
mevrouw Bevan opent haar handtas. Ze voelt erin, trekt 
er een reep chocola uit en breekt een stukje af.
 ‘Melkchocola,’ zegt Ronnie kreunend. ‘Ik wou dat ik 
mijn koekje had laten vallen.’
 Als we doorlopen raapt Florence Campbell het koek-
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je op en stopt het in haar zak. Ik doe net of ik het niet 
zie. Ik denk dat Florence dolblij is. Twee koekjes op één 
dag. Volgens mij heeft ze in haar hele leven nog geen twee 
koekjes gehad.
 We lopen verder omhoog en komen bij een andere 
weg. Die volgen we met de bocht mee tot we een reusach-
tig bruin, bakstenen gebouw zien. Het is drie verdiepin-
gen hoog en ziet er stevig uit.
 Meneer Bevan zegt: ‘Ik loop even naar juf Goodhew en 
mijn vrouw, daar vooraan. Jullie twee wachten hier.’
 ‘Jimmy noemt haar juf Badhew,’ zegt Ronnie, ‘want ze 
is niet lief, dus kan ze niet Goodhew zijn, toch?’
 ‘Ronnie,’ zeg ik kreunend.
 Maar meneer Bevan moet lachen. ‘Dat geeft niks, 
Jimmy. Toen ik jong was, gaven we onze leraren ook bij-
namen.’
 Hij loopt weg en ik ben stomverbaasd dat ik niet op 
mijn kop krijg.
 ‘We zijn er!’ zegt hij plechtig, als hij in de boogvormige 
deuropening staat. Hij is duidelijk erg trots, alsof hij ons 
Buckingham Palace laat zien. ‘Het Llanbryn Instituut der 
Mijnwerkers.’
 Ik kijk van meneer Bevan naar het instituut. Ze pas-
sen bij elkaar, zoals sommige mensen bij hun honden 
passen. Hij lijkt hier echt thuis te horen. En juist daar-
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door voel ik me nog meer een buitenstaander.
 ‘Iedereen is al in de grote zaal. Ze verheugen zich ont-
zettend op jullie.’
 Het is een enorme ruimte, veel groter dan de aula 
van onze school. Overal zie je donker, glimmend ge-
poetst hout. Helemaal aan het einde zijn trapjes naar een 
soort podium, eigenlijk meer een verhoogd platform. De 
kamer is propvol mensen die ons aanstaren en er klinkt 
geroezemoes. Ze willen toch niet allemaal een geëvacu-
eerd kind? Sommige mensen zijn vast gewoon nieuwsgie-
rig. Ze zitten in rijen voor het podium en terwijl we er 
naartoe lopen, voel ik dat het gebouw ons opslokt, mijn 
kleine broertje en mij, en alle anderen.
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HOOFDSTUK TWEE  
 

BANGE STADSKONIJNEN

M evrouw Bevan leidt alle geëvacueerde kinderen 
naar het podium. Ze helpt de allerkleinsten om het 

trapje te beklimmen. Ronnies plakkerige handje glijdt in 
het mijne.
 ‘Jimmy,’ fluistert hij, ‘stel nou dat niemand ons uit-
kiest?’
 Ik kijk naar hem, naar zijn kuifje en zijn grote herten-
ogen. ‘Doe niet zo stom. Waarom zou iemand ons niet wil-
len?’ Ik zeg niet dat ik doodsbang ben dat hij gelijk heeft.
 Het is erg lawaaierig. Mensen praten, schuiven op hun 
stoelen en hoesten. Er zijn veel meer dorpsbewoners dan 
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geëvacueerde kinderen. Dat moet wel een goed teken 
voor ons zijn. Zo maken we meer kans. Als zij met meer 
zijn dan wij, kunnen Ronnie en ik niet alleen achterblij-
ven. Een paar mannen komen onze koffers brengen en 
mevrouw Bevan gebaart dat ze die voor ons op de grond 
moeten neerzetten. Meneer Bevan gaat het podium op. 
De hele zaal valt stil. Ronnie knijpt zo hard in mijn hand 
dat het pijn doet, maar dat kan me niet schelen. Het enige 
wat telt, is dat iemand ons wil hebben.
 Meneer Bevan schraapt zijn keel en zegt met zijn bul-
derende stem: ‘Als voorzitter van het Instituut der Mijn-
werkers en vertegenwoordiger van de inwoners van Llan-
bryn heet ik onze Londense gasten van harte welkom!’
 Hij draait zich naar ons om en zwaait met zijn arm 
alsof hij een goochelaar is die ons onthult: zesentwintig 
bange stadskonijnen die wachten tot ze uit een hoge hoed 
worden getrokken.
 ‘We zullen ons best doen om dit zo snel mogelijk af 
te handelen,’ zegt meneer Bevan, die een vel papier uit-
vouwt. ‘Juffrouw Goodhew en de kinderen hebben een 
lange en vermoeiende reis achter de rug.’
 Ik kijk hoe zijn ogen naar de onderkant van de pagina 
dwalen. Ronnie trilt. Ik haal mijn hand los van de zijne, 
sla mijn arm om hem heen en trek hem dicht tegen me 
aan. Bevend neemt hij een grote hap lucht en ademt uit 
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tegen mijn zij. Ik voel de warmte door mijn jas heen.
 ‘Het eerste gastgezin is de familie Jones,’ zegt meneer 
Bevan. ‘Waar zijn jullie?’ Er gaan vrij veel mensen staan 
en meneer Bevan moet lachen. Ik snap niet waarom dat 
grappig is. Hij gaat door: ‘Ik bedoel Ralph en Megan, die 
familie Jones.’
 Iedereen gaat weer zitten, behalve een jong uitziend 
stel op de voorste rij.
 ‘Genoteerd voor één meisje, zie ik,’ zegt meneer Bevan.
 De vrouw knikt en wijst naar Lillian Baker, die een 
soort buiging maakt voordat ze via het trapje het podium 
afdaalt.
 Lillian Baker als eerste. Ik wist het.
 Achter me beweegt iemand. Ik draai me om en zie Flo-
rence Campbell die haar haren probeert glad te strijken. 
Maar het heeft geen zin, ze heeft zo veel luizen dat haar 
haren bijna uit zichzelf bewegen. Ze ziet me kijken en 
steekt haar tong uit. Ik ga een beetje naar voren zodat er 
geen luizen op mij kunnen overspringen. Ronnie heeft ze 
ooit gehad, en toen moest Nan zijn hoofd insmeren met 
antiluizenolie. Daarna moest hij urenlang huilen en we-
kenlang hoesten. Geen wonder dat de luizen ervandoor 
gingen.
 Nu zijn Duff en zijn zusje aan de beurt. Ze gaan naar 
een vrouw met een neus die zo ver in de lucht steekt dat 
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het me verbaast dat ze kan zien waar ze naartoe gaat. Een 
andere vrouw, met een enorme paarse hoed, zegt met een 
harde stem dat die kindjes maar boffen. Duff kijkt om en 
steekt zijn duim naar me omhoog. Ik probeer te glimla-
chen, maar blijf halverwege mijn poging steken en zie er 
vast idioot uit.
 Ronnies gezicht is nog steeds begraven in mijn jas. Zo 
heb ik hem niet meer gezien sinds mama wegging.
 ‘Toe nou,’ fluister ik. ‘Denk maar aan wat meneer 
Bevan zei. Dit is een avontuur, oké?’
 Met een snik kijkt hij de zaal rond. Meneer Bevan glim-
lacht naar hem en zonder geluid te maken vormen zijn 
lippen de woorden: ‘Kop op.’ Ronnie buigt zijn hoofd 
naar achteren en ik moet bijna lachen.
 De zaal stroomt nu snel leeg. Sommige kinderen gaan 
vrolijk mee, andere moeten huilen. Een lange man met 
een opgewekt gezicht neemt alle vier de Turners mee. Hij 
en zijn vrouw houden hun handen vast als ze weggaan, 
twee kinderen elk. Meneer Bevan noemde die man dokter 
Jenkins, dus ik denk dat hij een groot huis heeft.
 Ongeveer de helft van de kinderen is al weg als een 
ronde vrouw met een rood hoofd en een gebloemd schort 
haastig binnenkomt. Ze rolt met haar ogen en schudt 
haar hoofd alsof ze om zichzelf moet lachen.
 ‘Sorry, sorry!’ zegt ze en ze loopt naar de voorkant van 


