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HOOFDSTUK EEN

DE NIEUWE WEES

uwe Ma Boeman komt eraan. We wachten, gespan-
O nen als de opgedraaide veren van een klok, op
mededelingen. Misschien krijgt iemand straf, maar er kan
ook een nieuwe wees komen. Vleugelmoer schrikt op als
Ma Boeman de eetzaal binnenstapt in haar gebruikelijke
kleren: een strak zwart jasje en een lange rok die tot op de
grond komt. Haar grijze haar is opgestoken in een knot op
haar achterhoofd. Ze heeft de strafstok bij zich. Een jongetje
volgt haar op de voet.

Ik laat mijn ingehouden adem als een zucht ontsnappen.

Het is een nieuwe wees.

De kleine jongen lijkt doodsbang. Hij heeft de grijze
kleren die wij allemaal dragen al aan. Een zwart-geel doosje
Immerstrijkers rammelt in zijn hand. Ouwe Ma Boeman
geeft iedere nieuwe wees een doosje lucifers. Ze zegt dat
het een cadeautje is, het eerste doosje lucifers wordt voor

je ingepakt.



De meesten van ons noemen juffrouw Bommer achter
haar rug om ‘Ouwe Ma Boeman’, want ze pakt nieuwe wezen
altijd meteen hun naam af en geeft ze een nieuwe.

Ouwe Ma Boeman draagt een ijzeren duimbeschermer
die eruitziet als een stukje van een ridderhandschoen. Ze
heeft hem altijd om, ook al hoeft hij alleen maar haar duim te
beschermen als ze haar kruisboog afvuurt.

Het lucifersdoosje rammelt terwijl de jongen de treden

naar het podium beklimt.




Ouwe Ma Boeman beukt met de punt van haar
strafstok op het podium en gromt: ‘Rechtop staan.’

Ik vraag me af of het jongetje zijn ouders gekend
heeft. Ik kan me de mijne niet herinneren. Niet hun
gezichten. Niet of ze in een herenhuis woonden, een
schuur of waar dan ook. Mijn eerste herinneringen
zijn van de fabriek: gevangenishoge muren, grote
ijzeren hekken en een enorme schoorsteen die aan de
bovenkant groezelig zwart is.

‘Dit is Flessendop. Hij komt bij ons wonen.” Ouwe
Ma Boeman prikt met haar strafstok naar me.
‘Wiek, ik wil dat jij hem laat zien hoe we de

dingen hier doen.’




Mijn maag trekt samen. Dit zou me weer een pak slaag kunnen
opleveren. Als ik van mijn plek op de bank bij een van de
lange tafels opsta, geeft Bloemblad me een duwtje tegen mijn
elleboog. ‘Ik wed dat hij het nog geen halve dag volhoudt.’

‘We zullen zien.’ Ik hoop dat ze ongelijk heeft. Anders is
het de derde wees op rij die in een flits weer verdwenen is — en
werk ik opnieuw naast een lege plek.

Ik haal Flessendop op. Ik schat dat hij zo'n zeven of acht
jaar is. Zijn huid is zo wit als papier, alsof hij in een kelder of
een kolenschuur heeft gewoond. Het lucifersdoosje rammelt
nog steeds in zijn hand als ik hem naast me op de bank zet.

‘Ze heeft al je spullen afgepakt, toch?’ fluister ik.

Flessendop knikt.

‘Dat doet ze bij iedereen. Ik ben Wiek.’

Een paar minuten later klapt de deur naar de keuken open
en rijdt Hangslot een kar met lege kommen en een koperen
theeketel naar binnen. Hangslot is de oudste wees in de fabriek
en hij werkt als de assistent van Ouwe Ma Boeman.

Zijn baardstoppels zijn zo ruw dat hij er een lucifer tegen
kan afstrijken. Soms schiet hij lucifers naar ons, de paksmids.
We haten hem bijna net zo erg als Ouwe Ma Boeman.

Met een van zijn dikke handen pakt hij een kom. Dan
draait hij het koperen kraantje van de ketel open en er gutst

een stroom klonterige, botkleurige vloeistof uit.
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