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Boris Makarenko sliep. In de verte klonk het gebulder van de 
Duitse kanonnen. Brisantbommen, brandbommen en grana-
ten kwakten neer op het stervende Leningrad, dat te trots en 
te moedig was om de strijd te staken. Het was december 1942. 
Boris Makarenko sliep en droomde. Bijna altijd was het de-
zelfde droom: 

Behoedzaam zigzagden tientallen vrachtwagens over het be-
vroren Ladogameer. Als een witte hel vol onzekerheden strek-
te de besneeuwde ijsvlakte zich uit. Waar zaten de zwakke 
plekken? Waar waren de wakken? De Dood reed mee: met 
een zwarte grijns zat hij boven op de trucks die met voedsel 
op weg waren naar het belegerde, uitgehongerde Leningrad. 
Slippende wielen… scheurend ijs… opspattend water… Links 
zakte Solymski met zijn bijrijder naar de diepte. Even leek de 
zware vrachtwagen te sidderen toen het ijs onder de wielen 
brak. Daarna dook de neus tussen de schotsen naar beneden. 
Langzaam, tergend langzaam, verdween opnieuw een kost-
bare lading voedsel in het ijskoude water. In de kleine, zin-
kende cabine zagen Solymski en zijn bijrijder het waterdier 
zwemmen. De monsterlijke kop met de uitpuilende ogen 
dook uit de donkere diepte op. Met zijn geweldige vinnen 
sloeg hij toe: de vin van geweld, de vin van angst! De voorruit 
verbrijzelde… 

Het konvooi reed door. Niemand mocht stoppen om hulp 
te bieden. Dat was de opdracht. 

In de verte klonk het gebulder van de Duitse kanonnen. In de 
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donkere vriesnacht schoof het eerste morgenlicht aan de ho-
rizon omhoog…

In zijn droom reed Boris met zijn vader mee. ‘Naar links,’ 
mompelde hij in zijn slaap. ‘Vader, naar links, naar links!’ Hij 
wilde die woorden uitschreeuwen, maar zijn keel zat dicht-
gesnoerd. In zijn droom zag hij het rustige en zo vertrouwde 
gezicht van zijn vader als in een film voor zich. 

Zijn vader keek door de bevroren voorruit naar het ijs,  
naar de sporen die de wagens voor hem trokken door de 
sneeuw. Hij draaide zijn stuur niet naar links, maar naar  
rechts… 

Onder het ijs zwom het waterdier levensgroot voor de 
vrachtwagen uit. Sneeuw… zwart ijs… water… Daar tussen-
door flitste de angstvin, hapte de grote vissenbek, loerden de 
puilende ogen…

Plotseling klonk uit een zwart gat in de hemel huivering-
wekkend geronk. Een eenzaam jachtvliegtuig dook tussen de  
sterren vandaan naar beneden. Mitrailleurs begonnen te ra- 
telen. De sterren spatten tussen brokken ijs en opspuitend wa- 
ter uiteen zodra de eerste granaten insloegen. Vader om- 
klemde verbeten het stuur en week opnieuw naar rechts uit.
Schuin achter hem kantelde de wagen van Ivanov. Het ijs 
brak… Naast hem reed Pavlitchko met een versplinterde voor-
ruit in een wak en verdween met zijn bijrijder en al het voedsel 
in de diepte van het meer… 

Schokkend in zijn slaap draaide Boris zijn hoofd op het kus-
sen heen en weer, alsof hij nee schudde tegen de droombeel- 
den die hem beheersten. Hij mompelde onverstaanbare woor-
den en greep met beide handen de lakens vast… 

Als dol geworden olifanten zigzagden de vrachtwagens over 
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het ijs om de kogels, granaten en wakken te ontwijken. De 
Dood reed mee… 

Met slippende wielen stuurde Boris’ vader zijn truck over 
de witte vlakte. Zag hij de donkere plek niet waar de sneeuw 
was weggewaaid? 

‘Naar links! Vader, naar links!’ 
Maar opnieuw week zijn vader naar rechts uit. De afstand 

tot de donkere plek bedroeg nog maar veertig meter… nog der-
tig… nog twintig… 

Daar was de ribbel in het ijs, waar de sneeuw tot een witte 
rand was opgewaaid. Nog een paar meter en dan… 

Het gekraak van het ijs overstemde even het geronk van de 
motor. Het voorwiel zakte log door de sneeuwlaag. De wagen 
stokte. Daar ging het achterwiel. Dreunend klapte de laadbak 
vol kisten en zakken op het scheurende ijs. Donker water 
kleurde de sneeuw. De motor sputterde… 

Langzaam, tergend langzaam, zonk nu ook de wagen van 
zijn vader tussen de schotsen in het ijskoude water van het 
Ladogameer. Dieper, steeds dieper… 

Met de zwarte grijnslach van de Dood zwom het vreselijke 
waterdier levensgroot langs de ruiten van de cabine en hap-
te naar de laatste weemoedige glimlach op het gezicht van  
Boris’ vader. 

Met een schok werd Boris wakker. Opnieuw had hij gedroomd 
van het konvooi waarbij zijn vader het leven had verloren. Het 
duurde even voor hij tot zichzelf kwam. Wat dagelijks in het 
belegerde Leningrad gebeurde, gaf stof tot duizend angst-
dromen. De Duitsers hielden de stad omsingeld. Door uit-
hongering en bombardementen (per dag kwamen gemiddeld 
driehonderd bommen en granaten op de stad neer) hoopten 
zij de verdedigers tot overgave te dwingen. 

Boris had kunnen dromen van de duizenden mensen die  
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op straat van honger en uitputting stierven; van soldaten 
die zwaargewond terugkeerden van de stellingen rondom  
de stad; van woonwijken die brandend instortten; van vrou-
wen die tussen de puinhopen huilend zochten naar een kind. 
Leningrad leek een stervende stad. De waterleiding werkte 
niet meer; wc’s waren onbruikbaar geworden. De bevolking 
deed in de ijzige kou haar behoeften op straat, want mense-
lijke schaamte was in het oorlogsgeweld allang ten onder ge-
gaan. 

Boris had kunnen dromen van de allesoverheersende hon-
ger; van vrouwen en kinderen die bij twintig graden vorst 
urenlang in de rij stonden voor wat waterige soep of een 
klein stuk brood. In honderden huizen lagen de stervenden 
– én doden – nog onontdekt. Al die grimmige, mensont-
erende toestanden behoorden nu tot de werkelijkheid van 
het dagelijks leven. Het was een tastbaar deel van de oorlog, 
waaraan je tenslotte toch wende, omdat je er wel mee leven  
moest! 

Veel intenser dan de werkelijkheid om hem heen, hadden 
de voedseltransporten tot Boris’ verbeelding gesproken, voor- 
al omdat zijn vader met de konvooien had meegereden. Wan-
neer het uitgestrekte Ladogameer bevroor, konden de vracht-
wagens met de zo noodzakelijke medicijnen, voedsel en  
munitie langs de Duitse linies glippen om zo een deel van de 
onvoorstelbare nood in Leningrad te verlichten. In gedachten 
was Boris tientallen keren met zijn vader meegereden. Hoe za- 
ten de mannen in de cabines, als de zware trucks zigzaggend 
voortkropen over het lang niet overal betrouwbare ijs? Hoe 
kwellend was hun angst? Hoe onpeilbaar hun moed? Vooral 
in het begin van de winter, als het ijs nog niet sterk genoeg 
was, en in het voorjaar, wanneer het ging dooien en de wa-
gens tot over de wielen door het water reden, was de spanning 
over zijn vaders behouden terugkeer haast ondraaglijk ge- 
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weest. Na een van de ritten was bijna de helft van het konvooi 
niet aangekomen. Toch waren de anderen een dag later op-
nieuw gegaan. Elke wagen die het einddoel bereikte, zou men- 
senlevens redden. Elke wagen die tijdens de grimmige do- 
denritten in het Ladogameer verdween, betekende een vrijwel  
zekere dood voor een aantal mannen, vrouwen en kinderen in  
de stad. 

Daarom droomde Boris van de transporten. Dat het water-
dier onder het ijs zwom en zijn vader onafwendbaar afreed op 
die donkere plek, maakte de droom tot een nachtmerrie. Als  
de wagen kantelde en tergend langzaam in de diepte ver- 
dween, werd Boris altijd wakker: klam van het angstzweet en 
voor een kort ogenblik helemaal verward door de ellendige 
droom. Het verschrikkelijkste van alles was nog dat het wér-
kelijk was gebeurd… 

Zijn moeders bed kraakte. Ze draaide zich om. 
‘Boris, ben je wakker?’
Boris opende zijn ogen. Het vreselijke waterdier zwom 

langzaam weg. In het schemerige licht zag hij de vertrouw-
de omgeving: de planken die zijn vader nog voor de ramen 
had gespijkerd toen alle ruiten tijdens een bombardement wa-
ren gesprongen, het fornuis in de hoek, waarvoor geen kolen 
te krijgen waren, het bed van zijn moeder, de scheefgezakte  
lamp aan het plafond, de scheur in de buitenmuur… 

Boris sloeg de dekens weg. Het was ijskoud in de kamer. 
Haastig schoot hij in zijn schoenen, trok zijn trui en jas aan. 
Toen liep hij naar het bed van zijn moeder. 

‘Je moet naar de gaarkeuken. Je kunt beter vroeg gaan!’ 
Boris knikte. In de verte klonk het gestage gebulder van de 

kanonnen. Hij keek zijn moeder aan. Hij zou niet vragen hoe 
zij zich voelde. Ze zou toch maar antwoorden dat het veel be- 
ter ging en dat ze heerlijk had geslapen. Alsof hij nog een kind 
was dat niet beter wist. In haar grote, koortsige ogen las Boris 
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bezorgdheid en angst. Moeder lachte hem toe omdat ze zich 
groot wilde houden. Boris lachte terug. Ook hij hield zich 
groot, want hij voelde zich geen kind meer. Wie twaalf jaar 
oud was en bijna twee jaar Duitse belegering had doorstaan, 
was volwassen! 

‘Pak je goed in!’ 
Boris knikte opnieuw. Hij keek naar het uitgeholde gezicht 

van zijn moeder. Kleine zweertjes van ondervoeding ont-
sierden haar lippen en rechterwang. In haar glanzende brui-
ne ogen dreef het waterdier. Het sloeg zijn angstvin heen en  
weer. Was moeder bang dat ze zou sterven? 

‘Zal ik vragen of dokter Kirov kan komen?’ Boris had dit al  
vaker voorgesteld, maar ook nu schudde zijn moeder haar 
hoofd. De dokter zou geen tijd hebben: hij moest al zijn aan-
dacht geven aan de soldaten die gewond van het front kwa- 
men en aan de slachtoffers van de bombardementen. Tegen 
honger en uitputting kon dokter Kirov niets beginnen, hoe 
graag hij dat ook had gewild. Dagelijks stierven er honderden 
mensen in de stad. Dat was een deel van de prijs die Leningrad 
voor de vrijheid betaalde. 

‘Je moet vandaag nog wel iets anders voor me doen,’ zei zijn 
moeder. Met een dappere glimlach stak ze haar hand uit en 
trok Boris naar het bed. ‘Je moet naar oom Vanja gaan. Vraag 
hem of hij je op de lijst zet voor evacuatie…’ Nu zwom het wa-
terdier wild spartelend in haar ogen. ‘Jonkie, het is echt beter 
dat je uit de stad weggaat!’ 

‘Nee!’ zei Boris. ‘Nóóit!’ Hij wist dat de vrachtwagens die 
over het meer voedsel naar de stad brachten, op de terugweg 
vrouwen en kinderen meenamen. Maar zelfs voor het heer- 
lijkste voedsel wilde Boris niet met de vrachtwagens meerij-
den over het meer waarin het waterdier zwom, als symbool 
van zijn angst; daar was immers de donkere plek waar zijn 
vader was verdronken. Voor niets ter wereld wou hij over het  
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uitgestrekte Ladogameer rijden. En bovendien: hij dácht er 
niet aan zijn moeder in de steek te laten! 

‘De oorlog kan nog jaren duren.’ Ze kwam iets overeind en 
keek Boris smekend aan. ‘Ik wil dat je gaat. Je móét gaan!’ 

‘En jij dan?’ 
‘Ik red me wel!’ 
‘Wie moet er dan eten en water voor je halen?’ 
‘Tegen de tijd dat jij vertrekt, ben ik weer beter!’ 
Een steekspel van woorden die overbodig waren. Want 

wat er ook gebeurde, hij zou niet gaan! Om een eind te ma-
ken aan dit zinloze gesprek boog Boris zich voorover. Hij gaf 
zijn moeder een zoen op haar voorhoofd. Even keken ze elkaar 
ernstig aan, elk met zijn eigen gedachten. Boris dacht: Zou ze 
doodgaan? Zou ze me weg willen hebben om rustig te kunnen 
sterven? Wil ze me het verdriet van haar dood besparen? Zijn  
moeder dacht: Laat hem gaan. God, laat hem niet in de stad 
blijven. Laat hem leven! 

Boris was alles wat ze had. Ze miste de kracht voor hem te 
blijven leven. Maar ze was graag bereid voor hem te sterven. 
Boris stond op. ‘Ik ga eten halen,’ zei hij. 

‘Pak je goed in!’ zei zijn moeder nog eens. 
Boris pakte zijn das, zette zijn muts op. Hij greep de knijp-

kat* van de tafel en scheen in de kast om in het halfdonker de 
pan te kunnen pakken. 

‘Is er nog iets anders wat ik voor je zou kunnen doen?’ 
Zijn moeder schudde haar hoofd. 
Boris knoopte zijn jas van boven dicht. In de hoop dat 

zijn moeder het niet zag, greep hij zijn vaders oude, kleine  
dienstrevolver en liet die snel in zijn zak glijden. Het was  
goed de kleine revolver in zijn zak te voelen, als een stukje  

* Een zaklantaarn zonder batterij.
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van vroeger, als iets van zijn vader wat nog een beetje stevig-
heid gaf. 

Bij de deur wuifde hij zo vrolijk mogelijk naar zijn moeder. 
Zij mocht niet merken dat hij zich zorgen maakte, zich onze-
ker en ongelukkig voelde. Met de pan onder zijn arm liep Boris 
de verveloze, uitgesleten trap af. 
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Op straat kwamen de geluiden van de stad Boris tegemoet: het  
gehak van de puinruimers die de vastgevroren stenen met 
houwelen uit de sneeuw moesten slaan, de marcherende voet-
stappen van een compagnie soldaten. Een omroepwagen riep 
vrijwilligers op voor een of ander karwei. In de verte klonk een 
sirene. Maar Boris lette niet op die geluiden. Hij dacht aan zijn  
moeder, die misschien zou sterven, net zoals de moeders van  
Pjotr, Serge, Ivan, Vladi en duizenden andere kinderen. Er 
moest eten komen! Dat was het belangrijkst. Boris hoopte vu- 
rig dat ze hem bij de gaarkeuken ditmaal een flinke portie zou- 
den geven. De vorige keer was het echt te weinig geweest, 
maar zijn protest had toen niets geholpen. 

Een ijzige wind blies door de straat. Boris zette de pan even 
neer en trok zijn muts dieper over zijn oren. Aan de overkant 
staken de geraamten van gebombardeerde huizen spookach-
tig af tegen de grauwe sneeuwlucht. Even keek hij naar een 
oude man die daar op een hoop puin lag. Een dunne laag 
sneeuw had hem in de nacht toegedekt. Hij was dood. Boris 
wilde niet naar hem kijken, niet aan hem denken. Straks zou 
de grote wagen door de straat komen om de oude man en nog 
honderden anderen te bergen. 

Toen de bombardementen op Leningrad waren begon-
nen en hij de eerste doden op straat had zien liggen, was 
Boris wanhopig gaan huilen. Zijn vader had hem naar zich 
toe getrokken, hem heel ernstig aangekeken en gezegd: ‘We 
moeten dapper zijn, Boris. Iedereen in Leningrad moet dap-
per zijn. De moed die wij tonen, zal anderen moed geven. 
Want alleen met moed, steeds hernieuwde moed, kunnen we  
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standhouden tegen de Duitsers.’ Met zijn grote zakdoek had 
zijn vader de tranen weggeveegd. Sindsdien had Boris niet 
meer gehuild, al was hij bang geweest. Vaak genoeg had hij 
groot verdriet gevoeld. Soms had hij met verbijstering en 
ontzetting de verschrikkingen in de stad gadegeslagen. Maar 
hij had niet meer gehuild, zelfs niet toen Zaretsky kwam ver-
tellen dat zijn vader als een held voor Rusland en de vrijheid 
was gestorven; maar dat had hem toen wel heel veel moeite  
gekost! 

Boris liep verder. Hij dacht aan zijn moeder. Zij moest blij-
ven leven. Wat was vrijheid waard als zij zou sterven? Hij 
moest aan eten zien te komen. De waterige bietensoep van de 
gaarkeuken was niet genoeg, zelfs niet als hij een deel van zijn 
eigen rantsoen heimelijk aan zijn moeder afstond. Hoeveel 
keer had zijn moeder dat al niet voor hém gedaan? 

‘Boris, wacht even!’ 
Boris draaide zich om. Haastig kwam Nadja op hem af. Ze 

liep op de schoenen van haar broer, die haar veel te groot wa-
ren. Haar adem lag witbevroren op de wollen sjaal die ze tot 
over haar kin had opgetrokken. 

Boris was blij haar te zien; nu hoefde hij het lange eind naar 
de gaarkeuken niet alleen te lopen. Misschien kon hij met  
Nadja over zijn moeder praten. Nadja was tenslotte twee jaar 
ouder dan hij. Boris wilde iets vrolijks zeggen over de grote 
schoenen die als schuiten om Nadja’s dunne benen zaten. 
Maar toen hij haar aankeek, slikte hij zijn woorden geschrok-
ken in. Nadja’s gezicht was doodsbleek en stond strak, alsof 
er iets verschrikkelijks was gebeurd. Dikke tranen rolden over 
haar wangen naar de wollen sjaal. Huilde ze? Of kwamen die 
tranen door de snijdend koude wind? 

Boris vroeg niets. Samen liepen ze verder over het pad langs 
de licht besneeuwde puinhopen. 

‘Ik hoop dat we vandaag lekker eten krijgen,’ zei Boris. Hij 




