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wie ben ik?

Ik zou zo graag een zandloper willen zijn. Maar ik ben 

een piramide.

 ‘Maak je geen zorgen, dat is echt geen probleem,’ legt 

Silva me net uit. ‘Dat kunnen we súúúpergoed verber-

gen en dan kun jij er toch nog heel hot uitzien.’

 Right, daar heb je het al. De woorden ‘verbergen’ en 

‘toch nog’ vind ik niet echt bemoedigend. Bovendien 

ben ik al een heel eind met dat verbergen. Ik vermoed 

dat oversized truien speciaal voor mij zijn uitgevonden. 

Het gaat erom dat alles lekker slobbert, zodat er niets te 

zien valt.

 Maar eigenlijk valt er sowieso niet veel te zien, ten-

minste niet aan de bovenkant. Verder naar beneden des 
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te meer. Silva heeft me de verschillende figuurtypen zo-

juist heel precies uitgelegd: ‘Bij de zandlopervrouw zijn 

de schouders exact even breed als de heupen. En de taille 

daartussen is hééél smal.’ Terwijl ze dat zei, schonk ze 

me zo’n stralende glimlach met van die parelwitte, ge-

bleekte tanden die ik verder alleen van YouTubers ken. 

Geen wonder dat Silva zo blij kan lachen, want zelf is 

ze een schoolvoorbeeld van dat hééél geweldige zandlo-

perfiguur. Als je haar ondersteboven houdt, stroomt het 

waarschijnlijk uit haar hoofd. ‘Zo’n figuur is natuurlijk 

ideaal!’ Nog meer YouTube-tanden blikkerden me te-

gemoet.

 Goed, een ‘ideaal figuur’ heb ik dus niet. Maar wat 

dan wel? Ook dat werd meteen uitgelegd: ‘Het piramide-

figuur daarentegen, is van boven smal en beneden bre-

der.’ Nu was het afgelopen met stralen. Silva kon alleen 

nog medelijdend zuchten. Hulpeloos haalde ze haar 

schouders op.

 Is het vandaag eigenlijk dinsdag? Dan zou ik wel weer 

eens een blik kunnen wagen. Ik trek mijn trui een stuk-

je naar voren en kijk van boven in mijn decolleté. Ver-

gis ik me nu, of is mijn borstomvang iets toegenomen? 

Nee, waarschijnlijk niet, want het verschil met mijn 

buik is niet kleiner geworden, die steekt nog steeds dui-

delijk verder naar voren uit. Snel laat ik mijn trui weer 
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los. Vroeger controleerde ik mijn borstomvang elke 

dag, maar nooit veranderde er wat. En toen bedacht ik 

dat tante Ulla als ze op bezoek komt altijd roept: ‘Nee 

maar, wat ben jij groot geworden sinds de vorige keer!’ 

En omdat niemand tante Ulla kan uitstaan, en ze daar-

om maar heel zelden bij ons is, heb ik daaruit de scherp-

zinnige conclusie getrokken dat je iemand alleen kunt 

zien groeien als je niet te vaak kijkt. Tenslotte roepen 

mama of papa ook nooit ‘Allemachtig, wat ben je weer 

gegroeid!’ als ze me ’s ochtends bij het ontbijt zien. Daar-

om heb ik me toen voorgenomen om altijd op dinsdag 

naar mijn borsten te kijken, maar ook dat is zinloos. Er 

zit nog steeds bijna niks. Waarschijnlijk is een week toch 

te kort, want tante Ulla komt tenslotte veel minder vaak 

langs. Godzijdank.

 ‘Ik heb nog een paar hééél coole jurkjes voor je uitge-

zocht die je goed kunt dragen zonder je onderkant nog 

meer te benadrukken,’ kraait Silva nu vrolijk. ‘Belangrijk 

is dat de taille ver boven de heupen valt, zodat die niet 

nog breder lijken.’

 NOG breder. En het wordt NOG erger.

 ‘Je kunt bijvoorbeeld dit leuke strapless jurkje dragen, 

dat ziet er van boven echt supercute uit.’

 Ik staar naar het jurkje dat Silva voorstelt. Een kort, 

knalrood, ‘supercute’ glitterding. Het probleem is al-
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leen dat het fotomodel op het beeldscherm evenveel met 

een piramidefiguur gemeen heeft als een teckel met een 

parkeermeter. Haar heupen zijn smal, er is nergens een 

buik te bekennen en haar borstomvang is zo reusachtig 

dat niet alleen dit jurkje, maar waarschijnlijk een heel 

ridderharnas op zijn plaats zou blijven. Bij mij zou dat 

strapless bovendeel met elke stap een beetje naar on-

deren verschuiven om pas bij mijn buik tot stilstand te 

komen. In dit jurkje zou ik altijd op één plek moeten 

blijven staan.

 Bye, Silva.

 Gefrustreerd sluit ik YouTube af. Dan ga ik liever naar 

mijn fotogalerij. Er zijn namelijk heus wel kleren die ik 

súúúpergoed kan dragen en waarin ik er fantastisch uit-

zie. Zoals heel sexy bikini’s.

 Als vanzelf glijden mijn vingers over het toetsenbord. 

Ik hoef er niet eens naar te kijken, zo vaak heb ik dit al 

gedaan. Twee foto’s uitkiezen, openen. Uit de ene foto 

een hoofd selecteren, kopiëren en in de andere plakken. 

Nu de achtergrond van het gekopieerde hoofd wegwer-

ken, met een potlood de randen nalopen en verbeteren – 

zachter en ronder moet het worden. Klik, klik, klik. Mijn 

vingers springen van het ene commando naar het an-

dere. Het hoofd in de juiste positie brengen, een beetje 

draaien, het formaat veranderen en een overgang naar 
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de achtergrond maken. Bij de nek ziet het er nog niet he-

lemaal goed uit. Daarom met het penseel van toets B een 

vloeiende overgang maken en dan de overtollige haren 

van het oude hoofd op de achtergrond verwijderen. In-

zoomen: ja, dat is al niet slecht, maar het is beter om een 

zachter penseel te kiezen, dan lijkt het echter. Nu nog 

wat lichter maken en het contrast vergroten.

 Hm. Ik zie er goed uit. Ik voel dat ik net zo’n brede 

film-glimlach op mijn gezicht krijg als Silva. Ah, juist, de 

tanden. Die geeltinten gaan allemaal weg, die willen we 

niet. En daar, zijn dat geen pukkels en rode vlekken op 

de huid? Ook weg. Dan natuurlijk het belangrijkste: die 

lelijke bobbel op mijn reukorgaan verwijderen. Die haat 

ik echt! Daarmee kan ik concurreren met elke boze to-

verheks. Maar geen probleem, onder de J-toets wacht het 

retoucheerpenseel tot het aan de slag kan gaan. Klik, klik, 

klik. Bliksemsnel zorgen mijn vingers voor een smalle, 

rechte neus. Vergeleken hiermee had Cleopatra een ech-

te boksersneus.

 Met een tevreden zucht leun ik ontspannen achter-

over. Was dit wat papa in zijn hoofd had toen hij me 

indertijd deze laptop gaf? Ik weet nog precies hoe hij 

plechtig verkondigde: ‘Lieve Amelie, met de middelba-

re school begint een nieuw hoofdstuk in je leven! Het 

wordt tijd voor een eigen computer, hadden wij zo ge-
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dacht. Die kun je vast heel goed gebruiken, schat!’

 Nou en of ik dat kan. Ik buig me weer naar voren. 

Aandachtig bekijk ik de foto op het scherm. Zeker we-

ten, ik zie er super uit! Nonchalant strek ik me uit op een 

ligstoel, slechts gekleed in een bikini waarvoor hooguit 

één gram textiel is gebruikt. Ik lig aan een droomstrand 

in de Stille Zuidzee, hoewel ik nog nooit verder van huis 

ben geweest dan Noord-Frankrijk. (Daar heeft tante 

Ulla een vakantiehuisje dat wij altijd goedkoop kunnen 

huren.)

 Met de juiste beeldbewerkingen is echt alles mogelijk. 

Want het is dan wel mijn gezicht dat me vanaf de foto 

vrolijk toelacht, maar ‘mijn’ lichaam is eigenlijk dat van 

Gigi Hadid.

Bloot.indd   14 17-11-2021   11:43:11

15

slaande deuren

‘Dat betekent dat je vandaag weer niet naar huis komt? 

Ook vanavond niet? Dan zijn Amelie en ik dus weer al-

leen?’ Papa schreeuwt zo hard dat ik zelfs hierboven van 

schrik ineenkrimp als ik de deur van mijn kamer open-

doe. Nee hè, niet weer!

 Dit gaat al een tijdje zo. Of eigenlijk al best lang. Het 

begon ermee dat mama, toen ik twee jaar geleden in 

groep zeven kwam, een baan ging zoeken. ‘Nu Ame-

lie groot is, kan ik eindelijk weer eens iets voor mezelf 

doen,’ zei ze. Dat vond papa goed en ook ik had daar 

niets op tegen. Tenslotte had ik nu echt geen oppas meer 

nodig en mama zou gewoon ’s middags thuis zijn.

 Maar inmiddels vindt papa dat helemaal niet meer 
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