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Heb jij weleens een donut gegeten? Zo’n suikerzoet broodje met een gat in het 

midden, bedekt met een laag roze glazuur en discodip. Of misschien ga je wel 

watertanden van een donut bestrooid met blauwe hagelslag, twee ogen die je 

aanstaren en een koekje in het gat. Of die drakendonut met rode pepervulling 

en een groene schubbenlaag: na één hap vliegen de vonken uit je mond! Al die 

verrukkelijke donuts rollen van de lopende band in Dijk en Dode Sloot. Je weet 

wel, dat dorp aan de kust, waar Donnie met zijn moeder Tiba woont.

Tiba is de moeder van Donnie.  

Ze werkt in de donutfabriek  

en regelt een baantje voor haar zoon.

Dit is Donnie. Volgens zijn juf  

is hij een GOM.



Ed is de buurman van Donnie.  

Ed kijkt het liefst de hele dag tv 

met zijn kat Azraël op schoot. 

Alleen om boodschappen te doen 

komt hij van de bank af. 

Wilma is de humeurige portier bij Dingeldijn 

Donuts. Ze is dol op raadselrijmen en ze spaart 

voor een reis naar haar zus in Nieuw-Zeeland 

die ze al heel lang niet heeft gezien. 

Dot Dingeldijn is de baas van Dingeldijn Donuts. 

Ze is Zoete Zakenvrouw van het Jaar geworden  

en heeft twee grote liefdes: haar naaktkatten  

Peach Precious en Silver Star.Julia bemant de receptie en neemt 

de donutdingellijn op, maar liever 

lakt ze haar nagels en blaast ze 

kauwgombellen. 





GOMMETJE

‘Sorry, het was kneiterdruk in de donutfabriek!’ zegt mijn 
moeder terwijl ze het klaslokaal binnenstormt. Met veel 
kabaal trekt ze een stoel naar zich toe en ze gaat tegenover 
juf Rosa aan een tafeltje zitten. Ik schuif naast haar op een 
kruk.

Juf Rosa werpt een kritische blik op de klok boven de 
deur. ‘Donnie heeft het niet van een vreemde,’ zegt ze met 
een zuinig mondje.

‘Klopt, dat heeft hij van zijn vader,’ antwoordt mijn moe-
der lachend en ze geeft mij een knipoog. Het is een grapje 
dat ze zelf wel leuk vindt: ze weet namelijk niets van mijn 
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vader, zelfs zijn achternaam is ze vergeten. ‘Hij heeft het in 
elk geval niet van mij, want ik ben altijd op tijd.’ 

‘Altijd behalve vandaag,’ zegt juf Rosa. 
Mijn moeder maakt een wegwerpgebaar. ‘O alsjeblieft, 

hou op over vandaag. Iemand had per ongeluk geel en rood 
poeder in het kleurstation gekieperd, waardoor er oranje 
uit de glazuurmachine stroomde. Oranje donuts verkopen 
we alleen rond Koningsdag of als het Nederlands elftal  
wereldkampioen is geworden,’ legt ze uit. ‘Konden we een 
hele pallet oranje donuts in de container mieteren. Je had 
het gezicht van Dot moeten zien.’ 

Juf Rosa schuift haar bril wat hoger op haar neus en kijkt 
mijn moeder vragend aan.

‘Ach, jij weet natuurlijk niet wie Dot is. Dot is de baas van 
de fabriek en ze flipt als er dingen misgaan. En vandaag 
ging bijna alles mis. Na het gedoe met het glazuur was de 
olie niet op temperatuur en dobberden er verschrompel - 
de donuts in het vet. En toen liep ook nog eens de stans-
machine vast, waardoor er donuts zonder gat over de  
lopende band rolden. Ik hoef jou niet uit te leggen dat je 
donuts zonder gat aan de straatstenen niet kwijtraakt.’ Mijn 
moeder haalt even adem. ‘En hoe was jouw dag, Rosa?’

De juf knippert met haar ogen, ze moet duidelijk wennen 
aan de woordenwaterval van mijn moeder. ‘Beter dan gis-
ter,’ antwoordt ze dan met een kort knikje.

‘Mooi.’ Met een wild gebaar spreidt mijn moeder haar 
armen. ‘Brand maar los.’ 

‘Uw zoon Donald...’ Juf Rosa neemt een slokje thee uit 
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haar hartjesbeker en kijkt bedachtzaam naar het plafond, 
alsof ze haar woorden zeer zorgvuldig wil kiezen. ‘Uw zoon 
Donald...’ 

Ik vind het irritant dat ze me steeds Donald noemt. Nie-
mand noemt me zo, alleen zij.

Mijn moeder schuift haar stoel iets naar voren en kijkt juf 
Rosa vol verwachting aan. 

‘Donald is, hoe zal ik het zeggen...?’ Juf Rosa beweegt het 
hangertje aan de ketting om haar hals een paar keer van 
links naar rechts en weer terug.

‘Ik weet het niet, jij nodigt mij uit voor een gesprek!’ zegt 
mijn moeder.

Van mij mag juf Rosa gewoon vertellen hoe het zit, dan 
kan ik naar buiten.

De juf doet een nieuwe poging. ‘Het zit zo, uw zoon leest 
alleen maar de Donald Duck.’ 

Dat vindt mijn moeder logisch, zelf leest ze ook het liefst 
tijdschriften. ‘Alle kinderen vinden het leuk om op de 
hoofdpersoon in een boek te lijken,’ voegt ze eraan toe.

‘De Donald Duck is geen boek,’ merkt juf Rosa op. ‘Het is 
een stripblad.’

‘En ik ben geen eend,’ zeg ik.
‘Je hebt toevallig wel de naam van een eend,’ zegt mijn 

moeder.
Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Ik heet Donnie.’
‘Donald scoort heel laag op driedimensionale staart-

delingen,’ gaat de juf verder. ‘En kruislingse golfbreuken 
lukt ook niet. Net als superspagaatsommen.’ 



‘Hij kan wel heel snel terugtellen van honderd naar nul,’ 
vertelt mijn moeder. ‘Wil je het horen?’

‘Dat wordt helaas niet getoetst.’ Juf Rosa zucht. ‘Als ik 
hem naar de printer stuur om werkbladen te kopiëren, 
komt hij terug met een kopje lauwe koffie. Wat misschien 
aardig bedoeld is, maar de werkbladen is hij onderweg  
ergens kwijtgeraakt. En ik drink helemaal geen koffie.’

‘Wat is nu eigenlijk het probleem?’ wil mijn moeder 
weten. ‘Donnie is een leuke gozer en echt onoverkomelijke 
problemen hoor ik niet, volgens mij. Hij leest de verkeerde 
boekjes en kan niet rekenen, nou ja zeg, als dat alles is...’ 

Vroeger woelde ze dan door mijn haar, maar sinds ik  
heb gezegd dat ik daar te groot voor ben, geeft ze me een 
vriendschappelijke por.

Juf Rosa is nog niet klaar. ‘Als er iemand 
voorbij wandelt met een hond, opent Do-
nald midden in mijn uitleg het raam en 
klimt hij naar buiten. Om de hond even 
te aaien.’

‘Tja, hij is een 
dierenvriend.’ 
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‘Als Donald vraagt of hij even naar het toilet mag, tref ik 
hem meestal een half uur later voetballend aan op het 
schoolplein.’ Het gezicht van juf Rosa begint op een over-
rijpe tomaat te lijken. ‘En tijdens het fietsexamen haalde hij 
andere leerlingen links en rechts in. Hij reed stoep op, stoep 
af, zonder handen aan zijn stuur! Hij bracht al zijn klas-
genoten in gevaar.’ 

‘Ach jee!’ Mijn moeder kijkt me met een schuin oog aan. 
‘Toch kan ik wel goed fietsen,’ zeg ik.
Juf Rosa doet net of ze me niet hoort. ‘Als de conciërge 

hem vraagt om kratten fruit naar de verschillende groepen 
te brengen, begint hij...’

Ik onderbreek de juf. ‘Ik wilde iedereen een appel geven.’
‘Geven is iets anders dan smijten, Donald,’ bijt ze me toe. 
‘Ik riep nog dat ze moesten vangen!’ mompel ik.
‘Ga verder,’ zegt mijn moeder. ‘Donnie wilde appels uit-

delen. En toen?’ 
‘Hij smeet met appels naar medeleerlingen zoals een bal-

lenkanon tennisballen afvuurt.’ De juf laat even een stilte 
vallen. ‘En de watermeloen was voor mij.’ 

Ze hoeft niet uit te leggen hoe het afliep, dat kan mijn 
moeder zelf ook wel bedenken. 

‘Donald is een ongeleid projectiel,’ zegt juf Rosa. ‘De 
school heeft een extra verzekering moeten afsluiten, voor 
alle ellende die hij veroorzaakt.’

Mijn moeder trekt bedenkelijk haar rechterwenkbrauw 
omhoog. ‘Alleen omdat een meloen verkeerd terecht-
kwam?’
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Juf Rosa schudt haar hoofd. ‘Hij bedenkt levensgevaar lijke 
spellen.’

Ik weet wat mijn juf nu bedoelt, maar dat was een onge-
lukje. Tijdens de overblijf verveelden we ons. Ik heb toen 
zonder het te vragen dartpijltjes van de conciërge geleend 
en stickers op de verwarming geplakt. Stickers met num-
mers waarop gemikt moest worden. Door de vlijmscherpe 
pijlpunten veranderde de verwarming in een sproeiende 
fontein en was het dagenlang koud in de school.

‘En heeft u die grote ster in het raam bij de kleuters ge-
zien?’ praat juf Rosa door. ‘Dat is het lokaal rechts naast de 
hoofdingang.’

‘Nee, heeft Donnie daar iets mee te maken?’
Juf Rosa knikt. ‘Zoals ik het zie, heeft Donnie maar twee 

hersencellen en die werken ook niet eens samen. Hij is net 
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zo destructief als een Japanse duizendknoop, hij heeft het 
geheugen van een eekhoorn en tijdens mijn instructie-
lessen luistert hij net zo goed als een Afghaanse windhond. 
Zijn resultaten zijn...’ Juf Rosa bladert fel in de stapel papie-
ren die voor haar neus ligt. ‘...abominabel slecht. Door zijn 
prestaties keldert het groepsresultaat enorm. Ik weet niet 
meer wat ik met hem aan moet.’

Sommige ouders zouden nu roepen: ‘U verwart mijn 
zoon vast met een ander.’ Of: ‘Weet u zeker dat u de juiste 
papieren voor u op tafel hebt liggen?’ En: ‘Wat voor toets-
vormen gebruikt deze school? Er moet een fout in de les-
methode zijn geslopen.’ Maar mijn moeder is zo niet. Ik 
denk dat ze zich wel kan voorstellen dat ik een water meloen 
voor de voeten van mijn juf heb laten ontploffen. En dat ik 
niet degene ben die een nieuw sterrenstelsel ontdekt of een 
oplossing bedenkt voor het klimaatprobleem, is haar ook 
allang duidelijk. 

Ik vind dat de juf het allemaal veel dramatischer maakt 
dan het in werkelijkheid is. Het lege colaflesje dat vanaf het 
pannadoel met een knal tegen het raam schoot en de punt-
gave gaatjes in de verwarming waren ongelukjes, waarvoor 
ik al een paar keer sorry heb gezegd.

‘Uw zoon Donald is een gommetje,’ zegt juf Rosa nadat  
ze een keer diep adem heeft gehaald.

‘Een gommetje?’ herhaalt mijn moeder. Ze kijkt me vra-
gend aan, alsof ik moet weten wie of wat dat is.

‘Een gom. G.O.M. Geen. Onderwijs. Mogelijk.’ Juf Rosa 
laat overdreven lange pauzes tussen de drie woorden val-
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len, zodat de boodschap goed tot ons doordringt. ‘Eens in 
de zoveel jaar treffen we er eentje aan op school en Donald 
voldoet aan het profiel. Het is voor ons allemaal beter als hij 
alleen ’s ochtends naar school komt, ’s middags mag hij iets 
anders gaan doen. Vrij werken noemen we dat.’

‘Maar kinderen moeten toch verplicht naar school?’ 
vraagt mijn moeder. 

‘Donald is een uitzondering,’ antwoordt juf Rosa. ‘Het 
bijzondere onderwijs zit vol, ik heb hem op de wachtlijst 
laten plaatsen. Misschien dat u in de tussentijd een geschikt 
baantje voor hem kunt regelen voor de middagen?’ oppert 
ze, terwijl ze zichtbaar opgelucht haar papieren ordent. 
‘Wellicht dat hij daar nog iets opsteekt waar hij in zijn ver-
dere leven wat aan heeft.’

Ik slik, ik had verwacht dat mijn moeder een nieuwe ruit 
moest betalen. Of een nieuwe verwarming. Of allebei. 
Maar ze geven me dus blijkbaar op, ze denken dat ik niets 
kan. Ik ben een regelrechte ramp. Een Gigagroot probleem, 
een Ongeleid projectiel, een Mislukkeling. Samengevat: 
een G.O.M.
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EEN BAANTJE VOOR DONNIE

‘Ben je boos op me?’ vraag ik als we buiten op het school-
plein staan. 

Mijn moeder staart naar het raam van het kleuterlokaal. 
Het sterretje is inmiddels uitgegroeid tot een reusachtige 
ster, met uitschieters naar alle kanten. 

‘Ik? Boos op jou? Welnee!’ Ze woelt door mijn krullen. 
Voor deze ene keer vind ik dat goed. 
‘We moeten alleen even nadenken over een baantje voor 

jou. Wat zou jij leuk vinden om te doen?’
‘Je hebt toch gehoord wat juf Rosa zei,’ zeg ik zacht. ‘Ik 

kan niks, ik ben een GOM.’
‘Laat je toch niets wijsmaken, Don,’ zegt mijn moeder. 

‘Zoals opa altijd al zei: Het gaat er niet om wat je kan, maar 
wie je ken.’ 

We lopen naar de fietsenstalling waar haar fiets staat. 
Pluis, de witgrijze schoolkat, ligt op het golfplaten dak in de 
zon. Het lijkt me heerlijk om Pluis te zijn: de hele dag bui-
ten chillen en af en toe even naar beneden om te eten. 

‘Maar weet je wat het probleem 
is,’ gaat mijn moeder verder, 
‘dat toetsen ze niet op school.’ 



18

Met haar fiets aan de hand slentert ze naast me. We 
nemen de weg door het Dingeldijnpark dat Dijk met Dode 
Sloot verbindt. Links liggen de duinen met daarachter de 
zee en aan de rechterkant is een compleet nieuwe woonwijk 
met grote villa’s uit de grond gestampt. ’s Ochtends heel 
vroeg, als de meeste mensen nog in bed liggen, hoor je 
vanaf hier het ruisen van de zee. Nu hoor ik alleen het  
regelmatige getik van de verzakte jasbeschermer tegen de 
spaken van mijn moeders achterwiel.

‘Wat kun je eigenlijk worden als je een GOM bent?’ vraag 
ik.

Daar heeft mijn moeder niet zo snel een antwoord op. 
‘We zien wel!’ 

We verlaten het park, steken de doorgaande weg over en 
komen bij ons wooncomplex dat vroeger een rusthuis voor 
gewonde soldaten was. 

Mijn moeder propt haar fiets tussen een racefiets en een 
omafiets in het rek, steekt de sleutel in de gezamenlijke 
voordeur en duwt de draadglazen deur half open. Verder 
gaat niet, de andere helft wordt geblokkeerd door een  
zwarte leren bank in de tussenhal. Niemand weet van wie 
die bank is, dus staat hij al twee weken in de weg. Met een 
korte tik sla ik de klep van onze brievenbus open, en de  

folder van de plaatselij-
ke supermarkt valt naar 
buiten. Ik zie dat het 
hondenvoer en de verse 

sperziebonen deze week 
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in de aanbieding zijn: twee blikken voor de prijs van één en 
vijfhonderd gram bonen voor een euro. 

Ik slof door de lange gang met links en rechts deuren. Wij 
wonen bij de laatste deur aan de rechterkant. Tegenover 
ons woont Ed met zijn kat Azraël. Mijn buurman heeft 
geen werk, maar hij is wel iemand die ik ken. 

‘Misschien weet Ed een baantje voor me,’ zeg ik hardop. 
Ik trap mijn schoenen uit in de hal onder de kapstok.

‘Ed?’ Mijn moeder schudt haar hoofd. ‘Ed brengt zijn 
dagen door op de bank, met bier, chips en de afstands-
bediening. Ik geloof niet dat die iets voor je weet, hij kan 
nauwelijks voor zichzelf zorgen.’

Toch probeer ik het, want je weet maar nooit. Niet veel 
later sta ik met de macaroni die over is van het avondeten 
bij Ed voor de deur. Ik klop aan en wacht. Ik wil net de  
reservesleutel onder de mat pakken, als de deur opengaat. 

‘Ja?’ Ed wrijft in zijn ogen en rekt zich uit. Zijn harige 
buik plopt onder zijn shirt vandaan.

‘Ik heb iets te eten voor je.’ 
Ik glip langs hem heen naar binnen en zet het bord op  

de ronde eettafel, tussen de lege blikjes, kartonnen koffie-
bekers en een fruitschaal met een bejaarde peer.

‘Lekker,’ zegt Ed. Hij pakt een lepel van een bord met  
rijstresten van de dag ervoor, schuift aan tafel en begint te 
eten.

‘Ik heb een vraag,’ zeg ik.
‘Ja?’ Ed is een man van weinig woorden.
Ik leg hem uit dat de juf me een GOM vindt en dat ik daar-
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om op zoek ben naar een baantje. ‘Weet jij niet iets voor 
me?’

Ed zit voorovergebogen aan tafel, zijn linkerarm ligt om 
zijn bord en met rechts schept hij de macaroni met grote 
halen naar binnen. ‘Nee,’ antwoordt hij terwijl hij zijn bord 
aflikt. Hij lijkt er niet eens over na te hoeven denken.

‘Jammer,’ zeg ik.
Ed knikt, schuift zijn lege bord aan de kant, opent een 

blik bier en neemt daarna zijn vertrouwde houding op de 
bank weer in.

De volgende ochtend staat mijn moeder in de keuken. Met 
haar jas al aan eet ze een donut met appelstroop. ‘Ik heb 
nog eens nagedacht en misschien weet Dot Dingeldijn wel 
iets voor je.’ 

‘Dot de baas van de donutfabriek?’ vraag ik.
Mijn moeder knikt, spoelt haar laatste hap weg met koffie 

en grist haar sleutels van de tafel. ‘Of misschien kent ze  
iemand die iets weet. Dot doet zaken met mensen over de 
hele wereld. Ik heb straks een vergadering met haar over 
nieuwe donuts, dan vraag ik het meteen. Maar nu moet  
ik vliegen, want de nieuwe portier controleert sinds kort  
iedereen persoonlijk en Dot heeft een hekel aan laat-
komers.’ Opgewekt zegt ze me gedag.

Op school kan ik aan niets anders denken dan aan een 
baantje in de fabriek. Ik fantaseer wat ik allemaal zou kun-
nen doen en maak tekeningen van donuts die nog verzon-
nen moeten worden. De ene donut is nog spectaculairder 



21

dan de andere en het voelt steeds beter om een GOM te zijn. 
Uit mijn ooghoeken zie ik dat juf Rosa me in de gaten 
houdt. De glimlach op haar gezicht verraadt dat ze het fijn 
vindt dat ik zo’n actieve werkhouding heb. Ze moest eens 
weten... Aan het einde van mijn eerste korte schooldag 
staat mijn schrift vol driedimensionale donuttekeningen 
en heb ik geen rekensom gemaakt. 
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DOT DINGELDIJN

Ik ben net thuis van school als mijn moeder de woonkamer 
in komt rennen. ‘Kom mee, Donnie, Dot heeft misschien 
iets voor je. Ze had het over een of ander experiment en  
ze wil je direct na haar lunchpauze zien,’ zegt ze, nog na-
hijgend van het fietsen. ‘Dat is over tien minuten.’

Op mijn oude, rammelende fiets probeer ik mijn moeder 
bij te houden. Samen sjezen we langs het hek aan de achter-
zijde van de donutfabriek. Ronkende vrachtwagens rijden 
af en aan, ze parkeren hun kont tegen een van de vierkante 
gaten in de muur van het magazijn om geladen te worden. 
Ik weet precies waar de ingang is, want ik haal mijn moeder 
regelmatig op van haar werk.

Bezoekers hier melden staat er op een wit bord bij het  
portiershuisje naast de slagboom. Daaronder staat een 
06-nummer, voor het geval dat de portier even van haar 
plek is. En ook al ben ik niet zo goed met cijfers, dat tele-
foonnummer heb ik nu al zo vaak gezien dat ik het inmid-
dels bijna uit mijn hoofd ken. 

Mijn moeder stapt af en wil in één keer met de fiets aan 
haar hand doorlopen, maar de portier roept haar terug. 
‘Ho ho, waar gaat dat heen?’
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‘Ik werk hier,’ antwoordt mijn moeder, beledigd dat de 
portier haar niet herkent. ‘Een half uur geleden fietste ik 
precies de andere kant op en vanochtend hebben wij elkaar 
ook al gezien. Net als de dag daarvoor en daarvoor.’ 

‘En hij?’ De portier wijst naar mij en neemt ondertussen 
een hap van een donut met roze glazuur.

Op het naamplaatje dat op haar donkerblauwe jas is ge-
speld, lees ik dat ze Wilma heet. Ik ken Wilma niet, maar ik 
zie op het scherm achter haar dat ze graag raadselrijmen op 
de computer speelt. Ze heeft al een heel hoge score.

‘Dit is mijn zoon en wij hebben een gesprek met Dot,’ 
antwoordt mijn moeder.

‘Naam?’ Ze kijkt me door haar ronde brillenglazen streng 
aan.

‘Donnie.’
De portier klikt het raadspel weg en gaat met haar vinger 

over het beeldscherm. ‘Ik ken geen Donnie en hij staat ook 
niet aangemeld als bezoeker.’

‘Maar Dot weet ervan,’ zegt mijn moeder ongeduldig.
‘Dat kan wel zo zijn, maar ik heb strikte orders van  

mevrouw Dingeldijn om alleen werknemers met een per-
soneelspas door te laten of mensen die met voor- en achter-
naam op de lijst staan. Ik moet eerst gaan bellen.’ 

‘Maar...’
Met een klap schuift de portier het raampje naar bene-

den en ze pakt haar telefoon. 
Mijn moeder moppert dat de nieuwe beveiligingsmaat-

regelen veel te serieus worden genomen. ‘Vroeger kon je 


