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1  

Schemerwacht

Ultra Donker droomde over de zee. Ze droomde dat ze 
als een meeuw op de nachtwind over de rand van de klif 
zweefde, over de branding in de baai en verder, veel verder, 
naar de diepe zee in het westen waar de wereld alleen nog 
uit water bestond. De enorme golven rolden onafgebro-
ken duizenden mijlen door en het maanlicht danste over de 
toppen. Het was heel stil, op zacht geruis na wanneer een 
golf nog hoger kwam en schuimend omsloeg.
 ‘Ultra,’ fluisterden de golven. ‘Ultra...’
 Wit schuim suisde langs haar dromende ogen en ze 
zag de golven splitsen rond een rif of rots vlak onder de 
waterspiegel. De zee werd onstuimig. Het gefluister ging 
over in gebrul. ‘Ultra! Ultra Donker!’ Waterfonteinen spo-
ten op; de golven sloegen neer en trokken zich als een 
gladde vlakte terug van een immense duisternis die traag, 
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heel traag vanuit de diepte opkwam...
 Ultra schrok wakker. De herinnering aan haar droom 
vervaagde al, maar in de baai hoorde ze de branding nog 
rollen als zachte donder. Ze glipte haar bed uit en liep tas-
tend langs de wastafel door de kamer naar het raam. Ze 
opende de luiken en zag dat het buiten nog zo goed als don-
ker was. Een paar laatste sterren stonden boven de eeuwen-
oude kroon van keien op het schiereilandje. Maar vreemd 
genoeg hoorde ze op dat vroege tijdstip stemmen. Er was 
iets gebeurd dat het vaste ritme in huis verstoorde, en Ultra 
voelde dat het iets naars was.
 Misschien had de zee haar dat willen vertellen...
 Ze schoot in haar kleren zonder moeite te doen om zich 
te wassen en liep op blote voeten door de gang in de rich-
ting van de stemgeluiden.
 Meneer en mevrouw Schraveling waren allebei in de keu-
ken, en praatten met mannen die uit Marazea waren geko-
men. De mannen waren het niet gewend om in zo’n statig 
oud huis als Schemerwacht te zijn. Ze hielden een vormelo-
ze pet in hun ruwe, rode handen en hun stemmen klonken 
gedempt en verlegen. Toen Ultra binnenkwam, zwegen ze 
en keken wantrouwend en afwachtend naar haar, als herten 
die zich schrap zetten om te vluchten.
 Mevrouw Schraveling ging naar Ultra toe en omhelsde 
haar. Het was een troostend gebaar, maar Ultra wist nog 
niet waarom ze getroost moest worden. ‘Kom eens mee, 
katje,’ zei mevrouw Schraveling, en ze leidde haar de keu-
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ken uit en de salon in. Daar vertelde ze het nieuws dat de 
mannen uit Marazea hadden gebracht.
 Andrew Donker, de Wachter van Wildzee, was verdron-
ken.

Ultra wist niet goed wat ze moest voelen. Andrew Donker 
was de aardige heer die haar had gevonden toen ze als baby-
tje op het strand was aangespoeld en hij had haar in huis ge-
nomen. Ze kon niet echt zeggen dat ze hem lief vond, want 
daar was hij te stijf, te somber en te gesloten voor. Voor het 
liefs kon ze bij de Schravelings terecht, die blij waren met 
een kind in huis nu hun eigen kroost volwassen was en ver 
weg woonde.
 Maar meneer Donker was er wél altijd geweest, een van 
de drie pijlers in haar leven. Elke dag begon ermee dat hij in 
de ontbijtkamer tegenover Ultra aan tafel zat, het topje van 
zijn gekookte ei tikte en zei: ‘Goedemorgen Ultra, goed ge-
slapen hoop ik?’ Elke dag eindigde ermee dat hij de steile 
trap in de toren op kloste om naar de zee te kijken. Een uur 
later kloste hij weer naar beneden en ging in zijn studeer-
kamer zitten lezen. ’s Winters zei Ultra hem daar welterus-
ten voor ze naar bed ging. ’s Zomers, als de wacht later viel, 
zei hij meestal welterusten voor hij de toren inging. Dan lag 
Ultra in bed aan hem te denken en zich af te vragen wat hij 
zag door zijn telescoop, daarboven op de Wachterszolder...
 Ze had dat alles nooit bijzonder leuk of niet leuk gevon-
den, ze had er nooit over nagedacht; het hoorde gewoon bij 
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het prettige, regelmatige leven op Schemerwacht. Nu zou 
dat nooit meer gebeuren: het ochtendeitje, meneer Don-
kers voetstappen op de treden in de toren en zijn korte wel-
terusten waren allemaal verleden tijd, en Ultra’s toekomst 
leek opeens onzeker.

Het kerkje achter de duinen bij Marazea was tijdens de be-
grafenis zo vol als met Kerstmis. De nabestaanden droe-
gen hun zondagse kleren en mevrouw Schraveling had een 
sluiertje van zwart gaas aan haar hoedje vastgemaakt. Er 
waren zelfs mensen helemaal uit Stack en Trolbrug geko-
men om de Wachter de laatste eer te bewijzen, want er ging 
nu eenmaal niet elke dag een Wachter dood en niemand 
kon zich herinneren dat er ooit een verdronken was. Tij-
dens de preek van dominee Bestelief fluisterden vrouwen 
in de bank achter Ultra geschrokken over het ongeluk.
 ‘Hij was aan het jutten, zeggen ze, en dan vraag je om 
moeilijkheden. De Gorm moet hem gezien hebben en de 
zee heeft hem te pakken genomen en verzwolgen.’
 ‘Maar hij wandelde zo vaak langs de stranden. Je zou 
denken dat hij de grillen van de golven wel kende, hij was 
toch niet voor niks Wachter. En ze hebben hem gevonden 
aan de kust, wat bewijst dat de Gorm hem niet wilde. Als de 
Gorm je hebben moet, word je de diepte ingesleurd. Dan is 
er geen lijk om te begraven, maar alleen een herdenkings-
dienst en hoe minder erover wordt gezegd, hoe beter het is.’
 Toen dempte de eerste vrouw haar stem nog meer, zo 
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zacht dat Ultra haar nauwelijks verstond. ‘Ze zeggen dat 
zijn jaszakken vol zaten met sténen...’
 Ultra snapte niet wat dat ermee te maken had. Meneer 
Donker had zo vaak zijn zakken volgestopt met steentjes, 
schelpen, oude kurken en allerlei vreemde dingen die hij 
op het strand vond. Toen ze klein was had hij haar weleens 
meegenomen als hij ging strandjutten. Dan zocht hij de 
vloedlijn af en vermaakte zij zich bij de rotspoeltjes, waarin 
zeeanemonen met hun roze armen zwaaiden. Soms waaide 
het golvende wier open als gordijnen van meerminnenhaar, 
zodat ze kleine krabjes zag, of puntkokkels die een wande-
lingetje gingen maken, of doorschijnende garnaaltjes die zo 
klein waren dat zelfs Ultra’s scherpe ogen ze bijna niet zagen. 
Het was prachtig in die onderwaterwerelden. Een keer was 
Ultra zo geïnteresseerd dat ze al uren aan het kijken was voor 
ze merkte dat ze met haar gezicht in het water van de poel zat 
en toch makkelijk ademhaalde, als een zeemeermin.
 Had ze meneer Donker dat kunstje maar kunnen leren, 
dacht ze nu, dan was hij nooit verdronken. Maar meneer 
Donker had haar niet geloofd toen ze het hem vertelde, en 
nu lag hij voor in de kerk in een houten kist met koperen 
handvatten. Ultra had een boeketje madeliefjes op het dek-
sel gelegd. Ze wist niet of meneer Donker die roze bloeme-
tjes leuk vond, maar ze groeiden overal op de rotsen rond 
Schemerwacht en ze had hem nooit horen zeggen dat hij ze 
níét leuk vond.
 De hele dienst keek ze naar de kist en kon bijna niet ge-
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loven dat meneer Donker daar echt in lag. De kist leek ei-
genlijk te klein voor hem. Maar na de laatste psalm, toen 
meneer Schraveling en een paar dorpelingen de kist op hun 
schouders hesen om hem naar buiten te dragen, kon je zien 
hoe zwaar hij was, en daardoor wist ze dat die arme meneer 
Donker er echt in lag, en dat hij echt dood was.
 Buiten joeg de zeewind de wolken langs de hemel. Als 
een wolk voor de zon schoof, lag het kerkhof in de scha-
duw. Tussen de grafstenen boog het gras mee in de wind, 
net als de roze en witte madeliefjes die in de kieren van de 
kerkhofmuur groeiden en het hoge, verraderlijke vinger-
hoedskruid dat er als een rij schildwachten bovenop stond. 
Ultra’s lange zwarte haar waaide opzij, want de harde wind 
had het lint losgewoeld waarmee ze het had vastgebonden. 
Dominee Besteliefs witte kraag fladderde wild op terwijl hij 
bij het graf de laatste woorden sprak. Mevrouw Schraveling 
hield haar hoed vast en depte haar ogen met een zakdoek-
je. De andere belangstellenden keken steels naar de duinen, 
alsof ze half en half verwachtten dat de zee eroverheen zou 
stromen en het graf met water zou vullen voordat de koster 
het kon volscheppen met aarde.

Ultra kende niemand die niet bang was voor de zee. Daar-
om waren er geen havens aan de westkant van Wildzee, lag 
er geen vissersvloot in Gorms Grip of de Klokmonniksbaai, 
ging niemand daar hengelen en werden er geen kooien en 
korven uitgezet om krabben en kreeften te vangen. Daar-
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om praatten mensen zacht als ze het over de zee hadden. De 
huisjes in Marazea hadden geen ramen met uitzicht op zee 
en je zag bijna nooit iemand op het strand lopen. De meeste 
mensen keken niet graag naar de zee, en als het toch moest 
was het met een vluchtige, nerveuze blik, alsof de zee een 
groot, fel beest was dat elk moment kon aanvallen.
 En daar hadden ze gelijk in, dacht Ultra. De zee wás een 
groot, fel beest – maar grote, felle beesten konden toch ook 
mooi zijn? Ze hield van de manier waarop de enorme gol-
ven bewogen onder de zeespiegel, zoals spieren zich span-
den onder het vel van een kameleon. Ze hield van de vro-
lijke glinstering op zonnige dagen, en van de woeste woede 
op winterdagen. Soms meende ze zich te herinneren hoe de 
zee haar zacht had gewiegd in het bootje dat haar naar de 
kust van Wildzee had gebracht, waar meneer Donker haar 
had gevonden. Ze dacht dat de zee het zich ook herinnerde, 
want soms had ze het gevoel dat het water haar gadesloeg, 
en soms lag ze, als ze ’s nachts wakker werd, in bed te luis-
teren naar de golven die sst, sst, sst fluisterden tegen de kust 
en paste ze haar ademhaling aan het ritme aan, tot de zee 
haar weer in slaap zong.
 Kon ze dat maar aan de grote mensen uitleggen. Ze vond 
het zielig dat die zo bang waren voor de zee. Als ze er niet 
eens naar durfden te kijken, wie moest dan meneer Don-
kers werk overnemen? Nu meneer Donker dood was, moest 
toch iemand hem vervangen. Iemand moest de Wachter 
van Wildzee zijn.
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