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Proloog

Smid Vreesval was jutter. Dit deel van de kust was zijn werk-
terrein.

Hij keek naar de trommel die op de golven deinde, door de 
schuimkoppen duikelde en zijn geduld op de proef stelde. 
Hij wachtte. Daar was hij goed in. Na een tijdje dreef de buit 
zijn kant op. Smid waadde het water in. De plastic bescher-
ming om zijn broek klapperde en kraakte in de wind. De 
trommel dreef weer af. Smid wachtte, keek in opperste con-
centratie strak naar zijn prooi.

De zilverige glans van de trommel flitste dichterbij door 
het zoute water. Smid deed een graai en kreeg het harde me-
taal te pakken, maar hij liet de trommel glippen. Hij haalde 
opnieuw uit, sloeg zijn handen eromheen en klemde de 
trommel tegen zich aan.

Eenmaal weer op het strand bekeek hij de trommel met 
ogen die prikten van het zand. Er stond een opvallende rode 
ster op, en een reeks letters – N-I-C-E-N-E – die hem niets 
zeiden. Hij schoof de trommel in zijn plunjezak bij de andere 
vondsten van die ochtend.

Achter hem, boven de eindeloze uitgestrektheid van woe-
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lig grijs water, krijste een meeuw. Smid bleef staan en tuurde 
naar de horizon. Hij huiverde. Toen trok hij zijn jas strak om 
zich heen, draaide zich om en ging op weg naar huis.
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1

         # 265

LIJST
1) Dingen op rij
2) Taal van Ark 

Letta, de pupil van de woordsmid, begroef haar gezicht in 
haar handen. Ze was doodmoe. Haar voorhoofd deed zeer en 
haar ogen voelden droog en dof. Vanaf ’s ochtends vroeg had 
ze honderden woorden overgeschreven, het ene woord na 
het andere in haar karakteristieke schuinschrift. Dit was de 
drukste tijd van het jaar voor hen, de tijd van verandering. 
Nu namen de ambachtsmeesters nieuwe leerjongens en 
-meisjes in dienst, de leraren op school kregen nieuwe leer-
lingen, en de mensen bereidden zich voor op de lange winter.

Ze pakte een volgend kaartje en schreef:
Speuren: zoeken, ontdekken. Antwoord vinden.
Letta legde haar pen op de hoek van de tafel en pauzeerde. 

Het schemerlicht wierp schaduwen over de muren die haar  
onrust vergrootten. Ze moest iets doen. Ze kon niet blijven 
wachten tot Benjamin haar kwam vertellen waarom een gar-
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der het nodig had gevonden om op bezoek te komen. 
Ze stond op, liep naar de woonruimte en bleef bij de deur 

van Benjamins studeerkamer staan. Daar aarzelde ze. Binnen 
klonken stemmen, harder en zachter, woorden golfden tus-
sen de twee mannen heen en weer. Letta draaide zich om naar 
het ronde tafeltje en schonk zorgvuldig de bekers vol die op 
een ijzeren dienblad klaarstonden. Twee bekers. Van het ko-
kende water dampte de grondlucht van klissen, een scherpe 
geur die de kamer vulde, diep en kleiachtig. Ze pakte het blad 
op en liep naar de deur. Kon ze naar binnen gaan? Door een 
brede kier in het hout zag ze de zware gordijnen voor het 
raam en de oude groene leunstoel op drie poten, met een  
ondersteunend houtblok waar de vierde stoelpoot ontbrak. 
Daaronder de witte marmeren vloer, glad en koud.

Ze haalde diep adem, hield het blad met haar linkerhand 
vast en roffelde met de knokkel van haar rechterwijsvinger 
op de deur. De bekers rammelden. Van binnen klonk de stem 
van haar meester.

‘Maar man,’ zei hij. ‘Vijfhonderd woorden? Dat niet… 
niet… menselijk.’

‘Lijst nu zevenhonderd,’ zei de garder prompt. ‘Te veel. 
Waarom werk maken voor zelf?’

‘Maar… maar…’
Letta schrok van de wanhopige klank in Benjamins stem.
De garder lachte. ‘Ark moet minder woorden,’ zei hij. 

‘Woorden slecht. Woorden geven last.’
Letta stond als verlamd, haar hand nog geheven. De gehate 

dreunstem van de garder deed pijn aan haar oren. De deur 
werd opengedaan en zwaaide naar haar toe. Ze deinsde ach-
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teruit. Het dienblad schudde. De garder stond voor haar, zijn 
kaalgeschoren hoofd glom alsof er onder de huid een geel 
licht gloeide. Met zijn ene hand nam hij het blad van haar 
over, zijn andere hand legde hij op haar schouder.

‘Geen kwaad,’ zei hij, en zijn donkere, samengeknepen 
ogen keken strak in de hare. ‘Wat dit?’

‘Thee,’ zei Letta, met bonzend hart. Achteraf wist ze niet 
goed waarom ze het er in een opwelling aan had toegevoegd: 
‘Klissenthee,’ snauwde ze.

Zijn gezicht kwam zo dichtbij dat ze zijn adem op haar 
wang voelde. ‘Thee,’ verbeterde hij, en met een stem niet 
harder dan een fluistering: ‘Thee. Niet klissenthee. Klissen 
niet Lijst.’

Zonder zijn blik van haar af te wenden liet hij het dien-
blad kletterend op de grond vallen. De klap echode door het 
huis. De hete thee spatte tegen Letta’s blote enkels. Ze beet op 
haar tong om het niet uit te schreeuwen. De garder stapte 
over het blad, de bekers en de plas thee heen alsof er niets was 
gebeurd.

Bij de deur draaide hij zich om. ‘Vijfhonderd, woordsmid. 
Maak Lijst.’

En weg was hij. Even stonden Letta en haar meester met 
stomheid geslagen in de beklemming die de man had achter-
gelaten.

Benjamin keek haar aan. ‘Letta,’ zei hij, en ze zag de ge-
tergde blik in zijn ogen, ‘niet moeilijk doen. Niet goed. Fout.’

‘Praat geen Lijst tegen me,’ antwoordde ze, opeens woe-
dend. ‘We zijn woordsmid. We kunnen zo vrij spreken als we 
willen.’
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‘Misschien,’ zei Benjamin, met een snelle blik naar de deur 
om er zeker van te zijn dat ze alleen waren. ‘Maar onthoud 
goed dat het een voorrecht is, kind.’

Letta’s ergernis borrelde hoog op. Ze schudde haar hoofd.
‘Wij zijn de laatste mensen op de planeet die dat geluk 

hebben, Letta.’
Ze haalde zwijgend haar schouders op.
‘Vijfhonderd woorden,’ mompelde Benjamin. ‘Ik moet 

een nieuwe Lijst opstellen.’
‘Maar meester…’ Ze kon haar verontwaardiging niet lan-

ger onderdrukken. Vijfhonderd woorden? Viel daar echt 
mee te leven?

‘John Noa weet wat hij doet,’ zei Benjamin. ‘Hij heeft al-
tijd gelijk. Je zult het zien.’ Hij raakte haar hand aan. De huid 
van zijn vingers voelde koud en verweerd.

‘Ik ga de rommel opruimen,’ zei ze en ze keek hem na toen 
hij naar de openstaande deur van zijn archiefkamer schuifel-
de.

Ze haalde de bezem uit een donkere hoek in de hal en 
veegde de scherven van het servies op. Door het open raam 
hoorde ze de wind kreunen en ergens niet ver weg huilde een 
wolf alsof hij antwoord gaf. Ze liep naar het raam, deed het 
dicht en bleef even naar het verbleekte natte landschap kij-
ken.

De huizen aan de overkant van de straat waren tegen de 
heuvel op gebouwd, dicht tegen elkaar aan, alsof ze elkaar 
ondersteunden. Identieke huisjes met gepleisterde muren, 
een woonkamer, twee slaapkamers en een wc – alles nog uit 
de tijd van voor de Smelt. Vanachter de ramen knipperde een 
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zwak, geel schijnsel naar haar terug, onzeker flikkerend, alsof 
de lampen bang waren dat de windmolens die hen voedden 
het elk moment konden begeven. Hoger op de heuvel vorm-
de zich al een rij wachtenden bij de centrale keuken. Met te-
genzin maakte Letta zich los van het uitzicht om weer aan 
het werk te gaan.

Door de openstaande deur van de winkel zag ze haar tafel, 
met de kartonnen dozen in elkaar gestapeld, de berg vierkan-
te notitiekaartjes die ze de vorige avond had gesneden en de 
houten pen die ze had geslepen en opgepoetst tot hij zo glad 
was als glas. Daarnaast stond de pot inkt, glanzend in het 
schemerlicht. Het bloed gonsde nog na in haar oren, maar de 
garder was weg. Ze was weer alleen met haar werk. Snel liep 
ze naar de tafel, trok haar stoel eronder vandaan en ging zit-
ten. Ze pakte een blanco kaartje van de stapel.

Juffrouw Tukkel, de lerares, had twintig Lijstdozen be-
steld die ze moest klaarmaken. Ze kon uit haar schooltijd 
nog de stem van de oude dame horen: ‘Zit rechtop, meisje. 
Druk niet hard op papier.’

Net als vroeger toen ze klein was, dansten de woorden nu 
voor haar ogen. Ze wist nog goed hoe ze toen in bed had ge-
legen met een hoofd vol woorden die ze op school had ge-
leerd, fladderend als vuurvliegjes uit een betoverend oord. 
Rode vonkende vuurvliegjes.

Kok, kom, kort 
Natuurlijk uitsluitend Lijstwoorden. In die tijd had ze nog 

niet geweten dat er zoveel méér woorden bestonden.
Ze draaide het kaartje om en legde het op haar vloeiblad.  

Het gevoel van het dunne kaartje onder haar vingers werkte 
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kalmerend. Ze doopte haar pen in de inkt, voorzichtig zodat  
de rode verf niet op het papier droop voor ze ging schrijven. 
Met vaste hand zette ze de kroontjespen op het roomkleu-
rige kaartje. Langzaam deed het ritme van schrijven en de 
kaartjes ordenen zijn magische werk en vergat ze alles om 
zich heen.

Over tien dagen begon de school weer, en op bevel van 
John Noa moest ieder kind een kopie van de Lijst krijgen: 
vijfhonderd woorden, één woord per kaartje, één doos per 
kind. Boven zat haar meester in zichzelf te mompelen en 
met zijn voeten op de oude versleten planken te stampen om 
warm te blijven.

Hij heeft het tegenwoordig altijd koud, dacht Letta. Afge-
leid keek ze om zich heen in de vertrouwde winkelruimte. 

Het gebouw kreunde onder de last van de ouderdom. Ver-
geleken bij de doorsneewoningen in Ark was hun huis on-
gewoon groot. De begane grond bood ruimte aan Benjamins 
winkel, waar ook Letta’s bureau stond, rechtsachter in de 
hoek. Dan was er de woonkamer, die grensde aan Benjamins 
studeervertrek. Daarbinnen was weer een deur die naar de 
bibliotheek leidde. Overal in de muren waren nisjes, verbor-
gen achter grotere holtes en alkoven, en er waren kelders 
onder het hele oppervlak. Boven waren nog drie kamers.

Het huis was gebouwd in een heel andere tijd, waarin 
mensen het nog doodgewoon hadden gevonden om grote 
stukken glas te verspillen aan ramen en om binnenshuis 
houtvuren te stoken, niet voor de warmte maar voor de ge-
zelligheid. Hier in de winkel was tegen de buitenmuur een 
oude open haard gemetseld met een zware, zwarte dwarsbalk 
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erboven. De haard was volgestouwd met woorddozen, en op 
de balk stond een merkwaardige verzameling inktpotten en 
korte stokjes waarvan nog pennen moesten worden gesle-
pen, naast allerlei spullen die Benjamin mee terugbracht van 
zijn expedities.

Buiten waren de muren geïsoleerd met roestvrij staal, 
waarin het zonlicht en de gezichten van binnenkomende 
klanten reflecteerden. Binnen, achter een massieve toonbank 
van eikenhout uit vroeger tijden, stond een hoge kast met 
vakjes in honingraatpatroon. Daarin lag de voorraad room-
kleurige, vierkante kaartjes beschreven met de kostbare 
woorden. 

Ze werd omringd door de souvenirs van een voorbije we-
reld, zoals het grote glazen oog van de holografische bol 
waarin Letta haar spiegelbeeld – met haar scherpe groene 
ogen en rode bos haar – naar haar terug zag kijken.

Zuchtend ging ze weer aan de slag met de woorden die uit 
de roulatie moesten worden gehaald. Zulke woorden werden 
hier in de winkel bewaard. Van tijd tot tijd bracht Benjamin 
dozen vol woorden naar Noa’s huis, waar ze veilig opgebor-
gen werden, nam Letta aan. Ze bladerde door de kaartjes in 
de doos die het dichtst bij haar stond.

Droom, hoop, liefde, vertrouwen 
Ze trok er lukraak een kaartje uit en las het. Eerst stil, toen 

hardop. ‘Droom. Droom.’
Ze hoorde de oude man niet binnenkomen en schrok van 

zijn stem. 
‘Droom: een gekoesterd verlangen,’ zei hij. ‘Waar kan ik mijn 

tas toch hebben gelaten?’
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‘Hier, meester,’ zei Letta, en ze gaf hem de zware leren 
schoudertas. Ze vroeg zich af of hij zich had geërgerd aan wat 
ze hardop had uitgesproken.

‘Het lijkt wel of ik veel vaker spullen kwijtraak dan vroe-
ger,’ zei haar meester, die de doos oppakte en op een briefje 
keek dat hij in zijn hand had.

Letta merkte de diepe schaduwen onder zijn rood door-
aderde ogen op, de gele gerimpelde huid die strak over zijn 
scherpe gezichtsbeenderen lag en het krijtwitte haar dat hij 
over zijn voorhoofd streek.

‘De nieuwe lijst moet vanavond voor het donker klaar 
zijn.’ Hij keek haar niet aan. Vijfhonderd woorden. Een 
enorme herziening van de bestellingen die ze al af had.

‘Zat er vandaag nog iets in de postbus?’ vroeg de oude 
man. De postbus zat aan de voorgevel van hun winkel en de 
bewoners van Ark waren verplicht om verboden woorden 
die ze ergens vonden of opvingen erin te doen.

‘Eén woord maar,’ zei ze, en ze overhandigde hem een 
kaart. ‘Mier. Ik heb de jongen gesproken die het bracht. Hij 
had een stukje papier gevonden in een oude doos, maar hij 
kende het woord niet.’

‘Mier,’ herhaalde Benjamin zacht. ‘Wat vergeten de men-
sen toch snel! Toen ik een jongen was, kende iedereen die 
woorden voor zulke diertjes, maar nu…’

‘…gebruiken we alleen nog het woord insecten,’ vulde 
Letta de zin voor hem aan.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei hij.
Letta beet afwachtend op haar lip. ‘Ja, meester?’ zei ze  

toen.
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‘Ik moet eerder weg dan ik dacht, morgen al, voor dag en 
dauw.’

Letta knikte. ‘Hoelang blijft u weg?’
De oude man streek door zijn haar. ‘Ik kom zo snel moge-

lijk terug,’ zei hij. ‘Hou jij de winkel open. Neem woorden 
aan en sorteer ze. Geef de nodige woorden aan wie erom 
komt vragen. Denk je dat je dat aankunt, kind?’

‘Ja, meester,’ antwoordde ze. ‘Dat kan ik wel.’
‘Juffrouw Tukkel zal je zo veel mogelijk helpen. Denk 

eraan dat je je onopvallend gedraagt. Spreek Lijst. Zorg dat je 
geen aandacht trekt.’

Letta zuchtte. Ze wist eigenlijk niet of ze wel hulp wilde 
van haar vroegere lerares. Haar meester onderbrak haar ge-
dachten.

‘Er is veel onrust buiten,’ zei hij.
‘Buiten Ark?’ vroeg Letta door, want het fascineerde en 

beangstigde haar.
De oude man haalde zijn schouders op. ‘Misschien zelfs 

ook binnen Ark,’ zei hij.
Benjamin wendde zich af en ging traag de trap op. Voor de 

zoveelste keer was ze blij dat ze een goed thuis had in Ark. Na 
de Smelt waren veel mensen aan de zwerf geraakt, verloren 
in een gevaarlijke wildernis waar niemand hen kon helpen, 
maar haar ouders hadden Noa gevolgd. Ze waren nog voor 
de laatste dagen naar Ark gekomen, en ze was hier geboren. 
Benjamin had gelijk als hij zei dat ze bevoorrecht was. Lang 
niet iedereen had zo geboft.

Letta schudde die gedachten van zich af en ging een tas 
voor haar meester inpakken. In de woonruimte liep ze met-
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een naar de waterflessen. Ze hadden nog voor een paar dagen 
water, en ze pakte drie flessen die ze voorzichtig in de oude 
tas deed. Voor zichzelf hield ze een flesje achter. Werber gaf 
haar vast wel meer water als ze het echt nodig had, maar Ben-
jamin kwam misschien dagenlang geen schoon drinkwater 
tegen. Zijn eten mocht hij bij de centrale keuken halen. Mary 
Peper zou daar niet blij mee zijn, maar het was een van de 
privileges van de woordsmid. Hij had het recht proviand mee 
te nemen, omdat het zijn plicht was buiten Ark te reizen en 
woorden te zoeken.

Ze haastte zich naar de oude kast die tegen de wand stond 
en trok een la open. Daar lagen zijn mesjes en andere gereed-
schappen. Ze moest ze inpakken, maar ze aarzelde en pakte 
het mesje met het eenvoudige houten heft en scherpe, krom-
me lemmet dat hij graag gebruikte. Met haar ogen dicht 
woog ze het in haar hand. Ze stelde zich voor dat zijzelf 
ermee aan het werk zou zijn in de buitenwereld. Hoe ze een 
lang vergeten voorwerp uit de grond wrikte. Een kistje. Ja. 
Een kistje waarin ooit exotisch eten had gezeten. Dan zou ze 
voorzichtig de modder en het slijk wegkrabben, om daaron-
der een etiket te vinden. Gescheurd misschien, maar nog 
leesbaar. De woorden die daar gewoonweg stonden, zwart-
op-wit. Met het mesje zou ze het etiket losschrapen, dat ze 
tussen twee vellen schoon papier legde. En dan bekeek ze 
haar vondst. Een nieuw woord. Een lang vergeten woord. Iets 
uit een andere tijd, de tijd van voor de grote wereldramp. 
Eerst zou ze niet weten wat het betekende, maar de betekenis 
kon ze uit de context opmaken of vragen aan een ouder ie-
mand die het zich uit zijn jeugd kon herinneren.
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Ze had een wandeling nodig, bedacht ze, en ze strekte haar 
pijnlijke rug. Frisse lucht, even een broodnodige pauze voor-
dat het avondwerk serieus van start ging. Haar meester had 
liever niet dat ze ver van de winkel vandaan ging, maar ze 
moest een luchtje scheppen. Ze trok haar jas aan, de grove 
katoenen stof voelde ruw aan haar huid. Benjamin had de jas 
bekleed met plastic dat hij had gevonden tijdens een van zijn 
expedities, zodat de jas bijna waterdicht was.

De weg was niet meer dan een pad vol modder, omge-
woeld door de laarzen van de terugkerende landarbeiders  
die haastig op weg waren naar huis. Tegen de stroom in ging 
Letta in de richting van de akkers. Een man die vachten  
en huiden voorttrok passeerde haar met neergeslagen ogen. 
Achter hem ratelde een wagen beladen met tonnen, die op 
weg was naar de watertoren. Een groep kinderen rende langs, 
vrij na hun werk op het land, schreeuwend en juichend, met 
hun kerfstok deinend op hun borst. Ze zuchtte. Hadden ze er 
enig idee van dat er zojuist tweehonderd woorden verloren 
waren gegaan? Woorden die ze nooit zouden kennen, of bin-
nenkort zouden vergeten?

Ze nam zich voor om tot de aardappelakkers te lopen en 
daar om te keren. Dan had ze nog tijd om hun avondeten  
op te halen bij de centrale keuken. Een maandagmaaltijd. 
Groentesoep, pastinaakkoek en sperziebonen. Ze had een 
hekel aan pastinaak.

Algauw lag de rumoerige drukte van het dorp achter haar  
en bevond ze zich bij de uitlopers van het boerenland. Het  
pad liep tussen uitgestrekte groene weilanden glooiend om-
hoog en werd steiler. Letta kreeg kramp in haar kuiten. Te 
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weinig lichaamsbeweging, dacht ze. Toen het pad nog steiler 
werd kreeg ze pijn in haar borst, maar ze wilde er geen acht 
op slaan en tuurde over de brede hagen heen naar de aardap-
pelvoren.

Eindelijk was ze de heuvelkam over, ze bleef staan om op 
adem te komen. Ze draaide zich om en keek naar het uitge-
strekte landschap dat open voor haar lag, met de golvende 
akkers die als een geschulpte kom de duistere lucht droegen. 
De lage delen waren ondergelopen door de zware regenval 
van de afgelopen dagen. Verderop was het woud dat de stad 
omringde, dreigend in de avondlucht, met de geheimen en 
samenzweringen die daar schuilgingen, die een donkere 
schaduw over hun leven wierpen. Links van haar lag het  
kleine weiland, puntvormig alsof er een stuk uit een taart 
was gesneden, waar in de voorbije lente een garder dood was 
gevonden. Ze huiverde en trok haar jas dichter om zich heen. 
Rechts van haar was door een gat in de heg het pad te zien dat 
naar de kust liep.

Resoluut draaide Letta zich om en ze ging verder door de 
modder en plassen. Bijna meteen rook ze de zilte zeelucht en 
hoorde ze de branding op de kust slaan. Ze wist nog goed hoe 
bang ze daarvoor was geweest als klein kind. Hoe ze midden 
in de nacht gillend wakker werd, ervan overtuigd dat de zee 
hen kwam verzwelgen. Het was altijd dezelfde droom, de-
zelfde angst. Uiteindelijk had Benjamin haar meegenomen 
naar zee. 

De drassigheid onder haar voeten veranderde gaandeweg 
in een kustpaadje van zand en stenen. Hier was ze op die dag 
ook langsgekomen met haar meester. Deze helling af en dan 
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rechtstreeks naar het strand. Ze had zich toen achter Benja-
min verscholen, bang om te kijken. Maar ze had de zee wel 
geroken – en gehoord: Wham, woessj, wham, woesjj.

‘Kijk!’ had Benjamin gezegd. ‘Kijk dan! Het wordt eb, het 
water trekt zich terug. De zee kan je geen kwaad doen.’

Ze had haar ogen opgeslagen, had zijn hand vastgehouden 
en ze waren doorgelopen tot ze nog maar een paar passen bij 
het water vandaan stonden.

‘Kijk!’ had hij herhaald. ‘Zie die lijn. Zie die rotsen. Ieder 
jaar geeft de zee iets terug van wat er eerder is weggenomen.’

Ze keek er nu weer naar. Het troebele groene water dat aan 
de aarde zoog, de levenskracht eruit zoog. Geesten zweefden 
hier rond, de geesten van al die mensen die door de zee waren 
overweldigd, grijze nevelgeesten die op donkere winteravon-
den zuchtten en in het licht van de zomer een beetje vervaag-
den. Letta voelde hun aanwezigheid broeiend op de achter-
grond, terwijl ze zich probeerde voor te stellen wat voor 
verschrikking het was. De hoog oprijzende muur van water 
die neerstortte, het geschreeuw, de hopeloze pogingen om te 
vluchten. De slachtoffers van de Smelt. Hoe vreemd moest 
het zijn geweest om te zien dat die meestal rustige hoeveel-
heid water opeens tegen hen in opstand kwam, huizen op-
slokte, kleine en grote dorpen, hele steden. Steden die eens 
hadden gebruist van leven, het normale dagelijks leven. Ei-
gendommen, gezinnen… allemaal verdwenen. Verdronken in 
het zoute monster. Letta huiverde. De wind was gedraaid en 
kwam nu uit het noorden. Ze keek hoe de grijze nevelgees-
ten door de windstoten werden gevangen en langs de hemel 
werden gejaagd tot ze oplosten in de loodgrijze wolken.
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Ze miste haar ouders, miste hen met een vreselijk verlan-
gen, maar het was of ze hier hun nabijheid kon voelen. Ze 
deed haar ogen dicht en liet dat gevoel door zich heen stro-
men tot het verdween en haar alleen achterliet, rillend aan de 
rand van de zee. 

Ze keek naar de verre horizon. Toen stak ze een vinger op 
en groette hen, zoals ze altijd deed, voor het geval ze daar er-
gens waren en haar konden zien. Ze zouden weten dat ze hen 
niet was vergeten. Daar in de verte bij de horizon leefden ze 
voort, misschien niet in werkelijkheid, maar altijd in haar ge-
dachten.




