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‘Morgen is het zover, hè?’
Verwachtingsvol keken beide moeders haar aan. Zilver

blikte snel van de een naar de ander, haar vork zwevend tussen
haar bord penne met tonijn en haar mond, alsof ook hij aar-
zelde. 
Morgen, dacht Zilver, ben ik jarig. En morgen begint de brugklas.

Ze stopte de vork in haar mond, zo hoefde ze nog even niets te
zeggen, want de moeders hadden haar geleerd niet met volle
mond te praten. Tuurlijk, super, hartstikke tof en cool en zo, maar
ook een beetje eng...

De brugklas dan.
Ze kreeg een stomp tegen haar linkerbovenarm van Zonne.

‘Mijn kleine zusje wordt groot! Ik vind het wel leuk dat je ook
naar mijn school gaat.’ Of zoiets. Zij had wel haar mond vol
pasta.

Nu kwam er ook een stomp van rechts. Die kwam waar-
schijnlijk per ongeluk op haar rug terecht. 

‘Zeg je nou dat ik niet groot ben?’ Dat was Zepp, die pro-
beerde langs Zilver zijn oudste zus te raken. Zilver zat heel
even ingeklemd in de knokpartij van zus en broertje. Hé, en
waar ging het nou over? De brugklas of dat ze twaalf werd?

Ze zaten met z’n vijven aan tafel, zij drieën op kussens op de
houten bank die tegen de muur geschoven was, hun twee
moeders op stoelen tegenover hen. Ze wisselden nogal eens
van plek aan tafel, maar altijd zat er iemand tussen Zonne en
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Zepp in. Nu was Zilver de klos.
‘Jongens, hou op! Moet dat nou zo?’ De bekende frons te-

kende zich af op het voorhoofd van Mirjam.
Jeska lachte. ‘Jullie zijn allemaal een jaartje groter,’ zei ze.

‘Goh, Zepp naar groep zeven, Zilver naar de brugklas en
Zonne naar de vierde.’ 

‘Júllie zijn niet een jaartje groter,’ merkte Zonne op terwijl
ze én een blik op haar mobiel wierp die naast haar bord lag én
een nieuwe hap naar binnen schoof.

‘Hoezo?’ vroeg Mirjam.
‘Jullie zijn een jaartje ouder!’ 
‘Helaas wel,’ zei Mirjam met een zucht.
Jeska lachte opnieuw. ‘Gelukkig wordt iedereen altijd een

jaartje ouder,’ grijnsde ze. ‘Stel je voor dat jullie voor eeuwig
irritante pubers zouden blijven, daar zouden we mooi klaar
mee zijn!’

‘Maar we houden wel heel veel van jullie hoor,’ voegde Mir-
jam er met pretoogjes aan toe.

‘Al zijn we natuurlijk wel heel blij dat jullie morgen weer
naar school gaan,’ gooide Jeska eroverheen. ‘De zomervakan-
tie heeft lang genoeg geduurd.’

Zonne stak haar tong uit en richtte haar aandacht weer op
haar bliepende mobiel. Met vlugge vingers gaf ze antwoord. 
Morgen! dacht Zilver weer. Morgen heb ik mijn nieuwe telefoon.

Ze had hem van de week met Mirjam al uitgezocht en hij lag
ergens in huis klaar voor morgen. 

‘Zonne, kan dat nou niet even wachten?’ vroeg Jeska terwijl
ze een hand uitstak naar de mobiel van Zonne.

‘Nee,’ antwoordde die en ze typte onverstoorbaar verder. 
De moeders keken elkaar aan. ‘We willen even iets afspreken

over die telefoons,’ zei Mirjam. 

6

Cazemier-Like me-bw-druk(01).qxp  21-07-16  10:30  Pagina 6



‘Vanaf morgen géén telefoons meer aan tafel!’ zei Jeska.
Eigenlijk waren haar moeders allebei een beetje anti-mo-

biel, dacht Zilver, omdat ze best streng waren daarop, maar
waarschijnlijk had Zonne daar meer last van dan zij.

Jeska stond op. ‘Wie wil er een toetje?’
De lege borden werden naar de keuken gebracht en er

kwam een pak aardbeienyoghurt op tafel. 
Na het eten zei Mirjam: ‘Jeska gaat zo direct weer aan het

werk, helpen jullie even met afruimen?’
Aan het werk, dat was in FrouFrou, het café van Jeska en

Mirjam. Zij woonden erboven.
Voor Mirjam uitgesproken was, vloog Zepp van tafel en

Zonne was alweer – of nog steeds – verdiept in haar telefoon.
‘Zepp!’ Jeska riep hem terug.
Aan de andere kant van de kamer hield Zepp in. ‘Whats-

zepp?’ riep hij over zijn schouder en hij verdween uit de
kamer. 

‘Ach, laat hem maar,’ suste Mirjam. ‘Dan is hij morgen aan
de beurt.’ 

Zilver kwam kreunend overeind. Nu gaf zij haar zus een el-
leboogstoot. ‘Afruimen!’

Zonne kon zich nog niet losmaken van haar telefoon.
‘Bezig, zie je toch,’ mompelde ze.

Zilver begon vast met het opstapelen van de yoghurtschaal-
tjes en liep ermee naar de keuken, waar Mirjam de vuile pan-
nen voorspoelde. Vanuit de keuken riep ze: ‘Kom op, Zonne,
ook even helpen, alstublieft.’ 

‘Straks, eerst effe...’ Ze nam de moeite niet om haar zin af te
maken. 

Toen Zonne klaar was met haar telefoon, was de tafel afge-
ruimd en de afwasmachine gevuld. 
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‘Jij mag de vaatwasser uitruimen als hij klaar is,’ zei Mirjam
tegen Zonne. ‘Kind, je lijkt wel vergroeid met dat apparaat.’

Zonne grijnsde. ‘We leven nou eenmaal non-stop in een
chatsessie.’ Ze veegde met haar duim over het schermpje en
wenkte Zilver. ‘Ik wil een selfie met jou. Dit is jouw oude-
jaarsavond, weet je? Ik zal nooit meer een zusje van elf heb-
ben...’

Zilver ging naast Zonne op de bank zitten en met de hoof-
den tegen elkaar geleund maakte Zonne een paar selfies. Ze
scrolden erdoorheen. 

‘Die is het leukst!’ besloten ze samen.
‘Stuur je hem naar mij?’ vroeg Zilver. En daarna verbeterde

ze zichzelf: ‘Nee, doe morgen maar, dan heb ik hem op mijn
nieuwe telefoon.’ 

Ze zag hoe Zonne de selfie meteen online zette. ‘Kleine
zus!’ schreef ze erbij. Ze wilde direct nog een van de selfies op
Instagram plaatsen, die ze eerst uitvergrootte en bijsneed, zo -
dat ze er alleen op stond. ‘Grote zus!’ typte ze daarbij. ‘Like
me!’ riep ze uit. ‘Like me a lot! Anders ben ik ongelukkig!’

‘Mag ik zien?’ Zilver stak haar hand uit en pakte de telefoon
van Zonne aan. Ze keek even en scrolde toen door Zonnes fo-
to’s, die aldoor heel veel likes opleverden. Ze zag Zonne met
zoenmondjes, Zonne met vriendinnen, Zonne in een pas-
hokje, Zonne in een gekke houding, Zonne in de spiegel met
haar telefoon in de hand, Zonne met jongens, Zonne op
school...

Dit was het leven dat haar te wachten stond. ‘Hoe weet ik
nu hoe je moet doen in de brugklas?’ vroeg ze toen.

‘Och, ukkie, dat gaat vanzelf.’
Een beetje geërgerd zei Zilver: ‘Ik ben geen ukkie.’ 
‘Gewoon jezelf zijn.’ Zonne was serieus nu. ‘Kijk maar hoe
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de anderen het doen, en dan doe je dat ook.’
Zilver fronste. Was zij ook maar vast vijftien, het leek alle-

maal zo eenvoudig als je Zonnes leven bekeek.
‘Als je maar niet gaat rennen in de gangen,’ voegde Zonne

toe.
Kijk, daar had ze wat aan, dat was een duidelijke tip.
‘Maar hé, het komt goed!’ Zonne stond op. ‘En nu ga ik...’

Ze liep weg zonder haar zin af te maken.
Hoe kreeg ze het voor elkaar, jarig zijn op de allereerste dag

in de brugklas? Zilver liep de trap op naar haar kamer. Ze had
een beetje buikpijn als ze aan morgen dacht. Het leven was één
groot feest als ze haar zus mocht geloven. Zou het echt zo ge-
makkelijk zijn? In de spiegel boven haar wastafel keek ze naar
het meisje dat morgen twaalf werd. Normale lengte, normaal
gewicht, maar geen normale kleur haar. Nou ja, ze was vast de
enige niet met rood haar. Maar misschien wel in de klas. Op de
basisschool was het nooit een reden geweest om haar te gaan
pesten of zo, en Zonne en Zepp hoorde ze er ook niet over,
waarom zou dat morgen anders zijn? 

Zilver wreef met haar handen door haar halflange haar. Ze
had bruine ogen en jammer genoeg best veel sproeten, van
hen drieën had zij er het meest. Wat had ze daar een hekel aan! 

In de spiegel keek het sproetenmeisje haar boos aan. Dat
moest ze maar niet doen morgen, zo boos kijken. Hoe dan
wel? Ze probeerde verschillende gezichten uit, ze trok haar
wenkbrauwen op, ze lachte, ze keek neutraal, ze maakte een
zoenmondje – dat laatste niet natuurlijk! Gewoon maar een
klein beetje lachen.

Haar blik gleed van de sproeten omlaag naar haar schouders,
en vervolgens naar haar lijf. Haar lach verdween en ze hield
haar adem even in waardoor haar borsten duidelijker te zien
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waren onder haar T-shirt. Ze blies uit. Haar borsten bleven. 
Ze waren ineens gaan groeien, en ze kon er niets tegen doen.

Ze wilde ze helemaal niet! Haar lichaam voelde niet meer
zoals ze gewend was. Zo vreemd, zo niet-Zilver! Haar kleren
zaten anders, zelfs haar broeken pasten niet meer. Ze had met
Jeska de stad in moeten gaan om nieuwe kleren te kopen. Dat
was dan weer een voordeel: ze had nu twee leuke, hippe broe-
ken. En die ene ging ze morgen aandoen, met dat nieuwe
shirtje erop dat ze niet nodig had, maar toch mocht hebben
van Jeska.

En toch...
Het liefst zou ze willen dat alles hetzelfde bleef. Ze wilde

geen ander lijf, ze wilde niet ongesteld worden, ze wilde geen
andere school. Ze wilde gewoon doorgaan waar ze was geble-
ven. De zomervakantie was klaar, en nu terug naar... 

Ze grijnsde naar haar spiegelbeeld. Ha, ha, dat kon natuur-
lijk niet. Onzin om zo te denken! 

Dus het zou vast goed gaan op de nieuwe school. En ze
kreeg heus wel nieuwe vriendinnen... Had ze wel de goede
school gekozen? Van haar groep acht gingen alleen Jamilla,
Quinn en Mo naar Het Bolwerk. En al was ze blij dat ze niet
helemaal alleen hoefde, ze had nooit veel met Jamilla opge-
trokken.

Het scheelde wel dat ze de meesten van haar nieuwe klas al
gezien had bij de kennismakingsmiddag in juni. Ook had 
ze een aantal meiden direct toegevoegd op Instagram – Tessel,
Shannon, Arianna, Fatima – zodat ze het gevoel had hen al een
beetje te kennen. Maar in het echt was het anders, ze voelde
het in haar buik.

Ze liep weer naar beneden, op zoek naar een van de moe-
ders. O ja, Jeska was terug naar het café, maar Mirjam zat met
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de krant op de bank. Zilver kroop lekker onder de arm die
haar moeder automatisch om Zilver heen sloeg. Dat was fijn.

‘Weet je zeker dat je niet wilt trakteren morgen?’ vroeg Mir-
jam. ‘We kunnen nog naar de winkel gaan...’

‘Nee, ik wil eerst weten hoe het allemaal gaat...’ 
‘Maar Zonne zegt...’
‘Weet ik, maar ik wil afwachten.’
‘Heb je er zin in?’
Zilver zuchtte. ‘Jawel...’ 
‘Dat klinkt niet zo enthousiast...’
Zilver vertelde een beetje aarzelend wat er net allemaal door

haar hoofd had gespookt. 
Mirjam keek haar aan en streek een rode haarlok uit Zilvers

gezicht. ‘Hé meisje, zo ken ik jou niet, het is toch altijd goed
gegaan? Dus morgen gaat het ook goed!’ En ze drukte haar
even lekker tegen zich aan.
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‘Nou, gefeliciteerd hè!’ 
Op de afgesproken plek stond Jamilla de volgende ochtend

op Zilver te wachten. Ze had geappt gisteravond met de vraag
of ze het laatste stuk samen konden fietsen. 

‘Ja, dank je.’
‘Wat heb je gekregen?’ vroeg Jamilla. 
‘Een nieuwe telefoon.’
‘Tof.’
Het was heel feestelijk geweest vanochtend aan de ontbijtta-

fel, met fruit, gekookte eitjes en versgebakken broodjes. Jeska,
die normaal uitslaapt als ze tot ’s avonds laat werkt, was speci-
aal voor haar verjaardag vroeg opgestaan. In haar ochtendjas,
haar rode krullen nog in de slaapstand, stond ze samen met
Mirjam te zingen. ‘Lang zal ze leven...’ 

Naast haar bord lag een klein, rechthoekig pakje. Drie keer
raden wat daarin zat... Van Zonne kreeg ze een gebloemd
hoesje eromheen en Zepp kwam aanzetten met een prachtige
doos kleurpotloden. Tof, haar oude waren stompjes gewor-
den.

‘Hoe fietsen we?’ vroeg Jamilla nu. ‘Hierlangs?’
Zilver wees. ‘We kunnen beter nog even doorrijden en dan

verderop rechts afslaan.’ Het was de route die Zonne altijd
nam naar Het Bolwerk. ‘Vind je het spannend?’ vroeg ze toen.

Jamilla knikte. ‘Jij?’
‘Best wel.’
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‘Ik ook. Jammer dat de meeste meiden van onze klas naar
het Emma College gaan.’ 

‘Ja, echt jammer.’ Zilver dacht aan Pien en Charley, haar
beste vriendinnen, die nu op weg waren naar de andere scho-
lengemeenschap. Het onvoorstelbare was gebeurd: na acht jaar
bij elkaar in één groep gingen ze uit elkaar. Allebei hadden ze
enorm hun best gedaan om Zilver over te halen mee te gaan
naar ‘hun’ school. Zilver had nog lang geaarzeld, maar Zonne
kwam met zulke leuke verhalen thuis over Het Bolwerk en ze
hadden er veel meer creatieve vakken. Dat vond Zilver leuk,
het voelde gewoon goed, deze school, dat wist ze meteen al bij
de open dag. Pien had een oudere zus met leuke verhalen over
het Emma.

Maar haar leek Het Bolwerk leuker. Dat moest ze nu vast-
houden, vond ze. Het Bolwerk was een goede school. Ze had
er zin in, en eindelijk ging dan gebeuren waar ze maanden
naar had uitgekeken. Plotseling vond ze wat ze gisteravond ge-
dacht had wel wat kinderachtig. Ze had ook geen buikpijn nu.
Je weet niet hoe het in een nieuwe klas zal zijn, hoe alles
wordt, hoe de anderen zijn, al het nieuwe is spannend, maar
toch vooral leuk!

‘Maar ik heb wel zin,’ zei ze.
‘Ik ook,’ zei Jamilla.
Gek, nu ze zich zo feestelijk jarig voelde, had Zilver het idee

dat ze de hele wereld aankon. Ze was dus wel mooi twaalf! En
ze was brugklasser van Het Bolwerk! 

Zilver keek op haar horloge. Twintig minuten fietsen, nu
kwamen ze in de buurt, van alle kanten kwamen fietsers aan-
gereden. Deze straat nog uit, en daar zag ze het hoge gebouw
al. Het was best een indrukwekkende school zo aan de brede
laan, met twee verdiepingen en de ‘torens’ op de hoeken: daar
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was een extra lokaal als derde verdieping. Maar ze moesten er-
omheen, in het hoofdgebouw zat de bovenbouw. Ze fietsten
de hoek om naar de aanbouw erachter waar de onderbouw zat.
Ze zou Zonne niet eens vaak zien, dacht ze.

Nieuwsgierig keek Zilver naar de kinderen die samen met
haar het plein op reden en hun fietsen wegzetten. Zag ze er-
gens een bekende, iemand uit haar klas misschien? Wat veel
leerlingen, zeg. Nu begon het echt... En ineens waren de zenu-
wen er weer. 

Haar horloge wees vijf voor negen, ze waren nog maar net
op tijd. Nu moesten ze het lokaal nog zoeken, maar dat kon
niet moeilijk zijn, want dat was ergens beneden. Klas 1D werd
verwacht in lokaal 008. Het had allemaal in de brief gestaan
die ze vorige week thuis had gekregen.

Ze zette haar fiets op slot en hing haar rugtas om haar
schouder. Die was nog lekker licht, voor vandaag had ze alleen
haar agenda, een paar schriften, haar etui, en brood meegeno-
men. 

Samen met Jamilla stapte ze door de open deuren de hal van
de school in, waar het dringen was. Ze hield in en keek weer
om zich heen of ze een van de meisjes uit haar klas zag die ze
op Instagram had staan. Of zouden die al in het lokaal zijn? 

Er werd tegen haar opgebotst en ze voelde een duw tussen
haar schouderbladen. ‘Hé, loop eens door!’ 

Haar schouders kropen omhoog van de spanning, maar 
Jamilla trok haar onverbiddelijk mee. Hier de gang in. De
nummers stonden naast de deuren van de lokalen en bij elk 
lokaal stond wel een leraar of lerares te wachten.

Lokaal zes, lokaal zeven, lokaal acht. En daar stond hun
mentor, meneer De Haan, Zilver herkende hem van de ken-
nismakingsmiddag.
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‘Hallo, goedemorgen, welkom!’ Hij begroette hen met een
handdruk. ‘Ga zitten. Zoek een plekje.’

Zo te zien waren de meesten er al. Ze zag zo snel geen van de
meisjes die ze nog kende van de kennismakingsmiddag en die
ze nu op Instagram had: Shannon, Tessel, Arianna of Fatima.
De klas bestond uit gezichten en veel gepraat, en ze haalde
diep adem. Onwillekeurig ging haar hand even door haar rode
haar.

Waar was nog een lege plaats? De tafels stonden in rijen ach-
ter elkaar, en halverwege bij het raam konden ze gaan zitten.
Samen liepen ze ernaartoe. Zilver voelde iedereen kijken,
daarom hield ze haar blik voor de zekerheid op de grond voor
haar voeten. Was het haar haar? Haar sproeten? Haar nieuwe
kleren waren oké, dat had Zonne zelf gezegd. 
Nou, kom op, niemand zegt wat, tenminste niet hardop. Gewoon

gaan zitten, dan hebben we dat maar gehad.
Ze had vanochtend eerder van huis moeten gaan, dacht ze

toen ze naast elkaar aanschoven in de rij bij het raam, dan had
zij iedereen binnen zien komen. 

Meneer De Haan deed de deur dicht. ‘Zo klas 1D, welkom!
Fijn dat jullie er allemaal zijn. Vandaag zullen we vooral bezig
zijn met kennismaken. Met de school, met elkaar, met de
schoolregels...’

In een andere rij werd zacht gegrinnikt. Wat was hier grap-
pig aan?

Meneer De Haan reageerde niet. ‘Maar eerst jullie namen.’
Hij pakte een papier uit zijn tas met de plattegrond van het lo-
kaal, zag Zilver. ‘Ik zal mijn best doen ze zo snel mogelijk te
onthouden.’ 

Daarna noemde hij een voor een de namen op. Een meisje
verbeterde haar naam: ‘Het is niet Lies, meneer, maar Lizz met
dubbel z.’
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‘Lizz, oké Lizz.’
Zilver, die als een van de laatsten aan de beurt was, zette zich

schrap. 
‘Zilver Westenberg.’ 
Ook al hadden ze allemaal een lijst met alle namen thuisge-

stuurd gekregen, er werd gekeken en gelachen. Wie heette er
nou Zilver?! 

Ze voelde haar wangen warm worden, misschien wel zo
rood als haar haar, maar ze wist dat ze hier doorheen moest.
Daarna zouden ze eraan wennen, net als op handbal, dat had
Mirjam gister zelf gezegd. Dan zouden ze accepteren dat zij
gewoon zo heette. 

Maar eerst kwamen er altijd stomme reacties. Zilver had
zo’n idee dat Zonne zich er niet druk om maakte, die trok zich
nooit ergens iets van aan. En Zepp... Die had zijn eigen strate-
gie ontwikkeld. Als iemand iets zei van de naam Zepp, zei hij
altijd: ‘Wil je een mep?’

Mooi, de namenronde was afgelopen. En de aandacht van
iedereen was nu weer bij meneer De Haan, die aankondigde
dat hij een groepsapp van de klas wilde aanmaken. ‘Dan kun-
nen we gemakkelijk communiceren als een les uitvalt, of over
huiswerk of spullen die jullie mee moeten nemen.’ 

‘Leuk, meneer!’ riep een van de jongens. 
‘Straks gaat er een lijst rond. Als je je telefoonnummer ach-

ter je naam wilt zetten,’ ging meneer De Haan verder, ‘dan
maak ik de groep wel aan. En dan nu...’

Hij zei iets over de sleutels van hun kluisjes die ze zo meteen
zouden krijgen. En vervolgens over de tablets waarmee ze op
school voor verschillende vakken zouden werken. Toen deelde
hij de roosters uit. Voor het eerst keek Zilver rond. O, kijk,
schuin achter hen zaten Shannon en Tessel. Shannon keek net
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haar kant op en ze zwaaiden naar elkaar. En Arianna zat twee
plaatsen voor haar, naast ene Annelie, en Fatima zat in de rij
bij de muur. Terwijl haar blik verder gleed, zag ze dat nog 
iemand haar blik beantwoordde. Het was een vrij groot meis -
je, haar lange bruine haar in een staart. Ze heette Lizz met
dubbel z. Zilver glimlachte.

Lizz lachte niet terug.
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