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Ik haat eerste schooldagen. Ik weet dat iedereen dat zegt,
maar ik haat ze echt. Als ik moet kiezen tussen mijn knie
laten hechten of een eerste schooldag, dan kies ik voor het
eerste. Geen grap. En nog echt gebeurd ook. Op de eerste
schooldag van de tweede klas ging ik op de Magere Brug vol
onderuit met mijn fiets, waardoor ik datzelfde uur nog bij de
dokter zat. Hechtinkje erin, een berg troostchocolade van
mijn moeder en de hele dag thuis met een gestrekt been info-
mercials kijken. Topdag.

‘Jade Verschuur! Wakker worden! Dit is de laatste keer dat
ik je roep.’

Misschien is de eerste schooldag net als de eerste paar
meter in een achtbaan. Eerst zie je er enorm tegenop, maar als
je het ergste gehad hebt en weet dat je toch geen kant meer op
kunt, gaat de rest van de rit vanzelf.

Ik flip mijn kussen met de koele kant naar boven en draai
me nog één keer om. Voor mijn gevoel heb ik maar drie uur-
tjes geslapen. Vier op zijn hoogst. Ik kan niet geloven dat de
zomervakantie al weer voorbijj is, dat ik straks over een uur
weer in een stinkend klaslokaal zit. Als ik nu nog vrij was
geweest, was ik naar het strand gegaan met mijn beste vrien-
din Finn Davis. Had ik de trein naar de Primark gepakt.
Blueberry muffins met walnoten gebakken. Was ik een blog
begonnen: beauty of boeken. Had ik vijf kilometer hardge-
lopen.

Ik draai me terug op mijn rug en staar naar het plafond. Ik
ben een kei in mezelf voor de gek houden. Ik weet als geen



ander dat ik op een vrije dag een gat in de dag had geslapen,
had geluncht met mijn ontbijt — waarschijnlijk een tosti met
kaas en salami opgewarmd in de pan, mijn nieuwe verslaving
—en in mijn joggingbroek naar zielige films had gekeken ter-
wijl ik ondertussen dwangmatig Wouts Facebook had lopen
checken op nieuwe berichten van meisjes die ik niet ken.

Wout. Bij de gedachte aan hem gaat er een pijnscheut door
mijn buik. Als mijn lichaam een graadmeter zou zijn voor
verdriet, zou het zeggen dat het meeste verdriet al een beetje
gezakt is. Een paar weken geleden werd ik nog elke ochtend
wakker met kramp in mijn hart. Maar het verdriet is niet
gezakt. Het heeft alleen een ander plekje gevonden, waar het
meer ruimte heeft.

Ik hijs mezelf overeind en trek de kleren aan die ik gisteren
over mijn bureaustoel klaar heb gehangen: mijn nieuwe don-
kere skinny jeans — die zo strak zit, dat ik blij ben dat ik van-
daag maar vier lesuren heb — en een wit vintage T-shirtje dat
ik vorige week op het Waterlooplein heb gekocht.

I have class staat er in verwassen letters op. O, de ironie.

Uit de hoop schoenen die naast mijn bureau ligt, vis ik
mijn witte All Stars. Ik heb al zo lang niet meer op hakken
gelopen, dat ik zeker weet dat ik als een pasgeboren kalfje de
schoolgang in zou strompelen. Niet precies de eerste indruk
die ik wil achterlaten in mijn laatste jaar op het Amstel-
lyceum.

‘Ta-de”

‘Ja-hal’

Beneden zit iedereen al aan de keukentafel. Het lijkt wel
een zondagochtendontbijt. In plaats van dat het brood ge-
woon in de zak op tafel ligt, liggen de boterhammen nu keu-
rig geroosterd in een rieten mandje. Op een wit met rood
geruit servetje. De botervloot met de stenen deksel staat er-
naast. Volgens mij zijn wij het enige gezin in heel Nederland
dat geen boter recht uit het kuipje neemt.

Mijn zus Sofie trekt als ik binnenkom als begroeting een



wenkbrauw op. Mijn vader bromt een ‘goedemorgen’ vanach-
ter de krant. Ik mompel iets onverstaanbaars terug.

‘Had je niet even je haar kunnen kammen?’

Dat is mijn moeder, de enige voorstander van dingen als
een botervloot en dit uitgebreide ontbijt op een doorde-
weekse dag.

‘Ook goedemorgen, mam.’

‘Of is dat tegenwoordig hip, dat je haar zo zit? Melk?

Zonder mijn antwoord af te wachten schenkt ze een mok
tot de rand toe vol.

Ik rol met mijn ogen. ‘Superhip, mam.’

‘Zo bedoel ik het niet,” zegt mijn moeder. ‘Ik wil alleen zeg-
gen dat je te mooi haar hebt om het, nou ja, er zo bij te laten
hangen.’

Ik kijk naar het kapsel van mijn moeder, dat strak in de lak
zit en waar geen los piekje aan te ontdekken valt. Kapsel is
het enige juiste woord voor de korte coupe die ze sinds een
paar maanden heeft. Ze kaimt haar haren ook niet meer, maar
kapt ze. Met een echte kapperskam en een bus haarlak die
meer heeft gekost dan al mijn haarproducten bij elkaar.

‘Maar dat zei je niet, he, mam? Dat ze mooi haar heeft? zegt
Sofie op een pesterig toontje. ‘Je zei dat Jade haar haar had
moeten kammen. Omdat het nu net op een vogelnest lijkt.
Toch? Want dat bedoelde je eigenlijk.’

Ik trek een gezicht naar Sofie. Haar haren zijn al gewassen,
gefohnd en in een hoge staart bijeengebonden. Ik snap niet
dat ze daar’s ochtends vroeg meteen uit bed de puf voor heeft.

‘Thanks, zus.’

Als antwoord schraapt Sofie met haar voortanden over
haar cracker met Nutella en lacht breeduit. Had ze haar mond
vol gehad, dan had ze me haar voorgekauwde eten laten zien.

‘Hip, hoor,’ zeg ik.

Ik peuter een beschuit uit de beschuitbus — bus, geen rol —
en smeer er zo voorzichtig mogelijk boter op. De kunst van
een goede beschuit smeren is dat je hem met alle vingers van



je linkerhand losjes vastpakt, behalve je duim. Die zet je ste-
vigin de inkeping of tegen de rand.

‘Heb je al een beetje zin in vandaag?’ vraagt mijn moeder.

De beschuit knapt doormidden en mijn hele handpalm zit
onder de boter. ‘Kut!”

‘Hé"” Mijn moeder verslikt zich haast in haar thee. ‘Moet
datnou? Ik dacht dat we vorige week hadden afgesproken dat
soort dingen niet meer te zeggen.’

‘Ehm, correctie, mam,’ zegt Sofie. ‘Jij hebt het afgesproken.
Wij hebben verplicht in moeten stemmen. Als ik eerlijk ben,
vind ik het maar een kutafspraak.’

Ik zie mijn vader dieper in zijn krant duiken om te verber-
gen dat hijlacht.

‘Ja, begin jij ook nog even,’ zegt mijn moeder. ‘Ik dacht dat
wij hadden afgesproken één lijn te trekken. Wat is er met dat
voornemen gebeurd?”’

Ik hoef niet eens hardop te zeggen wat Sofie en ik allebei
denken. Dat vond hij een kutvoornemen, mam.

‘Laat dan ook maar.’ Mijn moeder gooit haar servet op tafel
en schuift haar stoel naar achteren. ‘Tk ben blijkbaar de enige
die ons gezinsleven belangrijk vindt.’

Ik onderdruk een zucht. Met een moeder als die van mij
heb ik me nooit af hoeven vragen of ik geadopteerd ben. Dat
drama-gen heb ik overduidelijk van haar geérfd.

Mijn vader vouwt langzaam zijn krant in vieren en gooit
hem met een plofje op zijn ontbijtbord. ‘Het lijkt me beter als
ik even niets zeg.’

‘Dat lijkt mij ook, ja.’

‘Papa, mama! Niet ruziemaken,” zegt Sofie op een kinder-
achtig toontje.

Ik strooi hagelslag op de grootste helft van mijn gebroken
beschuit en neem een hap. ‘Sorry, mam,” zeg ik met volle
mond. Tk zal geen... ik zal dat woord niet meer zeggen.’

Mijn moeder glimlacht vermoeid naar me. Op slag zit mijn
buik vol medelijden. Als er één een kutzomer heeft gehad,
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dan is het mijn moeder wel. Voorheen was zij altijd degene
die in haar ochtendjas en met ochtendhaar gapend aan het
aanrecht broodjes voor ons stond te smeren. Botervlootje?
Gekamde haren? Och lieverd, wij zijn de Van Nassautjes niet.
Dat was haar favoriete uitspraak als we ons iets — een vakan-
tie naar Curacao, een privésauna in ons tuinhuisje, een iPad —
in ons hoofd probeerden te halen. Maar sinds mijn vader
begin deze zomer opbiechtte een kortstondige relatie — zijn
woorden — te hebben gehad, is alles veranderd. Mijn moeder
is in een poging krampachtig het gezin bij elkaar te houden
veranderd in een iibermoederkloek die ons met alle macht
normen en waarden bij probeert te brengen. Opeens moeten
we netjes praten en er netjes uitzien, in de hoop dat we ons
daarmee ook netjes zullen gedragen. In de afgelopen zomer-
vakantie heb ik meer opvoeding gehad dan tijdens mijn hele
leven. Doe dit, laat dat, zit rechtop. Alsof daarmee met terug-
werkende kracht mijn vader niet vreemd is gegaan.

Ik kreeg plaatsvervangende schaamte toen mijn vader aan
de keukentafel opbiechtte dat hij verliefd was op een vrouw
van zijn werk. Het was zo cliché. Hij verzekerde ons dat er
‘fysiek niets was gebeurd’, wat ik nog steeds een van de meest
walgelijke opmerkingen ooit vind. Wat hij bedoelde, was dat
hij niet met haar naar bed was geweest. Er zijn dingen die je
niet wilt weten van je ouders en deze biecht stond met stip op
één. Ik zie mijn vader nog zitten met die grote, donkere vlek-
ken onder zijn oksels. Opeens zag ik hoe hij eruitgezien moet
hebben als onzeker jongetje van twaalf. Hij praatte op dat
moment ook zo. In niets leek hij op de vader die altijd gelijk
had en wist wat hij deed.

Met veel inleidend gekuch deelde hij ons vervolgens mee
dat hij drie weken in een hotel ging zitten om na te denken.
Onze vakantie naar Itali¢ was geannuleerd. Mijn moeder zat
erbij in haar badjas en kon alleen maar huilen. Ergens in mijn
hoofd knapte er iets. Mijn moeder zei niets, Sofie zei niets en
dus begon ik te schreeuwen dat ie kon opdonderen. Met twee
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plastic tasjes vol kleren — hij kon zijn weekendtas niet zo snel
vinden en mijn moeder weigerde hem te helpen —is hij die-
zelfde dag nog vertrokken naar het hotel. Soms wilde ik dat
hij daar gebleven was en dat mijn moeder, Sofie en ik nog
steeds elke avond ons avondeten met het bord op schoot aten
en alle seizoenen van de Britse X Factor in één ruk achter
elkaar keken. Mijn eigen vader voelt als een indringer. Sinds
hij weer terug is, is alles veranderd. Mijn moeder nog het
meest.

Het laatste stukje beschuit gooi ik terug op mijn bord. Ik
heb opeens geen honger meer.

‘Hmm),’ zegt Sofie met volle mond. ‘Je zou vandaag maar de
hele dag vrij zijn.’

‘Vrij?” Mijn vader klinkt verbaasd. ‘Tk dacht dat jij vandaag
alvast de boel ging schuren. Of dacht je soms dat ik dat van-
avond ging doen?’

Sofie trekt haar wenkbrauwen op. ‘Nu ik je gezicht zo zie,
niet meer, nee. En rustig maar, pa. Ik heb zelfs al een schuur-
machine weten te fiksen.’

Ik vind er niets aan dat Sofie op kamers gaat. Ik snap dat ze
weg wil uit dit huis, maar ik zie er enorm tegenop om zonder
bondgenoot achter te blijven in het toneelstuk Er Is Niets Aan
De Hand Bij De Familie Verschuur. En van het vooruitzicht op
de dubbele portie opvoeding die ik geheid ga krijgen, word ik
ook niet veel vrolijker.

‘Kom je vanavond ook kijken?’ Sofie kijkt me aan. ‘Je hebt
mijn casa nog niet eens gezien.’

‘Ligt eraan,’ zeg ik. ‘Passen er wel twee mensen tegelijk in je
casa?’

Eigenlijk zeggen we geen dingen als casa. Te straat voor
twee meiden die de Bijlmer alleen maar kennen van tv, ter-
wijl de wijk in hun eigen stad ligt. Maar juist daarom — omdat
het zo niet-cool is dat het daarom weer cool wordt — zeggen
we het.

‘Grappig, hoor.’ Sofie leunt achterover. ‘Ben je ook zo grap-
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pigalsje over een uur in een wiskundelokaal zit te zweten?’

‘Je bedoelt dat wiskundelokaal dat drie keer zo groot is als
jouw casa?’

‘Jongens, ophouden nu.” Mijn vader kijkt me streng aan.
‘Moet jij trouwens niet opschieten? Je bent al weer veel te
laat.’

Ik reageer nog voordat hij helemaal is uitgesproken. ‘En
had jij trouwens niet allang weg gemoeten? Normaal ontbijt
je ook nooit met ons.’

‘Jade!” Mijn moeders stem schiet uit.

‘Ja, wat?’ zeg ik. Ik dwing mezelf tot tien te tellen, maar bij
drie ben ik mijn goede voornemen al vergeten. ‘Het is toch
zeker zo? Of probeert hij nu opeens de tijd in te halen die hij
deze zomer gemist heeft? Ga jij het trouwens even lekker
voor hem opnemen.’

Ik zet de melk aan mijn mond en drink zo snel dat een deel
langs mijn kin naar beneden sijpelt. Ik zet de mok expres
hard neer als ik mijn stoel achteruitschuif. ‘Tk ga mijn haren
kammen.’

Boven stop ik op de gok een paar boeken, mijn agenda en
een paar lege schriften in mijn tas. Ik heb nog nooit een eerste
schooldag meegemaakt waarop we al echt wat doen. Het zal
vandaag vast niet anders zijn.

Als ik in de spiegel kijk, zie ik nog steeds een woedende
blik op mijn gezicht. Wout vond me altijd supersexy als ik
boos keek, maar ik vind mezelf eruitzien als een klein kind
dat haar zin niet krijgt.

Routineus zet ik een donkergrijs lijntje onder mijn ogen en
ik zet mijn wimpers flink aan met zwarte mascara. Met een
borstel die ik van Finn heb gekregen — ze zweert erbij dat ze
daar haar glanzende haren aan te danken heeft — ga ik door
mijn haar. Mijn haar is een klein beetje blonder door de zon,
maar lang niet zo blond als dat het vorig jaar was. Dat komt
omdat je deze zomer ook praktisch alle dagen hebt thuis-
gezeten, zegt een stemmetje in mijn hoofd. De sproetjes op
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mijn neus en wangen zijn ook lang niet zo aanwezig als voor-
gaande jaren. Dat was ook iets wat Wout supersexy vond, ook
al maakte hij er altijd grapjes over. Volgens hem lag ik altijd
stiekem te zonnen met een vergiet op mijn hoofd. Lieve, grap-
pige, mooie Wout. Ewoud officieel, maar zo noemde zijn moe-
der hem alleen. Ewoud van Ravensteijn. Als er een naam niet
bij hem past, dan is het die koude kaknaam wel. Alsof zijn
ouders hem bij de geboorte al verdoemden tot notaris.

Ik probeer de lege plekken rond mijn spiegel te negeren. De
paar foto’s die er nu nog achter geklemd zitten, maken een
treurige indruk. De vergeelde randen benadrukken alleen
maar meer dat er in alle haast een stuk of tien foto’s uit zijn
getrokken. Foto’s van Wout en mij.

Hij was mijn eerste en enige liefde. Is. Was. Ik weet het niet
meer zo goed. Het is nu ruim anderhalve maand uit, maar nog
steeds voelt het alsof het niet echt uit is. Alsof we even op
pauze staan en ik maar de juiste knop in hoef te drukken om
weer samen verder te gaan. Ik wil niet aan hem denken, niet
als hij de afgelopen zeven weken ook geen seconde aan mij
heeft gedacht. Maar ik mis hem zo erg dat het pijn doet.

Deze zomer is een aaneenschakeling van rampen geweest.
Eerst mijn vader, toen Wout. ‘Pas maar op,” had Finn half
grappig, half serieus opgemerkt vlak nadat Wout het had uit-
gemaakt. ‘Dat is twee. En ongeluk komt altijd in drievoud.’ Ik
hou van mijn beste vriendin, maar ze houdt er soms nogal
wat rare theorieén op na.

Tk gaV’

Ik pak mijn fiets uit de schuur en doe de oortjes van mijn
iPhone in. Ik heb alleen maar liefdesverdrietmuziek in mijn
lijst: Beyoncé, Adele, Rihanna, Taylor (I knew you were trouble
when you walked in) maar ook Whitney en —ja, lach maar —
Mariah en Celine. Zolang ze geen man zijn en weten hoe een-
zaamheid voelt, draai ik ze keihard. Het is fijn om te weten
datik niet de enige ben met een jojo als hart. Het ene moment
wil ik Wout opbellen en hem smeken me terug te nemen en
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het andere moment wens ik hem chronische jeuk toe op plek-
ken waar de zon niet schijnt.

Als ik de Mauritskade opdraai, slaan op slag de zenuwen
toe. Door de dik bebladerde bomen aan weerskanten van het
fietspad is de school nog niet te zien, maar in gedachten zie
ik het Amstellyceum al staan zoals ie er al honderd jaar staat.
Van de buitenkant lijkt het niet eens op een school, tenmin-
ste niet op een school zoals ze die nu zouden bouwen, maar
het gele en door het weer verroeste en aangevreten bordje
boven de hoofdingang verraadt meteen dat er nog steeds les
wordt gegeven. Hoogere Burgerschool, staat er. Met dubbel o. Ik
ben niet de enige die tijdens een spelling- en grammaticatoets
Nederlands expres alles met een dubbele o schrijft, alleen
maar om de discussie met de leraar uit te lokken.

Het beste van het Amstellyceum is dat het midden in
Amsterdam staat. Binnen vijf minuten ben je in Artis en via
de achteruitgang van de school loop je zo het Oosterpark in.
Toeristen maken altijd de fout om naar het Vondelpark te
gaan, maar het Oosterpark is veel romantischer met haar giet-
ijzeren bankjes en talloze treurwilgen.

‘Hey girl

Mijn beste vriendin staat me al op te wachten bij het fiet-
senhok. Ze zwaait met twee armen als ze me ziet. Ze draagt
een enorme zonnebril op haar neus en heeft een knalroze
cropped shirt aan. Zoals altijd ziet ze er volkomen relaxed
en know-it-all uit, een houding die haar als een tweede huid
past zonder dat ze ook maar één seconde arrogant over-
komt.

Finn heeft van haar elfde tot haar vijftiende in Miami
gewoond, waardoor ze er nog wel eens een ‘ya know’ of een
‘imma like, yeah..’ wil uitgooien. Sinds twee jaar wonen zij en
haar ouders weer in Nederland, maar soms is het nog wel
even schakelen voor Finn. Vooral als we samen een Ameri-
kaanse film willen zien, hebben we altijd dezelfde discussie.
Voor Finn is het als kijken naar cTst met ondertiteling (‘Die
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vertaling sucks”), maar zonder ondertiteling snap ik er weer
niets van.

‘Hey girl.’ Ik rol de r extra lang uit en zwaai overdreven met
mijn handen. Dat is mijn manier van straat, met een sausje
sarcasme. Ik wijs naar haar randje blote buik. ‘Iets te heet
gewassen?’

Finn zet haar zonnebril in haar haren en fluit tussen haar
tanden. ‘Echt? Een fashion comment van iemand met een “grap-
pig” shirtje?” Ze maakt met haar vingers aanhalingstekens in
de lucht.

Ik omhels haar lachend.

‘Heb je er ook zoveel zin in?’ Finn trekt haar lip op. ‘Als we
deze dag gehaald hebben, trakteer ik je op whatever-je-wil in
de Coffee Company. Met extra slagroom. Deal?’

Ik haak mijn arm in die van haar als we de schoolgang in
lopen. ‘Als we deze dag ooit halen.’

‘Drama queen,’ lacht Finn. ‘Je doet net of...’

De rest hoor ik niet. Ik heb het gevoel dat ik spontaan moet
overgeven.

Het is drie jaar geleden dat ik haar voor het laatst heb
gezien en nu staat ze daar alsof ze nooit is weggeweest. Non-
chalant. Lachend. Volkomen op haar gemak, alsof ze hier
altijd heeft gehoord. Mijn hersenen registreren in vertraging
haar blote bruine benen, haar simpele, zwarte jurkje, haar
lange donkere haren die tot ver over haar schouders hangen.
Ze is jaloersmakend, onuitstaanbaar mooi. Ze lijkt in niets op
het meisje van toen, maar toch weet ik zeker dat ze het is.

Mijn benen voelen op slag verzuurd en mijn mond voelt
droog. Herinneringen tuimelen in mijn hoofd over elkaar
heen om voorrang. Lelijk wijf! Nobody! Ik houd niet op voor jou!

In paniek grijp ik Finn vast.

Ze wrijft met een pijnlijk gezicht over haar arm. ‘Jade!
Laat... Wat is er in vredesnaam met jou aan de hand?’

Het meisje verderop in de gang draait opeens haar hoofd
bij en kijkt me recht aan. Het duurt een halve, misschien een
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hele seconde, maar dan herkent ze mij ook. Ze houdt haar
hoofd een tikkeltje schuin als ze de boeken van haar ene naar
haar andere arm schikt. Ze lacht kort, zonder dat haar ogen en
mondhoeken meedoen.

Finn schudt aan mijn arm. ‘Jade, wat is er?’

‘Ik... begin ik. Maar dan breek ik mijn zin af. Als ik nu zou
praten, zou er alleen maar gepiep uit mijn keel komen.

Ik sluit mijn ogen, omdat ik ergens hoop dat ik daarmee
wakker word. Maar het heeft geen zin om het verleden te ont-
kennen als het vlak voor je staat.

Ongeluk komt altijd in drievoud, hoor ik Finn in mijn
hoofd zeggen. Ongeluk komt altijd in drievoud.

Dan open ik mijn ogen weer.

Zoé.
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