Ik had nooit gedacht dat mijn ouders de Provence zouden
verruilen voor het noorden van Frankrijk. Zolang ik me kan
herinneren, zijn we steeds verhuisd; mijn ouders konden ner-
gens aarden. Ik weet nog goed dat we zeven jaar geleden naar
Avignon verhuisden. Mijn ouders zeiden toen dat we daar
nooit meer weg zouden gaan omdat het er zo fijn was. Maar
nu zijn we toch weer verhuisd. Niet alleen naar een andere
stad, maar zelfs naar de andere kant van het land!

Tien dagen geleden, op 9 april, zijn we in Lille komen wo-
nen. Aan de Rue Royale nummer 246, in een oud herenhuis
uit de negentiende eeuw, midden in de oude binnenstad. Het
is echt prachtig, maar niets kan wat mij betreft tippen aan het
historische centrum van Avignon met zijn goudgele stenen,

het Palais des Papes en mijn vertrouwde plekken. Ik vond het
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zo fijn om daar te wonen. Ik zal het verschrikkelijk missen.

Deze zoveelste verhuizing hebben we te danken aan een
geweldige nieuwe baan voor mijn vader. Na vijftien jaar bij
dezelfde bank is hij benoemd tot financieel directeur van de
regio. Eerst heeft hij wekenlang heen en weer gereisd tussen
Avignon en Lille, tot mijn ouders besloten dat het handiger
was om te verhuizen. Binnen drie maanden was alles geregeld.

De dag voor de voorjaarsvakantie kwam de verhuiswagen
onze spullen ophalen. We trokken voorgoed de deur van ons
huis achter ons dicht en lieten ons leven in Zuid-Frankrijk
achter.

‘Je gaat het hier vast heel leuk vinden,’ zei mijn moeder toen
we een weekendje in Lille waren om huizen te bekijken.

Ze is altijd optimistischer dan ik.

Ik heb geen traan gelaten tijdens het verhuizen. Ik wilde
het mijn ouders niet nog moeilijker maken. Ze weten heus
wel dat ze mijn hele leven op zijn kop hebben gezet. Ik heb
alles moeten achterlaten waar ik van hou: mijn opa en oma in
Aix en Orange, mijn vrienden, mijn middelbare school, mijn
vertrouwde leven en alle herinneringen aan mijn jeugd. En dat
allemaal voor een compleet onbekende stad en streek.

Nu staat er op de brievenbus van ons nieuwe, met klimop
begroeide bakstenen huis: FAMILIE vOLANGEs. Ik zei tegen
mijn vader dat het net een grafsteen leek. Daar moest hij hard
om lachen. Hij zei: ‘Je hebt helemaal gelijk. Maar waar we ook
wonen, wij blijven wie we zijn.’

Ik open de gordijnen van mijn slaapkamer en kijk naar de
grijze lucht. Het regent niet meer. Sinds we hier zijn komen
wonen, heeft de zon nog geen dag geschenen, misschien dat
alles daarom zo kaal en saai is. In het zuiden van Frankrijk

staan de tuinen in april al volop in bloei. Onze tuin is een



treurige bedoening. En dat komt niet alleen doordat de knop-
pen nog dichtzitten. Er is gewoon al tijden niets aan gedaan.
Waarschijnlijk is voor de verkoop alleen even de grasmaaier
over het gras gehaald. De struiken moeten nodig worden ge-
snoeid, langs de muren groeit onkruid, de bloembakken zijn
leeg en de oude rozenstruiken worden verstikt door bramen.
En de lindeboom, die er heel oud uitziet, staat er treurig bij.

Ik zucht en zet mijn geschiedenisboek op de plank bij mijn
andere lesboeken. Nu verhuizen is superonhandig. Over een
paar weken doe ik vervroegd eindexamen Frans, maar nu moet
ik ineens op een nieuwe school beginnen.

Toen ik er vlak voor de voorjaarsvakantie ging kijken, werd
ik bijna depri. Ik ken er helemaal niemand, alles is nieuw...
Het enige wat me opvrolijkte was dat het gebouw echt heel
mooi is en dat de literatuurlessen op deze school heel goed
aangeschreven staan. De school zit in een voormalig klooster
van rode baksteen, net als de meeste gebouwen hier. Het is een
oude privéschool. Mijn ouders hebben me hier ingeschreven.
Mijn vader had over deze school gehoord van collega’s van wie
de kinderen er ook op hadden gezeten. Het ligt vlak bij een
groot park. De computers zijn supermodern, de lokalen zijn
groot en de bibliotheek is enorm. Toch heb ik weinig zin om
naar school te gaan. Iedereen gaat me natuurlijk nieuwsgie-
rig aankijken. ‘Kijk, daar is dat nieuwe meisje. Ze komt uit
het zuiden geloof ik, wel gek dat ze niet zo'n zangerig accent
heeft.”

Altijd hetzelfde liedje. Ik moet iedere keer weer uitleggen
dat ik in Lyon ben geboren, dat we vaak verhuisd zijn en dat
ik daarom geen accent heb of typische uitdrukkingen die bij
een bepaalde streek horen.

‘De mensen hier lijken echt aardig, je vindt vast snel
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vrienden,’ zei mijn moeder tegen me toen we de school uit
liepen. ‘En wat is het hier m46i! Wat een fantastisch gebouw.’

Ik wou dat ik net zo enthousiast was als zij. Mijn moeder
heeft er nooit tegen opgezien hiernaartoe te verhuizen. Boven-
dien is mijn moeder modeontwerper, dus met een telefoon en
een internetverbinding kan zij overal werken.

Tk was veel liever in het zuiden gebleven, maar ik moet toe-
geven dat ons nieuwe huis perfect bij haar past. Het is wat
kleiner en minder modern dan ons oude huis en ook de tuin is
lang niet zo groot als die in de Provence. Toch waren mijn ou-
ders er na nog geen halfuur rondkijken al van overtuigd: hier
wilden ze wonen. Dat kwam ook door de oude tulefabriek die
achter op de binnenplaats staat, de smeedijzeren veranda die
uitkijkt op de tuin en de oude meubels die nog in een paar ka-
mers stonden. Mijn moeder was meteen verkocht. Mijn vader
maakte het allemaal niet zoveel uit. Het enige wat voor hem
telt, is dat mijn moeder gelukkig is. Van de oude fabriek wil ze
haar atelier maken.

De rest van het huis willen ze zo ongeveer compleet verbou-
wen. Te beginnen met die krakende oude houten trap, waar-
van de treden meteen protesteren zodra je er een voet op zet.
Daar komt een enorme metalen trap voor in de plaats. Daarna
willen ze de tussenwanden afbreken en nieuwe vloeren leggen.
Ons nieuwe huis staat dus een flinke metamorfose te wachten,
wat ik eigenlijk best jammer vind.

Tijdens de bezichtiging vertelde de makelaar dat het huis
ooit is gebouwd door een weversfamilie. ‘Rijke maar eenvou-
dige mensen,’ vertelde hij ons. Ze hadden een prima leven,
tot ze begin twintigste eeuw onverwachts allemaal overleden.
Hij vertelde erbij dat er in de hutkoffers en kasten op zolder

nog allerlei spullen van deze familie lagen, en ook kranten en



documenten uit die tijd. Hij zei dat hij die spullen kon laten
weghalen als we dat wilden, maar daar stak mijn moeder met-
een een stokje voor. Van het idee om in de geschiedenis van
het huis te duiken waar ze verliefd op was geworden, werd ze
mega-enthousiast.

Ons nieuwe huis heeft vier slaapkamers boven en eentje
beneden die als kantoor wordt gebruikt, drie badkamers — één
op de begane grond, één bij mijn slaapkamer en één bij de
slaapkamer van mijn ouders — een grote woon-eetkamer en
een keuken met bijkeuken. Het is zeker kleiner dan ons oude
huis, maar er zijn meer kamers. Je loopt elkaar hier dus niet

voor de voeten. Dat is in elk geval positief.

‘Charlie, mag ik binnenkomen?’

Mijn slaapkamerdeur staat wagenwijd open, maar mijn
moeder vraagt het altijd omdat ze me niet wil storen.

‘Ja hoor, ik heb net mijn boeken in de kast gezet.’

‘Je bent sneller dan wij. We zijn net pas klaar met het uit-
pakken van de dozen in de keuken en er staan er nog zoveel...’

Ze kijkt om zich heen, bekijkt de kamer en fronst. ‘Deze
kamer wordt een van de eerste die we gaan aanpakken. Dat is
echt hard nodig.’

‘Tk vind het wel prima zo, hoor.

Jij bent gewoon niet zo kritisch...” verzucht mijn moeder.

Ik snap niet wat er mis is met mijn kamer. Hij is groot en
heeft een hoog plafond met gipsen sierlijsten, twee gigantische
ramen met uitzicht op de tuin en een houten vloer. Ik wilde
deze kamer juist zo graag omdat hij zo’'n typische ouderwetse
uitstraling heeft én omdat er een eigen badkamer bij zit. Oké,
niet supermodern, maar ik heb tenminste privacy.

‘Die grote vlek tussen de ramen moet ooit door vocht zijn
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ontstaan,” zegt mijn moeder en ze loopt naar de muur. ‘Die
moet sowieso weg, met een sopje of een likje verf.’

Er zit inderdaad een grote, gelige vlek die behoorlijk af-
steekt tegen de witte verf. Maar dat kan me niks schelen.

‘Hoeft niet meteen,” zegt mijn moeder. ‘Voorlopig hangen
we er gewoon een schilderij voor of we zetten er nog een boe-
kenkast voor. Jij hebt zoveel boeken...’

Ik schiet in de lach. Ik vat het niet op als kritiek, want ze
heeft gelijk. Mijn moeder snapt niet dat ik liever binnen zit
met een boek dan dat ik naar buiten ga. In Avignon was ik de
enige van mijn klas die al mijn zakgeld aan boeken besteedde,
dus ja, ik heb er inderdaad heel veel. Een leven zonder boeken?
Dat kan ik me gewoon niet voorstellen.

‘Die staat meteen vol,” zegt mijn moeder. ‘Stefan, wat denk
jij?

Mijn vader blijft voor de open deur staan met een karton-
nen doos in zijn handen en fronst. ‘Laat me raden, jullie heb-
ben het over boeken.’

Mijn moeder grinnikt. “We kunnen ook niets voor je
verbergen.’

‘Inderdaad... je kamer ziet er perfect uit, Charlie,” zegt hij.
‘Je bureau is in elk geval klaar voor je eerste schooldag.’

Ik trek een gezicht. ‘De enige die dat nog niet is, ben ik...’

‘Kom op, schat,” zegt hij bemoedigend, ‘de eerste dag gaat
vast heel goed, dat weet ik zeker. Zit daar maar niet over in. Je
maakt vast meteen nieuwe vrienden.’

Ik knik en bijt op mijn wang om niet tegen hem te zeggen
dat ik eigenlijk helemaal geen vrienden wil. Ik heb er geen
behoefte aan. Mensen zijn gewoon altijd hetzelfde: te nieuws-
gierig, te spraakzaam. Ze kijken me aan alsof ik een buiten-

aards wezen ben omdat ik rood haar én sproeten én een veel
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te bleke huid heb voor iemand uit het zuiden. Daar word ik
z6 moe van.

‘Ik breng dit even naar de blauwe kamer,” zegt mijn vader en
hij wijst naar zijn doos.

Elke kamer heeft een andere kleur. De mijne is groen van-
wege het behang achter mijn bed. Die van mijn ouders is
paars.

Mijn moeder kietelt mijn vader in zijn zij. Hij lacht en dan
verdwijnen ze samen de gang in.

Eén blik uit het raam en ik zie dat het alweer is gaan rege-
nen.

Ik zucht voor de zoveelste keer. Maar als ik het van de posi-
tieve kant bekijk: ik heb nu alle tijd om te lezen.

Ik pak mijn boek van het nachtkastje, doe de deur dicht en
laat me op mijn bed vallen. Maar nog voor ik mijn boek heb
opengeslagen, schrik ik op van een appje van Anouk, mijn

vriendin uit Avignon.

Hoi Charlie. Heb jij toevallig de aantekeningen
nog van de laatste geschiedenisles van voor de
vakantie? Zo stom, ze zijn gewoon spoorloos.

Ik glimlach. Zelfs meer dan duizend kilometer hiervandaan

krijgt ze het voor elkaar om mij om aantekeningen te vragen.

Ha Noukie, weet je zeker
dat je het wel overleeft zonder mij?

Hahaha. Nee, maar ik doe mijn best. Hoe gaat

het daar in Lille? Ben je al weggespoeld door de
regen?
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Top, bedankt, je bent de beste!

We appen nog een paar minuten. Daarna zet ik mijn telefoon
op stil en duik ik in mijn boek. Voor de rest van de wereld ben
ik nu niet meer bereikbaar.

Mijn moeder is even later alweer terug met een teiltje met
zeepsop, een borstel en een spons. Het lukt om de vochtvlek
in mijn kamer schoon te maken. De muur ziet er een stuk
beter uit. Maar wanneer ik de volgende ochtend opsta, zit de
kring er gewoon weer.

Jammer.



—__/

Van maandag op dinsdag heeft het de hele nacht geregend.
Ik heb er nauwelijks van kunnen slapen. Maar als ik om ze-
ven uur opsta, blijkt de zon besloten te hebben er een mooie
dag van te maken. Precies op mijn eerste dag op mijn nieuwe
school. Joepie.

Blijkbaar kan de lucht in het Franse noorden net zo blauw
zijn als in Avignon. Ik zet de ramen van mijn slaapkamer open
zodat de ochtendlucht naar binnen kan stromen. Ik kijk naar
buiten en zie mijn moeder in haar tuinkloffie voorbijlopen
met een kruiwagen vol tuinaarde. Volgens mij gaat ze bloemen
planten. Blijkbaar mist zij de kleuren van het zuiden ook.

Ik rek me uit als een kat en stop mijn schoolspullen in mijn
tas. Gisteren was een vrije dag, dus ik begin mijn eerste week

met de geruststellende gedachte dat ik maar vier dagen naar
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school hoef. Ik ga naar de badkamer om me klaar te maken,
trek een spijkerbroek en een warme hoodie aan en ga naar
beneden om te ontbijten.

‘Nou, jij krijgt het vast niet koud vandaag.” Mijn vader kijkt
lachend op van zijn tijdschrift. “Vergeet je straks je muts en je
sjaal niet?’

Zoals altijd zit hij aan het hoofd van de tafel en drinkt hij
zwarte koflie. Zonder suiker.

“We zijn niet meer in Avignon, mocht je dat vergeten zijn.’

“Ze voorspellen dat het vanmiddag tweeéntwintig graden
wordt.

Ik kan het niet laten om een cynische opmerking te maken.
“Wocehoe! Haal de bikini’s en zonnebrand maar tevoorschijn.
Het wordt tropisch.’

“Wegwezen jij, met je grote mond.’

Tk weet dat het een grapje is, maar toch haal ik mijn schou-
ders op. ‘Het is echt hartstikke koud vanochtend. Je wil toch
niet dat ik ziek word op mijn eerste schooldag?’

‘Natuurlijk niet. Onder het gootsteenkastje ligt nog een
kruik. Neem die voor de zekerheid mee, je weet maar nooit.’

Ik rol met mijn ogen, ga aan tafel zitten en maak een kom
cornflakes met melk voor mezelf klaar.

“Zal ik met je meegaan?’ vraagt mijn vader.

Ik kijk hem geschokt aan. “Tuurlijk niet, hoe kom je erbij?
Ik ben geen kleuter!

‘Ik zeg ook niet dat ik je handje ga vasthouden en je een
dikke kus ga geven waar je toekomstige klasgenoten bij staan.
Ik bied alleen aan om met je mee te lopen, voor het geval je de
weg niet meer weet. We zijn er pas één keer geweest.’

Ik houd mijn telefoon omhoog. ‘Tk heb Google Maps, het
komt goed.’
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Hij knike, veegt met zijn servet langs zijn mondhoek en
staat op. ‘In dat geval ga ik ervandoor. Het is hartstikke druk
op de weg en ik heb een afspraak in de buurt van Lens.’

Even later is hij de deur uit. Ik ruim de tafel af, poets mijn
tanden en geef mijn moeder een kus. En dan ben ik ook on-
derweg, oortjes in, schooltas over mijn schouder.

Eenmaal buiten ben ik blij dat ik me warm heb aangekleed.
Het is een graad of elf. Voor mijn gevoel bijna de Noordpool.
Ik ben het gewoon niet gewend. Het Lycée des Dames is een
kwartiertje lopen. Ik slenter ernaartoe en kijk nauwelijks om
me heen. Mijn ogen zijn vooral op het scherm van mijn tele-
foon gericht om niet te verdwalen. Na tien dagen in Lille heb
ik nog steeds het idee dat alle straten er hetzelfde uitzien.

Als ik aankom bij de school loop ik met mijn aanmeldings-
brief naar de receptie.

‘Hallo, ik ben Charlie Volanges, ik ben nieuw.’

De man achter het glas groet me en pakt mijn 1p-kaart en
het document aan dat ik naar hem toe schuif. Hij bekijke ze,
zoekt mijn naam op in een map en glimlacht dan naar me.

“Welkom, Charlie,” zegt hij, met extra nadruk op de a in
mijn naam en met dat typische noordelijke accent dat ik met
geen mogelijkheid zou kunnen nadoen. ‘Je pasje ligt vanmid-
dag klaar. Vergeet niet om het v66r vijf uur vanmiddag op te
halen.’

‘Dank u wel”

‘Hier heb je een plattegrond van de school en een lunchbon
voor de kantine. Vanaf morgen kun je je pasje gebruiken voor
de maaltijden.’

‘Oké, bedanke.

‘Als je iets nodig hebt, kom dan naar mij toe of loop even

langs het kantoortje van de conciérge.’
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ledereen zegt altijd dat de mensen in het noorden zo aardig
zijn en deze man doet die reputatie in elk geval eer aan. Ik
knik, wens hem een fijne dag toe en kijk een beetje verloren
om me heen. Niemand zal me naar het lokaal brengen. Ik zal
het echt zelf moeten vinden. Ik verlaat de hal en kom uit in de
overdekte galerij van een oud klooster. In het midden ligt een
tuin met bankjes en bloemperken. Even blijf ik staan om op
de plattegrond te kijken. Ik weet zeker dat ik anders rondjes
blijf lopen.

‘Hoi, ben je nieuw hier?’

Ik kijk op en zie een meisje met lang gitzwart haar met
platinablonde punten, een witte blouse met ruches, een korte
plooirok en een paar Dr. Martens eronder met bloemetjes. 1k
dacht dat deze school veel strenger zou zijn dan mijn vorige
middelbare school. Maar nu ik haar outfit zie, voel ik me een
stuk geruster.

Ze staat naast een tenger meisje met een donker, ultrakort
kapsel en een lange, ontzettend magere jongen met zulk glan-
zend blond haar dat je zou denken dat hij het geblondeerd
heeft.

‘Eh, ja... dit is mijn eerste dag.’

‘Naar welk lokaal moet je?’

Ik kijk naar mijn aanmeldingsbrief. ‘ALG38.

‘ALG, van Afdeling Letteren en Geschiedenis. In welke klas
zit je?’

3AC

‘Hé, wij ook! Welke vakken heb je allemaal?’

‘Literatuur en filosofie, klassieke talen en kunst.’

‘Cool, dan hebben we hetzelfde profiel, Cultuur en Maat-
schappij. Dan heb je straks je eerste les bij meneer Aerts,
toch?’
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‘Klopt.’

Ik had die naam onthouden omdat ik hem zo vreemd vond
klinken. In Zuid-Frankrijk kom je niet veel Vlaamse achter-
namen tegen.

‘Hij is echt geweldig,’ zegt het meisje met het korte kapsel
tegen me. ‘Tk heet Simone, net als Nina Simone, de zangeres.
En dit is Tim. En dat meisje dat eruitziet alsof ze rechtstreeks
uit een manga is gestapt, is Tessa.’

Tessa doet alsof ze beledigd is. ‘Hg¢, ik zeg toch ook niet dat
jij met dat haar van jou uit een klooster bent ontsnapt?’

Simone schiet in de lach. ‘Maar dit is een klooster.’

Alsof we elkaar al jaren kennen, pakt Tim me bij mijn arm
en trekt me mee door de galerij.

‘Maak je geen zorgen. Deze school is best wel chill en de
kantine is geweldig.’

‘Dat zegt hij alleen omdat je twee keer eten mag opschep-
pen,’ waarschuwt Tessa me. “We eten eerlijk gezegd liever bui-
ten de deur, dat is veiliger voor je darmen. Hé, we hebben nog
niet eens gevraagd hoe je heet”

‘Charlie.’

‘Is dat een bijnaam?’ vraagt Simone.

‘Nee hoor, gewoon mijn naam.’

‘Nice! Sowieso een stuk beter dan de mijne. Mijn ouders
dachten origineel te zijn. Maar wie heet er tegenwoordig nou
nog Simone?’

Geen idee wat ik daarop moet zeggen.

‘Waar kom je vandaan?” vraagt Tessa.

‘Avignon.’

‘Echt? Je hebt helemaal geen accent!”

Ja hoor, binnen vijf minuten heeft iemand daar een opmer-

king over gemaakt. Een record! En die opmerkingen zullen
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blijven komen, want voor ik ooit dat noordelijke accent over-
neem, zijn we duizend jaar verder.

‘Ik dacht dat je Iers was,” zegt Tim.

Vanwege mijn rode haar, bleke huid en de sproeten op mijn
neus? Ook die opmerking verwachtte ik al. Waar ik ook kom,
het is overal hetzelfde. Vroeger vond ik het echt een ramp om
rood haar te hebben. Toen ik klein was, werd ik er voortdu-
rend mee gepest. Gelukkig ben ik er nu juist blij mee.

‘Tk heb net zoveel Iers als Koreaans bloed. Geen druppel
dus, zeg ik.

Tessa schiet in de lach. ‘Dat had ik niet gedacht. Ik ben
half Frans en half Japans, via mijn moeder. Tim heeft Vlaamse
roots en Simone is honderd procent Noord-Frans.’

‘Maar zonder accent,’ zegt Simone.

‘Wat jammer nou...” zegt Tim lachend. “We moeten op-
schieten, anders komen we te laat.”

Wanneer we bij het lokaal op de bovenverdieping aanko-
men, zie ik meteen dat het er hier heel anders aan toegaat dan
op mijn vorige school. Overal staan losse tafels en stoelen op
wieltjes, kriskras door het lokaal. Alsof leerlingen zelf mogen
bepalen waar ze willen zitten. Anouk zou dat heel gaaf vinden.

Ik stel me voor aan de leraar die in zijn schooltas aan het
rommelen is en ga aan een vrij tafeltje zitten.

Hoewel de sfeer totaal anders is dan op mijn vorige school,
besef ik na een uur les dat het lesprogramma hetzelfde is en de
werkdruk misschien zelfs hoger. Ik loop het lokaal uit met een
huiswerkopdracht van zes kantjes die de volgende dag moet
worden ingeleverd. Helaas is de leraar totaal niet onder de in-
druk van het feit dat ik nieuw ben, dus ik moet na school hard
aan het werk. Mijn ouders hadden al gehoord dat het Lycée

des Dames de meest prestigieuze school van Lille is met een
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slagingspercentage van honderd procent. Nu snap ik hoe dat
komt.

De lessen volgen elkaar op en bij elke les zit ik wel bij
Simone, Tessa of Tim. Ik ben blij dat we alle verplichte vakken
samen hebben, zo voel ik me nooit helemaal alleen. Zelfs de
kantine heb ik overleefd. Ik snap meteen waarom je een twee-
de keer mag opscheppen: veel leerlingen vermijden de kantine
liever. Na de spaghetti met gehaktballen heb ik minstens drie
uur last van mijn maag.

Aan het eind van de dag ga ik in mijn eentje naar mijn
keuzevak ckv. Ik loop het lokaal binnen, maar er is nog nie-
mand. Ik check het lesrooster op mijn telefoon om te zien of
ik me misschien heb vergist. Gelukkig niet. Hiervoor had ik
een tussenuur en heb ik een tijdje buiten in de kloostertuin
zitten lezen. Ik ben waarschijnlijk gewoon een beetje te vroeg.

Ik pak rustig mijn spullen uit mijn tas, zonder precies te
weten wat ik nodig heb. Terwijl ik wacht, bekijk ik de schilde-
rijen en de tekeningen die aan de muur hangen. Zoals in elke
school hangt er goed en minder goed werk tussen. Mijn crea-
ties vallen meestal in de tweede categorie. Ik hou van tekenen,
schilderen en kleien, maar ben er niet goed in. Ik weet dus ook
al welk vak ik volgend jaar ga laten vallen.

Dan valt mijn blik op een jongen die in de deuropening
verschijnt. Het heeft geen zin om te doen alsof ik hem niet
heb gezien, hij heeft zo'n sterke uitstraling dat ik bijna vergeet
adem te halen. Hij is lang, slank en helemaal in het zwart
gekleed, en hij heeft golvend bruin haar, een licht gebruinde
huid en zulke donkere, expressieve ogen dat ik meteen weg-
kijk. Ik richt mijn aandacht op de pen waarmee ik nerveus
begin te friemelen.

Een paar tellen lang heb ik het gevoel dat hij niet beweegt.
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