Met mijn koptelefoon op loop ik de klas in.

Het zachte geruis slokt de geluiden van het
lokaal op. Toch blijft er iets doorheen glippen:
het schuiven van stoelen, een doos die omvalt, iemand die
iets zegt. Naast mijn tafel staat een meisje dat ik nog niet eer-
der heb gezien. Ze draait zich naar me toe en vraagt: ‘Ben
Jy Ties?’

Ik kijk naar haar gezicht. Ze kijkt serieus en houdt haar
tas strak tegen zich aan. Haar ogen scannen het lokaal als
een radar. Haar vlecht wiebelt zachtjes. Dan glimlacht ze
een beetje.

‘Eh...ja, zeg ik. Ik ga aan mijn tafel zitten en kijk voor me
uit. Mijn vingers trommelen automatisch op het tafelblad.

‘Ik ben Linde, zegt ze. ‘De meester zei dat ik naast jou
mocht zitten.’

Ze schuift de stoel naast mij naar achteren en gaat zitten.
Ze zegt verder niets meer. Ze kijkt alleen naar de rest van de
klas alsof ze een geheim ontdekt dat niemand anders ziet.
Ze zet haar rugtas onder haar tafel. De meester heeft vast
nog niet verteld dat ze die in de gang moet ophangen. Ik kijk
ernaar, maar zeg niets. Maar die tas staat daar nog steeds.
Hopelijk zegt de meester er zo wat van.

Dan komt meester Ron binnen. Ik vind het heel fijn dat



we dit jaar weer dezelfde meester hebben. In groep 7 moest
ik aan hem wennen, maar nu ben ik bljj dat we niet iemand
anders krijgen. De meester draagt een kort shirt en heeft zijn
mouwen opgerold. Donkere lijnen en letters vertellen een ver-
haal op zijn armen. Ik vind het gaaf. Ik vind het ook heel fijn
dat meester Ron op donderdag altijd dezelfde grap maakt.
‘Jongens, ik heb goed nieuws en ik heb slecht nieuws. Het
goede nieuws is dat ik morgen vrij ben. Het slechte nieuws is:
jullie moeten nog een dag!’

Dat is inderdaad slecht nieuws voor ons. We hebben dan
altyjd een juf. Jut Emmy. Ze 1s wel aardig. Maar ik heb liever
meester Ron.

Meester Ron glimlacht breed en zwaait naar de klas.

‘Goedemorgen, chaosmakers van groep 8! Kik eens aan,
we hebben een nieuw gezicht! Linde, welkom! Maak je geen
zorgen, we bijten niet... al helemaal niet in de eerste week.’

Gelach golft door het lokaal. Ik druk mijn koptelefoon iets
steviger tegen mijn oren en voel de bekende druk van geluid
tegen mijn hoofd. Mijn vingers trommelen sneller op het ta-
felblad, een ritme dat alleen 1k kan volgen. Ik moet wennen
aan de ruimte die Linde naast me inneemt. Ik zit liever al-
leen.

‘Ga zitten, Linde. En Ties,” meester Ron klapt zachtjes in
zijn handen, ‘schuif je een beetje op voor Linde? Je troon is
groot genoeg.’

Ik knik nauwelijks merkbaar. Ik kijk naar Linde. Ze heeft

een potlood in haar hand, een leeg schrift voor zich. Ze zit



heel stil, maar tekent niet. Pas als de rest van de klas met
iets anders bezig is, buigt ze zich iets naar voren en begint
zachtjes lijnen te zetten. Zodra iemand opstaat of langskomt,
schuift ze haar arm over het papier of klapt het schrift dicht.

De andere kinderen vertellen over hun sport, huisdieren,
wat ze in de vakantie hebben gedaan. Max springt op om
zijn nieuwe magneettruc te laten zien, zijn stem zo hard dat
ik het bijna niet kan negeren.

Meester Ron reageert op de chaos met een grap: ‘Ho ho,
groep 8! Het lijkt wel of 1k in een vol stadion zit, terwil hier
maar tweeéndertig kinderen zijn!’

Ik laat al het geluid langs me heen gaan. Mijn vingers
spelen met een muntje in mijn zak. Het voelt koud en glad.

Tijdens de pauze stormen kinderen de gang in. Ik bljf zit-
ten, koptelefoon op, mijn handen in mijn zakken. Het geluid
van voetstappen en gelach dringt toch door.
naast mijn tafel. Haar pony hangt in haar ogen. ‘Kom mee
naar buiten, Ties!’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Dat hoeft niet per se. Ik bljf nu
even hier.’

Ze fronst, maar rent gelukkig wel weg. Ik adem diep en
draai het muntje nog een keer tussen mijn vingers.

Linde staat op en loopt naar het raam. Ze leunt met haar
voorhoofd tegen het glas en laat haar vingers zacht over het
raam glijden. Ik herken de manier waarop ze alles rustig

bekijkt: de grote boom in de schooltuin, een roodborstje dat



van tak naar tak springt, naar de bladeren die lichtjes mee-
ritselen in de wind. Dingen die 1k ook zie, maar meestal voor
mezelf houd.

Ik blyf zitten, mijn koptelefoon nog steeds op. De meester
vindt het goed dat ik mijn koptelefoon op hou, zolang ik hoor
wat belangrijk is. Mijn ogen volgen Linde, maar ik zeg niets.

‘Ties en Linde. Jullie twee lijjken me een interessant duo.
Willen jullie samen een keer...” De meester knikt naar de
deur. “... de frisse lucht testen?”’

‘Nee, hoor. Dat hoeft echt niet,” zeg ik sneller dan ik wil.

Meester Ron lacht, maar knikt. ‘Duideljjk. Frisse lucht is
ook helemaal niet zo bijzonder. Bljjf maar zitten. Ik ben zo
weer terug. En o, Linde? Hang jij zo je tas aan het haakje?
Die mag je in de gang bij je jas ophangen.’

De meester doet alsof hij op een scooter stapt en alsof hij

wegzoeft door het lokaal.

Na de pauze schuift Max zijn stoel iets naar achteren. Hij
kijkt even rond, alsof hij een paar vrienden uitkiest.

‘Volgende week zaterdag, bij mij thuis,” fluistert hij tegen
een paar jongens uit de klas. ‘Ik vier mijn verjaardag. We
gaan pizza eten, gamen en film kijken. Vet gezellig.’

Dan haalt hij een stapeltje kaartjes uit zijn tas. Glanzend,
met felrode letters en gouden randjes. Hij legt ook een kaart-
je op mijn tafel. “Ties,” zegt hij dan zacht, byna als een ge-
heim. ‘Kom je ook?” De rest van de klas heeft niets door. Ze

praten verder, schuiven stoelen, lachen om iets wat iemand



anders zegt. Ik staar naar dat kleine, glanzende kaartje. Min
handen worden klam. Ik zie het voor me: een woonkamer vol
stemmen, schermen die flitsen, pizza die naar kaas en olie
ruikt. Geen plek om te ontsnappen. Geen lucht. Als iemand
me uitnodigt voor een feestje zou ik het liefst: ‘Neeeeeee
eeeeeeeeceeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee
eeeeeeeeceeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee
eeeceeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee
eeeceeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee
eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee
eeeeeeeeeeee!’ roepen. Ik word nog liever buitengesloten
dan dat ik naar zo’n feest moet. Mijn broertje Jurre was een
keer heel verdrietig omdat hij niet was uitgenodigd voor een
feestje van een jongen uit zijn klas. Hij kwam thuis en moest
huilen. Ik begreep dat niet. Ik was juist blij voor hem dat
hij lekker thuis mocht bljven. Ik wil gewoon niet naar zo’n
druk rotfeest. Maar dat kan ik niet tegen Max zeggen. Het
lijkt echt alsof hij bljj is om een feest te geven. Ik doe alsof 1k
moet hoesten, zodat 1k nog even kan nadenken wat ik moet
zeggen.

Mijn vingers tikken ondertussen ritmisch op het tafelblad.
Eén-twee-drie-vier. Eén-twee-drie-vier. Maar de woorden
bljjven vastzitten in mijn keel.

‘Nou?’ dringt Max aan, zijn grijns een beetje onzeker nu.
‘Kom je?”’

Ik slik nog een keer en voel het muntje in mijn zak. Min
hart bonst. Het antwoord dat 1k echt wil geven, voel ik onder

in mijn buik. Ik wil niet.



De tip van Ties
Dit i echt lastig! Want Max vraagt dit in de klas. Dan hoort
iedereen wat ik zeg. Ik wil wiet naar zijn feest. Dat komt wiet door
Max, hij is heel aardig. Ik hou gewoon niet van feestjes. Ik zou veel
liever alleen iets met hem doen. Naar de bioscoop gaan of zo.
Liegen helpt niet. Als ik zeq dat ik naar opa en oma ga en dat is
helemaal niet zo, kan Max dat later horen van mijn broeri’je.
Dan weet hij dat ik gelogen heb. En liegen kan ik ook
niet 2o goed. Gewoon omdat het niet klopt.

Ik kan beter zeggen: ‘Ik kijk nog even of ik kan. Ik laat het
morgen weten.’ Dan kan ik thuis rustiq nadenken en het met

mijn ouders bespreken. Zij hebben vaak wel een goed idee.
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Het kaartje van Max voelt als een steen in mijn broekzak.
Het brandt tegen mijn been alsof het me elke seconde herin-
nert aan wat er gaat komen. Ik hou mijn hand er steeds tegen-
aan, alsof ik daardoor rustiger word. Maar dat
helpt niet. Ik zie het kaartje voor me. Glanzend.
Rood met goud. Alsof het speciaal gemaakt 1s
om te schreeuwen: Je moet komen!
Als ik eindelijk thuis ben, voel ik het kaart-

je nog steeds in mijn zak branden. Aan tafel

schuif ik wat met mijn vork door de aardappelen.
Ik pruts er zoveel mee dat ze uit elkaar vallen. De jus loopt
langzaam in kleine riviertjes over min bord. Ik staar ernaar.

“Ties, eet je nog wat?’ vraagt mijn moeder. “Wij zyjn al
bijna klaar.” Ze schuift haar bril iets hoger op haar neus en
kijkt naar me. {Je zit te dromen, jongen. Waar ben je met je
gedachten?’

Ik haal mijn schouders op. Mijn vingers trommelen zacht-
jes tegen de onderkant van de tafel. Eén-twee-drie-vier. Eén-
twee-drie-vier. Ik voel het ritme in mijn handen, maar ook in
mijn borstkas. Mijn hart klopt harder dan normaal.

‘Wat is er?” vraagt papa.

Ik voel het kaartje nog steeds in mijn zak. Het drukt, duwt,

schreeuwt. Ik slik.
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‘Eh... Ik ben uitgenodigd. Voor een feestje.’

Mama’s gezicht licht meteen op. ‘Wat leuk!” zegt ze en-
thousiast. ‘Van wie?’

‘Max, zeg ik kort. Ik leg miyn vork neer. Het geluid van
metaal op bord is harder dan ik dacht. Ik kniyjp mijn ogen
dicht.

‘Max, 1s dat die jongen uit je klas?’ vraagt papa.

Ik knik.

Jurre, mijn broertje, spitst meteen zijn oren. Hij zit naast
me met een leeg glas in zijn hand. Mijn broertje eet en drinkt
altijd supersnel.

‘Een feestje?’ Zijn ogen worden groot. ‘Mag ik mee? Ik ken
Max van het schoolplein. Hij gaat altijd voetballen met...’

‘Nee, natuurlijk niet,” zeg 1k snel. ‘Het is voor kinderen uit
mijn klas. Max wil echt geen kinderen van tien op zijn feest.”

‘Wat gaan jullie doen?’ vraagt mijn moeder voordat Jurre
kan reageren.

Jurre zit te wiebelen op zijn stoel. Hij schiet ineens over-
eind. Joris, de buurjongen, staat voor ons raam te zwaaien.

‘Ik ga naar Joris!” zegt hij, alsof hij ontsnapt. Jurre en Joris
rennen altijd bij elkaar naar binnen. Voor iemand iets kan
zeggen, grijpt Jurre zijn jas die nog over zijn stoel hing. Hijj
pakt supersnel het doosje rotjes dat hij van opa kreeg. Dan
rukt hij de deur open. En een paar tellen later: BAM! Dat was
de achterdeur.

Papa zucht.

Mama zegt: ‘Laat hem toch. Ze hebben nog maar een

paar rotjes allebe1.’
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Papa mompelt dat het nog lang geen oud en nieuw is.

Joris steekt voor het raam een rotje aan. En nog een.

Ik kan er niets aan doen, 1k begin vanzelf te grinniken.
sam! Een knal recht voor het raam. Jurre kijkt naar binnen en
trekt een gekke bek. Ik trek een gekke bek terug. Joris steekt
het ene na het andere rotje aan. sam!sam!sam! Jurre staat erbij
te lachen.

Papa tikt op het raam en roept: ‘Jurre! Doe allebei een bril
op en gebruik een lont!’

Dan rent Jurre naar binnen en geeft mij het doosje rotjes.
Er zitten er nog een stuk of zes in. ‘Kom mee naar buiten!’
zegt hij. ‘De laatste zes, zeven rotjes tegelijk!’

Jurre pakt een lont uit de la van de tafel. Hij zoekt ook een
aansteker. Gevonden. Hij steekt de lont aan. In de keuken
stinkt het meteen naar verbrand lont.

‘Jurre!’ zegt papa. ‘Niet met dat lont hierbinnen!’

‘Wat maakt dat nou uit.” zegt Jurre. ‘En ik moest van jou
een lont gebruiken!” Bozig trekt hij het doosje uit mijn han-
den en gaat weer naar buiten.

‘En doe je bril op, Jurre!” roept papa hem na.

‘Hij heeft een kort lontje,” grinnikt mama. Papa kan er niet
om lachen, maar hijj laat Jurre toch gaan.

En dan brandt het kaartje weer in mijn broekzak.

Het lijkt alsof mama het voelt. Ze vraagt: ‘Wat gaan jullie
doen op het feestje?’

‘Pizza. Gamen. Film kijken,” som ik op, bijna fluisterend. Ik

voel mijn buik samentrekken. Pizza is mijn lievelings. Thuis.
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Aan tafel met papa en mama. Het liefst hebben Jurre en ik
dan pannenkoeken als toetje. Gewoon, lekker thuis. Niet op
een feest.

Papa legt zijn mes neer. ‘Dat klinkt toch gezellig, Ties? Je
kunt toch gewoon meedoen? Welke kinderen komen er al-
lemaal?’

Zijn woorden zijn rustig, maar voor mij klinken ze als een
bevel. Meedoen. Alsof het een knop is die je gewoon indrukt.

‘Ik wil niet,” zeg ik zacht. Ik friemel aan het randje van het
tafelkleed.

‘Hoezo niet?” Mama buigt zich een beetje naar voren. ‘Je
houdt toch van pizza? En gamen vind je ook best leuk. En
Max, die vind je aardig, toch?”’

Ik voel mijn gezicht warm worden.

‘Ja. Maar ik wil niet naar het feestje,” zeg ik. Mijn stem
hapert. Ik voel mijn vingers sneller tikken onder de tafel.
Eén-twee-drie-vier. Eén-twee-drie-vier.

Papa kijkt me recht aan. ‘Luister, Ties. We begrijpen dat
het spannend is. Maar dit is wél belangrijk. Je kunt niet altijd
alles ontwijken. Soms moet je het gewoon proberen. En dit
feestje... dat kan best. Je kent Max, hij bedoelt het goed.’

‘We willen alleen dat je éven gaat,” vult mama aan. Haar
stem 1s zacht, maar klinkt wel streng. De reactie van papa en
mama blijft hangen als een steen.

‘Het hoeft niet de hele avond. Laat gewoon zien dat je er
bent. Even pizza eten misschien, of een uurtje gamen. Dan

zie je wel hoe het gaat.’
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Min adem stokt. De woorden drukken tegen min borst.
Ik voel hoe alles tegelijk harder binnenkomt: het tikken van
de klok aan de muur, het schrapen van papa’s lepel langs zijn
bord, het gekraak van het broodmandje dat mama pakt. Het
is alsof alle geluiden vechten om aandacht in mijn hoofd.

‘Ik wil niet,” herhaal ik, harder nu. Mijn vingers tikken
sneller, maar het helpt niet. De druk groeit. ‘Tk wil gewoon
echt niet.

‘Jawel, Ties,” zegt papa.

Dat vind ik raar. Ik wil niet. Mijn vader kan niet bepalen
voor mij dat ik dat wel wil. Ik wil gewoon echt niet. Laat hem
zelf maar gaan als hij Max zo aardig vindt.

Papa leunt naar voren. ‘Dit kan jjj. Je gaat dit gewoon pro-
beren. En geloof me, het valt vast mee. Je vindt Max aardig.
Dat is al een goed begin. Toch?’

Mijn adem wordt kort. Het voelt alsof er te weinig lucht in
de kamer 1s. Myn benen trillen. Ik spring overeind van min
stoel. Het gaat vanzelf, alsof mijn Ijf zegt: weg hier. Ik begin
heen en weer te lopen door de kamer.

‘Ja, oké! Is goed!” roep ik. Ik zeg het alleen maar zodat
iedereen stil 1s. Niet omdat ik het meen.

“Ties,” zegt papa streng. ‘Rustig. Ga even zitten.’

Maar ik kan het niet. Alles 1s te veel. Het is alsof mijn hoofd
vol lawaai zit dat er niet uit kan.

‘Ja, oké! Ja, 1s goed!’ roep ik harder. Het is de enige manier
waarop 1k niet uit elkaar knal.

Jurre komt naar binnen rennen. Zijn ogen zijn op mjj

gericht.
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‘Ga weg!” roep k.

‘Hou op!” roept Jurre boos. Hijj slaat met zijn hand op tafel.
‘Waarom doe je altyjd zo stom!’

Ik draai me naar hem om en roep het nog een keer. ‘Is
goed!”’

Jurre springt van zijn stoel en begint me na te doen en zegt
met een overdreven stem: ‘Ja, oké! Ja, is goed!’

Zijn stem klinkt als een mes. Het steekt recht in mijn buik.

‘Jurre, stop!’ roept mama boos. Ze legt een hand op zijn
schouder, maar hij duwt haar weg. Zijn ogen staan fel.

‘Waarom doet Ties altijd zo raar!” roept hij. “‘Waarom moet
hij nooit wat? Waarom hoeft hij niet gewoon mee te doen?’

Ik voel mijn keel dichtknijpen. Ik wil verdwijnen. Weg uit
de kamer, weg uit het huis, weg uit mijn eigen lichaam.

Papa staat nu ook op. Zijn gezicht is strak. ‘Genoeg, jon-
gens,” zegt hij streng. “Iies, ga even naar je kamer. Jurre, ji
gaat straks met mij praten.’

Ik ren. De trap op, deur dicht, gordijnen dicht. Mijn ka-
mer voelt kleiner dan ooit, maar hier kan ik tenminste ade-
men. Ik goot mijn koptelefoon op mijn hoofd en druk hem
stevig tegen mijn oren. Het dempt het lawaai in mijn hoofd
een beetje. Ik pak mijn muntje uit mijn zak en rol het heen en
weer. Koud. Glad. Veilig.

Het kaartje van Max haal ik er ook uit. Het glanst nog
steeds, alsof het me uitlacht. Ik leg het onder een stapel boe-
ken. Misschien, als ik het niet zie, vergeet ik het.

Maar diep vanbinnen weet ik dat ik het niet vergeet. Want
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mijn ouders vinden dat ik moet gaan. En ik weet dat ze niet

gaan toegeven. Het feest zit al in mijn hoofd, en ik weet niet
hoe ik het daaruit krijg.

De tip van Ties
Als je stress krijq{' omdat je naar een feest moet, helpt het vaak
om even alleen te zijn. Ga bijvoorbeeld naar je kamer of de tuin
en vraag of iedereen je met rust laat. Meestal wordt het
dan rustiger in je hoofd.

Het idee van mijn moeder om toch kort naar het feest te gaan,

i eiqenlijk best handig. Je kunt bijvoorbeeld zeqqen dat je

na de pizza weer naar huis gaat. Je hoelt wiet uit te
leggen waarom, dat is dan gewoon zo.

Het i slim om dat van fevoren aan je vriend te appen. Dan

laat je weten dat je wel komt, maar eerder vertrekt. Zo hoel je

zijn eerste reactie niet te zien en heb je het toch gezeqd.
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Mijn kamer voelt benauwd. Alsof de muren dichterbij zijn
gekomen toen ik de deur achter me dichtgooide. Ik zet mijn
koptelefoon stevig op. Het dempt de geluiden beneden, maar
niet genoeg. Het dreunt toch door, alsof iemand met een
lepel tegen de binnenkant van mijn hoofd tikt. Ik trek min
bureaula open en haal mijn spaarblik eruit. Blauw met kras-
sen. Het rammelt als ik het optil. Ik keer het om boven mijn
bureau. De muntjes rollen langs bonnetjes, potloden, een
halve gum. Ik sorteer. Eén, twee, drie, vier, vijf. Alles in
rijtjes. Het tikken van de muntjes klinkt zachter dan de stem-
men in mijn hoofd. Ik laat de muntjes op mijn bureau liggen.

Dan vliegt miyjn kamerdeur open. Jurre. Hij lacht.

‘Zo, ben je een bank begonnen?’ Typisch Jurre. Het ene
moment is hij kwaad op me en dan ineens is hij het weer
vergeten. Hij denkt er echt niet meer aan dat hij me net heeft
nagedaan. Jurre is best snel boos, maar hij vergeet het ook
ZO Weer.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik ben geen bank begonnen. Ik ben gewoon
aan het tellen.’

Hij pakt een muntje en laat het stuiteren. ‘Kassal!’

‘Niet doen,’ zeg 1k. Mijn buik trekt samen.

Hij lacht. ‘Ik help je.” Voor ik iets kan doen, gooit hij een
hele stapel omhoog. De muntjes kletteren op de grond, rollen

onder mijn bed.
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‘Jurre!” Ik spring op. Mijn stem slaat over. ‘Geef terug!’

‘Ik mag toch wel even kijken?!”

‘Het 1s mijn geld!” Mijn handen trillen.

Mama staat ineens in de deuropening. ‘Wat gebeurt hier?’

‘HIJ MAAKT MIJN GELD KWIJT?’

Papa komt achter mama staan. Zijn blik gaat naar de
muntjes die verspreid liggen. Hij zegt kalm: “Ties, je kamer
ligt weer helemaal vol. Je raakt alles kwijt als je die muntjes
overal laat slingeren.’

Het 1s stil. Jurre doet een stap biyj mijn bureau vandaan.
Mama kijkt naar me, haar gezicht zacht. Papa’s wenkbrau-
wen fronsen.

Dan draaien ze zich om, half de gang in. Ik hoor hun
stemmen, eerst zacht, dan harder.

‘Je moet hem laten,” zegt mama. ‘Hij wordt rustig op zijn
kamer.’

‘Rustig? Het i1s daar een chaos,” zegt papa. ‘Hij leert zo
nooit omgaan met gewone dingen.’

‘Hij leert op zijn manier,” zegt mama.

‘Hij leert niet door alles te vermijden,” zegt papa scherp.

Hun woorden botsen. Ik klem mijn handen over mijn
oren. Het helpt niet. Hun stemmen komen erdoorheen. Alsof
er twee radio’s tegelijk aanstaan, op verschillende
zenders.

Ik zak door mijn knieén en graai muntjes
van de vloer. Jurre bukt nog één keer mee.

Hjj schuift een muntje naar me toe. ‘Sorry,

zegt hij. ‘Ik dacht dat het grappig was.’
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