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Met mijn koptelefoon op loop ik de klas in. 
Het zachte geruis slokt de geluiden van het 
lokaal op. Toch blijft er iets doorheen glippen: 
het schuiven van stoelen, een doos die omvalt, iemand die 
iets zegt. Naast mijn tafel staat een meisje dat ik nog niet eer-
der heb gezien. Ze draait zich naar me toe en vraagt: ‘Ben 
jij Ties?’

Ik kijk naar haar gezicht. Ze kijkt serieus en houdt haar 
tas strak tegen zich aan. Haar ogen scannen het lokaal als 
een radar. Haar vlecht wiebelt zachtjes. Dan glimlacht ze 
een beetje.

‘Eh… ja,’ zeg ik. Ik ga aan mijn tafel zitten en kijk voor me 
uit. Mijn vingers trommelen automatisch op het tafelblad.

‘Ik ben Linde,’ zegt ze. ‘De meester zei dat ik naast jou 
mocht zitten.’

Ze schuift de stoel naast mij naar achteren en gaat zitten. 
Ze zegt verder niets meer. Ze kijkt alleen naar de rest van de 
klas alsof ze een geheim ontdekt dat niemand anders ziet. 
Ze zet haar rugtas onder haar tafel. De meester heeft vast 
nog niet verteld dat ze die in de gang moet ophangen. Ik kijk 
ernaar, maar zeg niets. Maar die tas staat daar nog steeds. 
Hopelijk zegt de meester er zo wat van. 

Dan komt meester Ron binnen. Ik vind het heel fijn dat 
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we dit jaar weer dezelfde meester hebben. In groep 7 moest 
ik aan hem wennen, maar nu ben ik blij dat we niet iemand 
anders krijgen. De meester draagt een kort shirt en heeft zijn 
mouwen opgerold. Donkere lijnen en letters vertellen een ver-
haal op zijn armen. Ik vind het gaaf. Ik vind het ook heel fijn 
dat meester Ron op donderdag altijd dezelfde grap maakt. 
‘Jongens, ik heb goed nieuws en ik heb slecht nieuws. Het 
goede nieuws is dat ik morgen vrij ben. Het slechte nieuws is: 
jullie moeten nog een dag!’

Dat is inderdaad slecht nieuws voor ons. We hebben dan 
altijd een juf. Juf Emmy. Ze is wel aardig. Maar ik heb liever 
meester Ron. 

Meester Ron glimlacht breed en zwaait naar de klas.
‘Goedemorgen, chaosmakers van groep 8! Kijk eens aan, 

we hebben een nieuw gezicht! Linde, welkom! Maak je geen 
zorgen, we bijten niet… al helemaal niet in de eerste week.’

Gelach golft door het lokaal. Ik druk mijn koptelefoon iets 
steviger tegen mijn oren en voel de bekende druk van geluid 
tegen mijn hoofd. Mijn vingers trommelen sneller op het ta-
felblad, een ritme dat alleen ik kan volgen. Ik moet wennen 
aan de ruimte die Linde naast me inneemt. Ik zit liever al-
leen. 

‘Ga zitten, Linde. En Ties,’ meester Ron klapt zachtjes in 
zijn handen, ‘schuif je een beetje op voor Linde? Je troon is 
groot genoeg.’

Ik knik nauwelijks merkbaar. Ik kijk naar Linde. Ze heeft 
een potlood in haar hand, een leeg schrift voor zich. Ze zit 
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heel stil, maar tekent niet. Pas als de rest van de klas met 
iets anders bezig is, buigt ze zich iets naar voren en begint 
zachtjes lijnen te zetten. Zodra iemand opstaat of langskomt, 
schuift ze haar arm over het papier of klapt het schrift dicht.

De andere kinderen vertellen over hun sport, huisdieren, 
wat ze in de vakantie hebben gedaan. Max springt op om 
zijn nieuwe magneettruc te laten zien, zijn stem zo hard dat 
ik het bijna niet kan negeren.

Meester Ron reageert op de chaos met een grap: ‘Ho ho, 
groep 8! Het lijkt wel of ik in een vol stadion zit, terwijl hier 
maar tweeëndertig kinderen zijn!’

Ik laat al het geluid langs me heen gaan. Mijn vingers  
spelen met een muntje in mijn zak. Het voelt koud en glad. 

Tijdens de pauze stormen kinderen de gang in. Ik blijf zit-
ten, koptelefoon op, mijn handen in mijn zakken. Het geluid 
van voetstappen en gelach dringt toch door.

‘Waarom blijf jij eigenlijk zo vaak binnen?’ Eleonora staat 
naast mijn tafel. Haar pony hangt in haar ogen. ‘Kom mee 
naar buiten, Ties!’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Dat hoeft niet per se. Ik blijf nu 
even hier.’

Ze fronst, maar rent gelukkig wel weg. Ik adem diep en 
draai het muntje nog een keer tussen mijn vingers. 

Linde staat op en loopt naar het raam. Ze leunt met haar 
voorhoofd tegen het glas en laat haar vingers zacht over het 
raam glijden. Ik herken de manier waarop ze alles rustig  
bekijkt: de grote boom in de schooltuin, een roodborstje dat 



8

van tak naar tak springt, naar de bladeren die lichtjes mee-
ritselen in de wind. Dingen die ik ook zie, maar meestal voor 
mezelf houd. 

Ik blijf zitten, mijn koptelefoon nog steeds op. De meester 
vindt het goed dat ik mijn koptelefoon op hou, zolang ik hoor 
wat belangrijk is. Mijn ogen volgen Linde, maar ik zeg niets.

‘Ties en Linde. Jullie twee lijken me een interessant duo. 
Willen jullie samen een keer…’ De meester knikt naar de 
deur. ‘… de frisse lucht testen?’

‘Nee, hoor. Dat hoeft echt niet,’ zeg ik sneller dan ik wil. 
Meester Ron lacht, maar knikt. ‘Duidelijk. Frisse lucht is 

ook helemaal niet zo bijzonder. Blijf maar zitten. Ik ben zo 
weer terug. En o, Linde? Hang jij zo je tas aan het haakje? 
Die mag je in de gang bij je jas ophangen.’

De meester doet alsof hij op een scooter stapt en alsof hij 
wegzoeft door het lokaal.

Na de pauze schuift Max zijn stoel iets naar achteren. Hij 
kijkt even rond, alsof hij een paar vrienden uitkiest.

‘Volgende week zaterdag, bij mij thuis,’ fluistert hij tegen 
een paar jongens uit de klas. ‘Ik vier mijn verjaardag. We 
gaan pizza eten, gamen en film kijken. Vet gezellig.’

Dan haalt hij een stapeltje kaartjes uit zijn tas. Glanzend, 
met felrode letters en gouden randjes. Hij legt ook een kaart-
je op mijn tafel. ‘Ties,’ zegt hij dan zacht, bijna als een ge-
heim. ‘Kom je ook?’ De rest van de klas heeft niets door. Ze 
praten verder, schuiven stoelen, lachen om iets wat iemand 
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anders zegt. Ik staar naar dat kleine, glanzende kaartje. Mijn 
handen worden klam. Ik zie het voor me: een woonkamer vol 
stemmen, schermen die flitsen, pizza die naar kaas en olie 
ruikt. Geen plek om te ontsnappen. Geen lucht. Als iemand 
me uitnodigt voor een feestje zou ik het liefst: ‘Neeeeeee
eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee
eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee
eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee
eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee
eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee
eeeeeeeeeeee!’ roepen. Ik word nog liever buitengesloten 
dan dat ik naar zo’n feest moet. Mijn broertje Jurre was een 
keer heel verdrietig omdat hij niet was uitgenodigd voor een 
feestje van een jongen uit zijn klas. Hij kwam thuis en moest 
huilen. Ik begreep dat niet. Ik was juist blij voor hem dat 
hij lekker thuis mocht blijven. Ik wil gewoon niet naar zo’n 
druk rotfeest. Maar dat kan ik niet tegen Max zeggen. Het 
lijkt echt alsof hij blij is om een feest te geven. Ik doe alsof ik 
moet hoesten, zodat ik nog even kan nadenken wat ik moet 
zeggen.

Mijn vingers tikken ondertussen ritmisch op het tafelblad. 
Eén-twee-drie-vier. Eén-twee-drie-vier. Maar de woorden 
blijven vastzitten in mijn keel.

‘Nou?’ dringt Max aan, zijn grijns een beetje onzeker nu. 
‘Kom je?’

Ik slik nog een keer en voel het muntje in mijn zak. Mijn 
hart bonst. Het antwoord dat ik echt wil geven, voel ik onder 
in mijn buik. Ik wil niet. 
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De tip van Ties
Dit is echt lastig! Want Max vraagt dit in de klas. Dan hoort 

iedereen wat ik zeg. Ik wil niet naar zijn feest. Dat komt niet door 
Max, hij is heel aardig. Ik hou gewoon niet van feestjes. Ik zou veel 

liever alleen iets met hem doen. Naar de bioscoop gaan of zo.
Liegen helpt niet. Als ik zeg dat ik naar opa en oma ga en dat is 
helemaal niet zo, kan Max dat later horen van mijn broertje.  

Dan weet hij dat ik gelogen heb. En liegen kan ik ook  
niet zo goed. Gewoon omdat het niet klopt.

Ik kan beter zeggen: ‘Ik kijk nog even of ik kan. Ik laat het  
morgen weten.’ Dan kan ik thuis rustig nadenken en het met  
mijn ouders bespreken. Zij hebben vaak wel een goed idee.
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Het kaartje van Max voelt als een steen in mijn broekzak. 
Het brandt tegen mijn been alsof het me elke seconde herin-
nert aan wat er gaat komen. Ik hou mijn hand er steeds tegen-

aan, alsof ik daardoor rustiger word. Maar dat 
helpt niet. Ik zie het kaartje voor me. Glanzend. 

Rood met goud. Alsof het speciaal gemaakt is 
om te schreeuwen: Je moet komen!

Als ik eindelijk thuis ben, voel ik het kaart-
je nog steeds in mijn zak branden. Aan tafel 

schuif ik wat met mijn vork door de aardappelen. 
Ik pruts er zoveel mee dat ze uit elkaar vallen. De jus loopt 
langzaam in kleine riviertjes over mijn bord. Ik staar ernaar.

‘Ties, eet je nog wat?’ vraagt mijn moeder. ‘Wij zijn al 
bijna klaar.’ Ze schuift haar bril iets hoger op haar neus en 
kijkt naar me. ‘Je zit te dromen, jongen. Waar ben je met je 
gedachten?’

Ik haal mijn schouders op. Mijn vingers trommelen zacht-
jes tegen de onderkant van de tafel. Eén-twee-drie-vier. Eén-
twee-drie-vier. Ik voel het ritme in mijn handen, maar ook in 
mijn borstkas. Mijn hart klopt harder dan normaal.

‘Wat is er?’ vraagt papa. 
Ik voel het kaartje nog steeds in mijn zak. Het drukt, duwt, 

schreeuwt. Ik slik.
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‘Eh… Ik ben uitgenodigd. Voor een feestje.’
Mama’s gezicht licht meteen op. ‘Wat leuk!’ zegt ze en-

thousiast. ‘Van wie?’
‘Max,’ zeg ik kort. Ik leg mijn vork neer. Het geluid van 

metaal op bord is harder dan ik dacht. Ik knijp mijn ogen 
dicht.

‘Max, is dat die jongen uit je klas?’ vraagt papa.
Ik knik.
Jurre, mijn broertje, spitst meteen zijn oren. Hij zit naast 

me met een leeg glas in zijn hand. Mijn broertje eet en drinkt 
altijd supersnel.

‘Een feestje?’ Zijn ogen worden groot. ‘Mag ik mee? Ik ken 
Max van het schoolplein. Hij gaat altijd voetballen met…’

‘Nee, natuurlijk niet,’ zeg ik snel. ‘Het is voor kinderen uit 
mijn klas. Max wil echt geen kinderen van tien op zijn feest.’

‘Wat gaan jullie doen?’ vraagt mijn moeder voordat Jurre 
kan reageren.

Jurre zit te wiebelen op zijn stoel. Hij schiet ineens over-
eind. Joris, de buurjongen, staat voor ons raam te zwaaien.

‘Ik ga naar Joris!’ zegt hij, alsof hij ontsnapt. Jurre en Joris 
rennen altijd bij elkaar naar binnen. Voor iemand iets kan 
zeggen, grijpt Jurre zijn jas die nog over zijn stoel hing. Hij 
pakt supersnel het doosje rotjes dat hij van opa kreeg. Dan 
rukt hij de deur open. En een paar tellen later: BAM! Dat was 
de achterdeur.

Papa zucht. 
Mama zegt: ‘Laat hem toch. Ze hebben nog maar een 

paar rotjes allebei.’
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Papa mompelt dat het nog lang geen oud en nieuw is.
Joris steekt voor het raam een rotje aan. En nóg een.
Ik kan er niets aan doen, ik begin vanzelf te grinniken. 

bam! Een knal recht voor het raam. Jurre kijkt naar binnen en 
trekt een gekke bek. Ik trek een gekke bek terug. Joris steekt 
het ene na het andere rotje aan. bam!bam!bam! Jurre staat erbij 
te lachen.

Papa tikt op het raam en roept: ‘Jurre! Doe allebei een bril 
op en gebruik een lont!’

Dan rent Jurre naar binnen en geeft mij het doosje rotjes. 
Er zitten er nog een stuk of zes in. ‘Kom mee naar buiten!’ 
zegt hij. ‘De laatste zes, zeven rotjes tegelijk!’

Jurre pakt een lont uit de la van de tafel. Hij zoekt ook een 
aansteker. Gevonden. Hij steekt de lont aan. In de keuken 
stinkt het meteen naar verbrand lont.

‘Jurre!’ zegt papa. ‘Niet met dat lont hierbinnen!’
‘Wat maakt dat nou uit.’ zegt Jurre. ‘En ik moest van jou 

een lont gebruiken!’ Bozig trekt hij het doosje uit mijn han-
den en gaat weer naar buiten.

‘En doe je bril op, Jurre!’ roept papa hem na.
‘Hij heeft een kort lontje,’ grinnikt mama. Papa kan er niet 

om lachen, maar hij laat Jurre toch gaan.
En dan brandt het kaartje weer in mijn broekzak.
Het lijkt alsof mama het voelt. Ze vraagt: ‘Wat gaan jullie 

doen op het feestje?’
‘Pizza. Gamen. Film kijken,’ som ik op, bijna fluisterend. Ik 

voel mijn buik samentrekken. Pizza is mijn lievelings. Thuis. 
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Aan tafel met papa en mama. Het liefst hebben Jurre en ik 
dan pannenkoeken als toetje. Gewoon, lekker thuis. Niet op 
een feest. 

Papa legt zijn mes neer. ‘Dat klinkt toch gezellig, Ties? Je 
kunt toch gewoon meedoen? Welke kinderen komen er al-
lemaal?’

Zijn woorden zijn rustig, maar voor mij klinken ze als een 
bevel. Meedoen. Alsof het een knop is die je gewoon indrukt.

‘Ik wil niet,’ zeg ik zacht. Ik friemel aan het randje van het 
tafelkleed.

‘Hoezo niet?’ Mama buigt zich een beetje naar voren. ‘Je 
houdt toch van pizza? En gamen vind je ook best leuk. En 
Max, die vind je aardig, toch?’

Ik voel mijn gezicht warm worden.
‘Ja. Maar ik wil niet naar het feestje,’ zeg ik. Mijn stem  

hapert. Ik voel mijn vingers sneller tikken onder de tafel. 
Eén-twee-drie-vier. Eén-twee-drie-vier.

Papa kijkt me recht aan. ‘Luister, Ties. We begrijpen dat 
het spannend is. Maar dit is wél belangrijk. Je kunt niet altijd 
alles ontwijken. Soms moet je het gewoon proberen. En dit 
feestje… dat kan best. Je kent Max, hij bedoelt het goed.’

‘We willen alleen dat je éven gaat,’ vult mama aan. Haar 
stem is zacht, maar klinkt wel streng. De reactie van papa en 
mama blijft hangen als een steen.

‘Het hoeft niet de hele avond. Laat gewoon zien dat je er 
bent. Even pizza eten misschien, of een uurtje gamen. Dan 
zie je wel hoe het gaat.’
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Mijn adem stokt. De woorden drukken tegen mijn borst. 
Ik voel hoe alles tegelijk harder binnenkomt: het tikken van 
de klok aan de muur, het schrapen van papa’s lepel langs zijn 
bord, het gekraak van het broodmandje dat mama pakt. Het 
is alsof alle geluiden vechten om aandacht in mijn hoofd.

‘Ik wil niet,’ herhaal ik, harder nu. Mijn vingers tikken 
sneller, maar het helpt niet. De druk groeit. ‘Ik wil gewoon 
echt niet.’

‘Jawel, Ties,’ zegt papa.
Dat vind ik raar. Ik wil niet. Mijn vader kan niet bepalen 

voor mij dat ik dat wel wil. Ik wil gewoon echt niet. Laat hem 
zelf maar gaan als hij Max zo aardig vindt.

Papa leunt naar voren. ‘Dit kan jij. Je gaat dit gewoon pro-
beren. En geloof me, het valt vast mee. Je vindt Max aardig. 
Dat is al een goed begin. Toch?’

Mijn adem wordt kort. Het voelt alsof er te weinig lucht in 
de kamer is. Mijn benen trillen. Ik spring overeind van mijn 
stoel. Het gaat vanzelf, alsof mijn lijf zegt: weg hier. Ik begin 
heen en weer te lopen door de kamer.

‘Ja, oké! Is goed!’ roep ik. Ik zeg het alleen maar zodat 
iedereen stil is. Niet omdat ik het meen.

‘Ties,’ zegt papa streng. ‘Rustig. Ga even zitten.’
Maar ik kan het niet. Alles is te veel. Het is alsof mijn hoofd 

vol lawaai zit dat er niet uit kan.
‘Ja, oké! Ja, is goed!’ roep ik harder. Het is de enige manier 

waarop ik niet uit elkaar knal.
Jurre komt naar binnen rennen. Zijn ogen zijn op mij  

gericht.
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‘Ga weg!’ roep ik.
‘Hou op!’ roept Jurre boos. Hij slaat met zijn hand op tafel. 

‘Waarom doe je altijd zo stom!’
Ik draai me naar hem om en roep het nog een keer. ‘Is 

goed!’
Jurre springt van zijn stoel en begint me na te doen en zegt 

met een overdreven stem: ‘Ja, oké! Ja, is goed!’
Zijn stem klinkt als een mes. Het steekt recht in mijn buik.
‘Jurre, stop!’ roept mama boos. Ze legt een hand op zijn 

schouder, maar hij duwt haar weg. Zijn ogen staan fel.
‘Waarom doet Ties altijd zo raar!’ roept hij. ‘Waarom moet 

hij nooit wat? Waarom hoeft hij niet gewoon mee te doen?’
Ik voel mijn keel dichtknijpen. Ik wil verdwijnen. Weg uit 

de kamer, weg uit het huis, weg uit mijn eigen lichaam.
Papa staat nu ook op. Zijn gezicht is strak. ‘Genoeg, jon-

gens,’ zegt hij streng. ‘Ties, ga even naar je kamer. Jurre, jij 
gaat straks met mij praten.’

Ik ren. De trap op, deur dicht, gordijnen dicht. Mijn ka-
mer voelt kleiner dan ooit, maar hier kan ik tenminste ade-
men. Ik gooi mijn koptelefoon op mijn hoofd en druk hem 
stevig tegen mijn oren. Het dempt het lawaai in mijn hoofd 
een beetje. Ik pak mijn muntje uit mijn zak en rol het heen en 
weer. Koud. Glad. Veilig.

Het kaartje van Max haal ik er ook uit. Het glanst nog 
steeds, alsof het me uitlacht. Ik leg het onder een stapel boe-
ken. Misschien, als ik het niet zie, vergeet ik het.

Maar diep vanbinnen weet ik dat ik het niet vergeet. Want 
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mijn ouders vinden dat ik moet gaan. En ik weet dat ze niet 
gaan toegeven. Het feest zit al in mijn hoofd, en ik weet niet 
hoe ik het daaruit krijg.

De tip van Ties
Als je stress krijgt omdat je naar een feest moet, helpt het vaak  
om even alleen te zijn. Ga bijvoorbeeld naar je kamer of de tuin  

en vraag of iedereen je met rust laat. Meestal wordt het  
dan rustiger in je hoofd.

Het idee van mijn moeder om toch kort naar het feest te gaan,  
is eigenlijk best handig. Je kunt bijvoorbeeld zeggen dat je  

na de pizza weer naar huis gaat. Je hoeft niet uit te  
leggen waarom, dat is dan gewoon zo.

Het is slim om dat van tevoren aan je vriend te appen. Dan  
laat je weten dat je wel komt, maar eerder vertrekt. Zo hoef je  

zijn eerste reactie niet te zien en heb je het toch gezegd.
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Mijn kamer voelt benauwd. Alsof de muren dichterbij zijn 
gekomen toen ik de deur achter me dichtgooide. Ik zet mijn 
koptelefoon stevig op. Het dempt de geluiden beneden, maar 
niet genoeg. Het dreunt toch door, alsof iemand met een  
lepel tegen de binnenkant van mijn hoofd tikt. Ik trek mijn 
bureaula open en haal mijn spaarblik eruit. Blauw met kras-
sen. Het rammelt als ik het optil. Ik keer het om boven mijn 
bureau. De muntjes rollen langs bonnetjes, potloden, een 
halve gum. Ik sorteer. Eén, twee, drie, vier, vijf. Alles in  
rijtjes. Het tikken van de muntjes klinkt zachter dan de stem-
men in mijn hoofd. Ik laat de muntjes op mijn bureau liggen.

Dan vliegt mijn kamerdeur open. Jurre. Hij lacht.
‘Zo, ben je een bank begonnen?’ Typisch Jurre. Het ene 

moment is hij kwaad op me en dan ineens is hij het weer 
vergeten. Hij denkt er echt niet meer aan dat hij me net heeft 
nagedaan. Jurre is best snel boos, maar hij vergeet het ook 
zo weer.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik ben geen bank begonnen. Ik ben gewoon 
aan het tellen.’

Hij pakt een muntje en laat het stuiteren. ‘Kassa!’
‘Niet doen,’ zeg ik. Mijn buik trekt samen.
Hij lacht. ‘Ik help je.’ Voor ik iets kan doen, gooit hij een 

hele stapel omhoog. De muntjes kletteren op de grond, rollen 
onder mijn bed.
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‘Jurre!’ Ik spring op. Mijn stem slaat over. ‘Geef terug!’
‘Ik mag toch wel even kijken?!’
‘Het is mijn geld!’ Mijn handen trillen.
Mama staat ineens in de deuropening. ‘Wat gebeurt hier?’
‘HIJ MAAKT MIJN GELD KWIJT!’ 
Papa komt achter mama staan. Zijn blik gaat naar de 

muntjes die verspreid liggen. Hij zegt kalm: ‘Ties, je kamer 
ligt weer helemaal vol. Je raakt alles kwijt als je die muntjes 
overal laat slingeren.’

Het is stil. Jurre doet een stap bij mijn bureau vandaan. 
Mama kijkt naar me, haar gezicht zacht. Papa’s wenkbrau-
wen fronsen.

Dan draaien ze zich om, half de gang in. Ik hoor hun 
stemmen, eerst zacht, dan harder.

‘Je moet hem laten,’ zegt mama. ‘Hij wordt rustig op zijn 
kamer.’

‘Rustig? Het is daar een chaos,’ zegt papa. ‘Hij leert zo 
nooit omgaan met gewone dingen.’

‘Hij leert op zijn manier,’ zegt mama.
‘Hij leert niet door alles te vermijden,’ zegt papa scherp.
Hun woorden botsen. Ik klem mijn handen over mijn 

oren. Het helpt niet. Hun stemmen komen erdoorheen. Alsof 
er twee radio’s tegelijk aanstaan, op verschillende 
zenders.

Ik zak door mijn knieën en graai muntjes 
van de vloer. Jurre bukt nog één keer mee. 
Hij schuift een muntje naar me toe. ‘Sorry,’ 
zegt hij. ‘Ik dacht dat het grappig was.’




