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‘Die Papiere!’ klinkt een boze stem.
Ik blijf strak voor me uit kijken. Mond houden, Tonnie.
Meneer Van Dijk pakt vlug een verfrommeld stuk papier uit zijn 

binnenzak. De soldaat leest het niet eens. Hij neemt een trek van 
zijn sigaret en wuift het papiertje met een zucht weg. Zijn ogen ver-
plaatsen zich naar die van mij. ‘Und du?’

Ik bevries en meneer Van Dijk grijpt in. ‘Sie ist meine Enkelin.’ 
Hij draait rondjes met zijn wijsvinger naast zijn slaap. ‘Dumm, 
aber lieb.’ Daarna knijpt hij liefkozend in mijn wang. Zijn vingers 
voelen koud aan.

Hij doet alsof ik zijn kleindochter ben. Ik kan alleen maar hopen 
dat de Duitse soldaat erin trapt en me doorlaat. Het enige wat nu 
telt, is dat ik koste wat kost mijn mond houd.

De soldaat kijkt met een gemeen lachje naar me en spiekt in mijn 
lege fietsmand. Hij stinkt naar sigaretten en er zitten vlekken op zijn 
uniform. Alsof hij het al een tijdje niet gewassen heeft. Hij ziet me 
ernaar kijken en gebaart dat we moeten opschieten.

Meneer Van Dijk buigt door zijn knieën en pakt de handvatten 
van zijn kar beet. ‘Kom,’ zegt hij terwijl hij wegloopt.

Haastig loop ik de sigarettenwalm uit. Met mijn rechterscheen-
been knal ik tegen de trapper van mijn fiets en bijt op mijn lip om 
een vloek binnen te houden. Halverwege de brug durf ik pas over de 
zere plek te wrijven. Dan klinkt een ijselijke gil achter ons. 

Met een ruk draai ik me om. Ondanks het verdwijnende daglicht 
herken ik de blonde haren die wild heen en weer schudden meteen. 
Didi!

‘Laat me los!’ schreeuwt ze. ‘Laat me los!’
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1

Nog even en we hebben niets meer te eten. Het is al halver-
wege december. Ik weet wat ik moet doen. Zou moeder het 
goedvinden? Ik zie haar geschrokken blik al voor me en hoor 
de afkeuring in haar stem.

‘Dat is niets voor keurige meisjes.’
De zon is net op en Riet en ik liggen nog in bed. Ik zucht. 

Riets zwarte krullen vliegen er een beetje van omhoog. Ik sla 
de dunne deken terug en voel de kou over mijn benen trek-
ken. Meteen zwiep ik de deken terug op zijn plek. We kruipen 
dichter tegen elkaar aan, zoals elke ochtend. Beneden horen 
we gestommel, maar wij draaien ons nog een keer om. Niet 
veel later komt moeder onze kamer binnen met de vastbera-
denheid van een stoomwals. ‘Hup meisjes, uit de veren!’

Je zou niet zeggen dat ze de hele nacht in de woonkamer 
heeft staan vegen terwijl de vliegtuigen over ons heen raas-
den. Riet en ik hadden elkaar vastgehouden onder de trap, 
biddend dat de bommen niet op ons huis zouden vallen. Het 
is een soort ritueel geworden. De afgelopen vier jaar neemt 
iedereen zijn vaste plek in tijdens een luchtalarm. Behalve 
onze broer Wim dan. Hij komt er zijn bed niet meer voor uit.

‘Er is nog genoeg te doen,’ gaat moeder verder. Ze is altijd 
in de weer. Dat was voor de oorlog zo en dat is zelfs tijdens 
bombardementen zo. Moeder houdt niet van viezigheid. Ze 
is geboren in Stampersgat. De naam zegt genoeg. Opa werkte 
in de suikerfabriek en oma en de kinderen werkten op het 
land. Er was overal zand, altijd, zei moeder een keer huive-
rend. Zodra ze oud genoeg was, vertrok ze naar Rotterdam 
om te gaan werken. Daar wonen we. Voor de oorlog vond ik 
het prachtig. Ik wilde er voor altijd blijven. Maar nu weet ik 
dat niet meer zo zeker.
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Riet kreunt. ‘Nog heel even.’ Ze kruipt dichter tegen me 
aan – wat is ze mager geworden – en ze steekt haar handen 
naar me uit. Ik stop ze onder mijn oksels. Het zijn net ijspe-
gels.

‘Vijf minuutjes en dan kleden we ons aan, goed?’ fluister 
ik.

In de woonkamer doorzoekt Wim de keukenkastjes. Die zijn 
tegenwoordig leeg, maar op de een of andere manier lijkt dat 
niet tot hem door te dringen. Hij blijft graven, als een mol 
onder de grond. De gedachte aan eten doet onze magen al 
lang niet meer zo erg knorren. Riet en ik zijn vooral sloom en 
verkleumd. Wim daarentegen is een jonge knul in de groei, 
klinkt moeders stem in mijn hoofd. Met een knal slaat hij op 
het enige kastje dat op slot zit. Mijn schouders schieten om-
hoog.

‘Wim!’ zegt moeder streng.
 ‘Ja, wat? Laat me dan toch eten zoeken!’ Hij gebaart woest 

naar buiten.
Moeder stopt wat losgeraakte plukjes haar terug in haar 

knot en zucht. ‘En dan? Opgepakt worden? Hebben we daar 
al die moeite voor gedaan in november? Jij – blijft – thuis.’ 
Punt!

Dat laatste zegt ze niet, maar het is hoorbaar in de manier 
waarop ze haar zin afsluit. Meer gaat ze er niet over zeggen. 
Moeder kijkt bezorgd naar buiten en ik weet dat ze weer voor 
zich ziet hoe vader en de jongens meegenomen werden. Ik zie 
ze ook. Maar er moet iemand op zoek naar eten voordat ook 
het laatste keukenkastje leeg is.

Wim moet verborgen blijven, Riet is te klein en moeder 
komt al weken niet meer buiten. Niet meer sinds die vrese-
lijke dag in november. De straat is een gapende bek geworden 
die almaar dreigt haar te verslinden. Soms zie ik haar bij de 
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voordeur naar beneden in het trappenhuis kijken. Haar voet 
die tikkertje speelt met de drempel totdat buurvrouw Van 
Stolk langsloopt en vraagt of ze iets voor ons kan doen. De 
weinige voorraad die we nog binnenkregen kwam van me-
vrouw Van Stolk. Dat stopte vorige week toen de buurvrouw 
bezweek aan dysenterie. Nu komt alles op mij aan.

Maar dit is niet het moment om erover te beginnen. Wan-
neer eigenlijk wel? Ik stel het al dagen uit. Onze voorraad is 
op en er is helemaal niets meer te eten te krijgen. Riet en ik 
zijn alle dure huizen langs geweest, waarbij ik op mijn al-
lerhongerigst om een boterham smeekte. Het heeft niets 
opgeleverd. Moeder heeft wat verstopplaatsen in huis, maar 
ik weet zeker dat die nu bijna leeg zijn. Zo halen we de kerst 
misschien niet eens en dat is al over een paar dagen.

De woonkamer is killer dan ooit. De zon kruipt langzaam 
omhoog, maar wordt net als onze ramen afgeschermd door 
een dik pak mist. Het is donker en leeg binnen. Alle houten 
meubels zijn opgestookt in de kachel. De leegte weerspiegelt 
het gemis dat we allemaal voelen. Soms zou ik willen gillen, 
maar ik doe het niet. In plaats daarvan open ik langzaam mijn 
mond. ‘Weet u dat Didi op tocht gaat, moeder?’

Didi is mijn oudere nicht. Ze is de jongste dochter van 
mijn tante Gree. Ik hoop dat ik moeders ergernis kan op-
wekken. Ik hoop dat ze straks ‘ja’ zegt. Wim en Riet kijken 
verbaasd van mij naar moeder. Voorzichtig kijk ik vanonder 
mijn wimpers omhoog. Moeder ruimt wat onzichtbare rom-
meltjes in de keuken op. Ze houdt haar handen bezig, maar er 
gebeurt weinig mee. ‘Echt waar? Geen sterk verhaal van tante 
Gree?’ vraagt ze.

Mijn gedachten schieten alle kanten uit. Ze heeft het ge-
sprek nog niet afgekapt. Er is ruimte!

‘Ik sprak Didi eergisteren in Het Park toen Riet en ik op 
zoek waren naar sprokkelhout. Ze vertrekt morgenvroeg.’ Ik 
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friemel wat aan mijn rok. ‘Ze zei dat ik met haar mee zou kun-
nen gaan.’

Dat is eigenlijk niet waar. Ik heb mezelf min of meer uit-
genodigd. Vanuit de gootsteen klinken nerveus dansende 
kopjes. ‘Jij? Op hongertocht?! Dat is toch niets voor keurige 
meisjes.’

Daar heb je het. Over een paar seconden zegt ze ‘nee’, tenzij 
ik nu iets doe. Al maanden voel ik me koud en moe, maar op 
dit moment stroomt er vuur door mijn aderen. Ik mag het 
nog niet opgeven. Toch vind ik de woorden niet.

‘Didi is ook een keurig meisje. Twee keurige meisjes samen 
op pad. Dat doen er zoveel,’ valt Wim me bij.

Met glunderende ogen kijk ik op naar mijn broer. Ik zou 
zweren dat ik hem een paar centimeter zie groeien. Broers en 
zussen steunen elkaar, dat zijn de regels. Het is iets wat we 
van kleins af aan al tegen elkaar zeggen. Een geheim verbond 
tegen onze ouders.

‘Antonia is nog een kind, Wim.’ Moeder noemt mij nooit 
bij mijn volledige naam.

‘Ik ben al veertien! Oud genoeg om te werken,’ roep ik uit.
Ik laat deze kans niet uit mijn handen glippen. Moeder 

moet toch ook inzien dat we geen andere keus hebben? Wim 
kan de straat niet op, Riet is te jong. Moeder kan het niet. Wie 
blijft er dan nog over, nu vader, Pietro en Anton in Duitsland 
zijn? Mijn zus Ans met haar dikke buik? Nee, natuurlijk niet. 
Ik. ik. Ik moet het doen!

‘Ik heb nog wat bonnen,’ zegt moeder afwerend. ‘Maken 
jullie je maar geen zorgen. Ik weet dat het de laatste tijd krap 
is. Ik kan ook geen watersoep meer zien, maar ik heb nog wat 
gunsten tegoed. Misschien krijgen we vandaag of morgen de 
kachel weer aan en anders kruipen we gewoon wat dichter bij 
elkaar. We doen rustig aan. We redden het wel. En nu wil ik er 
niets meer over horen.’
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Kwaad stamp ik naar het trappenhuis. De echo van mijn 
boosheid weerklinkt in de knallende voordeur die ik dichtsla. 
Laat de buren maar wakker worden. Het kan me niks schelen. 
Boven me hoor ik voetstappen achter me aan komen, maar 
ik wil niet getroost worden. Ik zet een tandje bij en voel de 
koude buitenlucht op mijn wangen terwijl ik de portiekdeur 
open. Ik sla mijn armen om mezelf heen. Gaan we hier dood 
op de Zwaerdecroonstraat? De scherpe tanden van de ka-
potte ramen van de huizen aan de overkant grijnzen naar me. 
Eerst woonden er gezinnen zoals het onze. De familie Leen-
derts was na het eerste bombardement van 14 mei verhuisd. 
Toen vonden we het overdreven. De oorlog zou toch zeker 
zo voorbij zijn? Het Joodse gezin De Vries werd tweeënhalf 
jaar geleden door de Duitsers uit hun huis gedwongen. Sarah 
van Riets leeftijd droeg haar jongere broertje op haar arm het 
busje in. Riet vraagt nog steeds wanneer we hen weer zullen 
zien. Langzaam maar zeker roeit de oorlog ons uit. Wie zal 
zich ons herinneren?

Wim komt naast me staan. Hij legt zijn hand in de mijne 
en trekt me terug naar binnen. Zachtjes sluit hij de deur ach-
ter ons. ‘Niet zo snel opgeven, zusje,’ zegt hij. ‘Jij gaat gewoon 
op tocht.’

‘Hoe dan?’ vraag ik. Ik laat me op de traptreden zakken en 
laat mijn hoofd in mijn handen vallen. Daar moet Wim niets 
van hebben. Hij trekt me overeind en gebaart dat ik stil moet 
zijn. ‘Broers en zussen bewaren elkaars geheimen, toch?’ 
fluistert hij.

Ik knik. ‘Dat zijn de regels.’
‘Ik heb in de kelder een klein geheimpje waar je misschien 

wat aan hebt.’
We lopen de donkere, muffe kelder in waar al tijden nie-

mand meer geweest is. Vroeger lagen hier aardappelen, maar 
de laatste aardappel die we gegeten hebben kan ik me niet 
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eens meer herinneren. Nu zijn er vooral spinnenwebben. Ik 
huiver bij elke plakkerige draad die langs me strijkt. Wat kan 
hij in vredesnaam verborgen houden hier? Iets wat moeder 
kan overhalen?

Wim trekt een oud laken weg en er komt iets glimmends 
met stangen en wielen tevoorschijn. Een fiets! Ik geef Wim 
een verbaasde tik tegen zijn borst en begin te lachen. ‘Hoe-
lang staat die hier al?’ Hij had het ding kunnen ruilen voor 
eten. Waarom heeft hij dat niet gedaan?

‘Ach, ik kom zo nu en dan ook nog wel ergens.’
‘Buiten?’ Ik vraag me af hoe hij ongezien weg kan glippen. 

Waarom hij het zou riskeren.
Er glijdt een schaduw over Wims gezicht. ‘Ik hou het niet 

uit daarboven.’ Hij kijkt omhoog, alsof hij dwars door de 
vele verdiepingen zijn kamer kan zien. ‘Ik ben jullie echt wel 
dankbaar. Ik weet dat ik een van de weinige overgebleven jon-
gens ben. We kunnen alleen maar raden hoe vreselijk vader, 
Anton en Pietro het hebben in Duitsland.’

Meteen flitst het beeld van een woeste herdershond met 
scherpe tanden op mijn netvlies. Ik zie hem en zijn baasje 
blaffen tegen vader en mijn oudste broers om op te schieten. 
Het kwam allemaal door een simpel pamflet dat 9 november 
bij ons in de brievenbus werd gestopt. Het bevatte een bevel 
voor alle mannen vanaf 17 jaar om zich de volgende dag te 
melden voor de arbeidsinzet*. Dat zo’n klein papiertje zoveel 
kon veranderen. Dat die paar woorden mijn vaders handen 
konden laten trillen. Hij besloot om met mijn oudste broers 
zonder verzet te gaan. Dan kon onze Wim van net zeventien 
zich verbergen. Op het pamflet stond dat de mannen die 
thuisbleven zwaar werden gestraft. We verstopten Wim in de 

* De gedwongen tewerkstelling van Nederlanders tijdens de oorlog in 

Duitsland.
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vloer van een ingebouwde kast. Gelukkig werd ons huis niet 
doorzocht, dat was het enige wat die dag meezat. Een slinger 
van mannen vulde de straten en moeder en ik mochten enkel 
vanachter het raam toekijken hoe de helft van onze familie 
werd afgevoerd. Zij vormen vanaf dat moment drie stenen 
in mijn buik. Vader dacht echt dat het beter was om met zijn 
drieën te gaan. Dat de kans dan groter was dat Wim verbor-
gen kon blijven. En dat het moeder wel zou lukken om de 
laatst overgebleven monden te voeden. Hij heeft deels gelijk 
gekregen.

‘Maar soms zou ik willen dat ik bij hen was. Ik voel me hier 
zo nutteloos.’ Wim zucht.

Ik leg mijn hand op zijn schouder. De drie stenen in mijn 
buik lijken bij Wim drie rotsblokken die hem langzaam be-
graven. Dat mag ik niet laten gebeuren.

‘Broers en zussen bewaren elkaars geheimen, toch?’
‘Dat zijn de regels, zusje.’
‘Nou, maak je dan eens nuttig en vertel me wat we met die 

fiets gaan doen.’
Er verschijnt een halve grijns op zijn gezicht. ‘Van jou hoef 

ik ook geen medelijden te verwachten, hè?’
‘Geheimenbewaarder, smoezenverstrekker en alibi,’ tel ik 

op mijn vingers. ‘Dat zijn de enige regels die ik me kan herin-
neren.’

Wim begint te lachen. Ik druk waarschuwend mijn wijs-
vinger tegen mijn mond.

‘Goed dan, laten we een geweldige smoes voor je verzin-
nen, zodat je morgen mee kunt met Didi,’ fluistert hij.

De hele dag en nacht – ik kom er nu pas achter dat Wim al-
lesbehalve ligt te slapen tijdens een luchtalarm – verzamelen 
Wim en ik spullen voor mijn tocht. Het is ongelofelijk wat 
er allemaal uit zijn kamer vandaan komt. De dingen waar 
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ik wat aan heb zijn een wollen baret, twintig gulden en een 
fietsmand. Ik zoek naar de warmste kleren tussen de kleine 
stapels die Riet en ik nog hebben. Af en toe woelt ze in ons 
bed. Ik aai over haar hoofd en kijk hoe ze rustig verder slaapt. 
Nog voor het licht wordt, sta ik aangekleed in de woonkamer 
met de fietsmand onder mijn arm. Moeder kijkt verbaasd op 
als ze mij ziet staan. ‘Vroeg uit de veren vandaag?’ vraagt ze.

‘Ja, ik wil even bij Ans op bezoek.’ Mijn oudste zus is hoog-
zwanger en kan alle hulp goed gebruiken. Haar man zit ook 
in Duitsland. Ik voel me meteen schuldig dat ik haar niet 
echt ga helpen vandaag. Moeder knikt begrijpend naar me en 
geeft me een bemoedigend kneepje in mijn arm. Ik voel mijn 
wangen warm worden. Ik lieg nooit tegen moeder. Ze is dan 
wel streng, maar ze is ook de sterkste en de liefste moeder die 
ik ken. Andere moeders doen braaf wat de kerk of hun man 
hun zegt. Dat komt in mijn moeder niet eens op. Ze vaart haar  
eigen koers. Dat vind ik zo knal. Zoals die keer dat papa vond 
dat ik te hard in de kerk zong. ‘Dat is spijkers op laag water 
zoeken. Wees blij dat het kind graag zingt,’ had ze gezegd. Zo 
is mijn moeder.

‘En wat voor smoes heeft Wim bedacht wanneer je van-
avond niet voor spertijd* terug bent?’

Ze weet het. Natuurlijk weet ze dat ik lieg. Moeder kent 
me als geen ander. Met gloeiende wangen kijk ik naar mijn 
schoenen. In de rechter zit een gat in de punt.

‘Dat ik te moe zou zijn om naar huis te lopen. Dat ik bij Ans 
bleef slapen.’

Moeders zachte handen omhullen mijn gezicht terwijl ze 
voorzichtig mijn kin omhoogbrengt. Ze kijkt me streng aan, 
maar haar stem is liefdevol.

* Tijdens de Tweede Wereldoorlog werd een spertijd (avondklok) inge-

steld door de Duitse bezetter.
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‘Jullie hebben overal aan gedacht, hè? Is er ook een fiets er-
gens vandaan getoverd? Je kunt moeilijk bij Didi achterop. 
Niemand heeft tegenwoordig nog banden. Je breekt je kont 
nog.’

Ik begrijp er niets van. Is ze nou boos of niet?
‘En die jas die je nu aanhebt, is natuurlijk een grapje. Je 

doet de mijne aan.’ Moeder walst naar de kapstok en trekt 
haar wollen jas eraf. Beduusd trek ik de mijne uit en ze begint 
me als een klein kind haar jas aan te doen. Knoop voor knoop.

‘Maar, moeder... bedoelt u dat…?’ Ik ben zo verbaasd dat ik 
niet eens een normale vraag kan bedenken.

‘Ik heb zestig gulden. Dat is alles wat ik heb liggen. Ik had 
natuurlijk moeten proberen om aan meer te komen, maar 
daar is nu geen tijd meer voor. Je moet het je arme moeder 
maar vergeven. Als iemand aan eten kan komen, ben jij het, 
Tonnie.’

We kijken elkaar aan. Er glimmen tranen in haar ogen. Nog 
nooit heb ik mijn moeder zo gezien. Ze houdt mijn schou-
ders stevig vast en knikt. 

Dat is dat. Ik heb toestemming.
Ze tovert een oud koekblik tevoorschijn vanachter het 

fornuis en pakt de zestig gulden. Daarna stopt ze haar hand 
in mijn jaszak en drukt het briefgeld dwars door de voering 
heen. Met haar andere hand klopt ze op de onderste punt van 
de jas. Daar zal het geld veilig zijn. Ik moet niet vergeten de 
twintig gulden van Wim erbij te stoppen.

Onderaan de trap staat Wim te wachten met de fiets. Nu 
pas valt me op dat die inderdaad alleen ijzers heeft om op te 
fietsen. Dat gaat zwaar worden met ijzel. Zodra hij moeder 
ziet, duikt Wim achteruit, maar ik stel hem snel gerust.

‘Het is goed, Wim.’
Hij grijnst naar me. ‘Tijd om te gaan, zusje. Heb je alles?’
Moeder legt mijn zwarte vlechten over mijn schouders. 
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Haar handen trillen, heel even maar. Ik weet waar ze aan 
denkt. Toen de winkels nog gevuld waren stond ik eens voor 
een etalage te kijken naar een schooltas. De SS’er was geruis-
loos naast me komen staan. Ook hij had mijn vlecht over mijn 
schouder gegooid. ‘Ben jij een Jodinnetje?’ vroeg hij alsof het 
de normaalste zaak van de wereld was. Ik was doodsbang 
en tegelijkertijd heb ik me nog nooit zo geschaamd. Ik was 
namelijk blij dat ik ‘nee’ kon zeggen. Die angst en schaamte 
sijpelen nu langzaam weer naar binnen. Wat als opnieuw ie-
mand denkt dat ik Joods ben? Wat als moeder me toch niet 
laat gaan?

Moeder laat mijn vlechten los. Ze trekt de wollen baret wat 
steviger over mijn oren, propt mijn nu al koude handen in 
haar oude wanten en drukt een kus op mijn voorhoofd. Ze 
mompelt een gebed en slaat een kruisje. Ik doe hetzelfde.

Wim tikt tegen het wollen pomponnetje op mijn baret en 
knipoogt.

Dan stap ik op de fiets zonder banden en trap zonder om te 
kijken de straat uit.
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Na tien minuten fietsen komt de Maastunnel in zicht. Het 
schemert nog en er zijn bijna geen mensen op straat. De 
mensen die ik hier en daar tegenkom lopen gehaast en met 
de ogen op straat gericht voorbij. Ik heb mijn rok aan twee 
kanten onder mijn billen gepropt zodat hij niet constant om-
hoog wappert. Mijn wollen kousen bedekken maar een deel 
van mijn benen. Ik heb overal kippenvel en doe er alles aan 
om er niet te veel aandacht aan te besteden. Niet aan denken, 
Tonnie. Denk maar aan een kampvuur of het strand bij Hoek 
van Holland.

Aan mijn linkerhand ligt Het Park. De plek waar ik ooit 
hoop te dansen tijdens een warme zomeravond, al vraag ik 
me in deze bittere kou af of het ooit nog zomer wordt. Mijn 
adem is het enige wat in kleine wolkjes danst langs Het Park.

In de verte zie ik de Duitse soldaten in hun grijze unifor-
men en met hun glimmende helmen. Ze bewaken de Maas-
tunnel. Er loopt een rilling over mijn rug. Zo vroeg op de 
ochtend staat er nog geen rij, hopelijk kan ik makkelijk door-
fietsen. Ik zet mijn breedste glimlach op en laat hem vastvrie-
zen door de kou. Ik huiver.

Niet bang zijn, fluister ik mezelf moed in. De tunnel komt 
dichterbij. Twee soldaten houden een oude man voor mij 
staande en gebaren dat ik door kan fietsen.

‘Guten Tag!’ zeg ik overdreven vrolijk met de bevroren 
glimlach. Een van de soldaten knipoogt naar me terwijl hij 
zijn helm aantikt en ik voel mijn maag samenknijpen. Ver-
rader, klinkt een stemmetje in mijn hoofd.

Eenmaal in de tunnel krijg ik het benauwd en ik ga lang-
zamer fietsen. Wat als er nu een bom op de Maastunnel valt 
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