Hoofdstuk een

De kade stond vol nieuwsgierigen. Luca drong zich naar
voren, rende het strand op en mengde zich in de chaos
daar. Kletsnatte zwarte mannen en jongens strompelden
door het zand, kreunden, schreeuwden, riepen wanhopig:
‘Mohammed!” ‘Ayoub!” ‘Mamadou!’” De meesten droegen
weinig meer dan een T-shirt en een versleten spijkerbroek,
sommigen waren blootsvoets. In de branding zag Luca men-
sen die telkens vallend en met hun armen door de golven
maaiend het strand probeerden te bereiken. Hij struikelde
bijna over een kind dat roerloos op zijn rug lag. Zijn open-
gesperde oogjes, met pupillen zo zwart als zijn huid, leken
leeg. Luca boog zich over hem heen, maar werd bij zijn arm
gegrepen door een gewapende soldaat. ‘Laat dat.’

‘Maar ik wil helpen,’ zei Luca. ‘Kijk dat kind nou.’

‘Er is al hulp genoeg,’” zei de soldaat. ‘Ga terug.” Hij was
vast een Italiaan van het vasteland. Sicilianen stonden altijd
klaar om toe te snellen als er iets aan de hand was, hulp werd
zelden geweigerd en zeker niet op zo’n barse toon. Luca aar-
zelde nooit als hij iemand in nood zag.

Mensen van het Rode Kruis drapeerden reddingsdekens
om de schouders van de drenkelingen en begeleidden hen
naar politiebusjes die op de kade klaarstonden. Luca zag dat
er lichamen in lijkzakken werden gehesen en weggedragen.
Nadat hij nogmaals was toegesnauwd door de soldaat droop
hij teleurgesteld af. Hij was lang niet de enige die werd weg-
gestuurd.



Daar stond hij dan op de kade vlak bij de haven van
Empedocle, waar de veerboot uit Lampedusa tweemaal per
dag aanmeerde. Machteloos keek hij naar wat er zich daarbe-
neden afspeelde.

Wat er was gebeurd had niets met de veerboot te maken.
Er was een wankel bootje met Afrikaanse vluchtelingen om-
geslagen in het woeste water. Alweer.

Na een paar bloedhete weken in april had het de voorbije
dagen gestormd en hard geregend. Zelfs sommige vissers
hadden zich niet op open zee durven wagen. In het museum
waar Luca werkte was het nog stiller dan anders geweest,
Luca had maar weinig te doen gehad. Hij was op weg naar
huis toen hij het nieuws over het bootje hoorde van een fiet-
ser die hij passeerde. Meteen was hij omgekeerd en naar de
kust gegaan om te zien of hij iets kon doen.

In het toegestroomde publiek stond een oude man met twee
koffers. Zijn kletsnatte hoed hield hij met één hand vast.

‘Gebeurt dit hier vaker?’ vroeg hij aan Luca.

‘Het is al de derde keer dit jaar. De vorige keer waren er
twaalf doden en een heleboel vermisten die nooit zijn terug-
gevonden.’

Luca veegde zijn krullen uit zijn ogen en probeerde zijn
handen aan zijn broek te drogen. Hjj rilde. Zijn schoenen za-
ten vol zand, heel zijn magere lichaam voelde koud en nat
aan.

‘Het zijn de mensensmokkelaars die die sloebers de zee op
hebben gestuurd,’ zei de man. ‘Het kan ze niet schelen of het
weer onderweg omslaat.” Hij vertelde dat hij die dag met de
veerpont van Lampedusa naar hier was gekomen, zelf bijna
zeeziek was geworden op de hoge golven, en bij aankomst
deze chaos had aangetroffen. ‘Ik kon niet anders dan blijven
staan toekijken,’ zei hij. ‘Ik zag dat er ook kinderen bij zijn,
het is verschrikkelijk.” Hij veegde met een zakdoek over zijn



gezicht. ‘Maar goed, het heeft geen zin hier te blijven staan
nu we toch niets mogen doen. Ik kan dit niet langer aanzien.
Weet jij waar de bus naar Agrigento stopt?’

‘Wilt u naar de stad?’ Luca keek op zijn horloge. ‘De bus
rijdt vanavond niet meer. De laatste vertrekt als de pont net
is aangekomen.’

‘Dan neem ik wel een taxi,” zei de man.

Luca trok zijn schouders op en spreidde zijn armen. ‘Er
zijn hier nauwelijks taxi’s en als je er een belt, moet je einde-
loos wachten. Maar u kunt wel met mij meerijden, achter op
mijn motorino, als u dat niet te ongemakkelijk vindt. Ik woon
in Agrigento.’

‘Ik heet Matteo,” zei de man, ‘Matteo Verga, en ik maak
graag gebruik van je aanbod.’

Luca gaf hem een hand. ‘Ik ben Luca Mengoni.’

Matteo klom achter op de scooter en nam een koffer op
schoot. De andere, grotere, zette Luca tussen zijn benen.
‘Gaat het zo?’ vroeg hijj.

‘Deze oude man zit prima,’ zei Matteo.

Luca reed langzaam en probeerde de talloze gaten in het
asfalt en het overal langs de weg neergegooide afval te ontwij-
ken. Het was zo goed als opgehouden met regenen, al waaide
het nog flink. Luca had moeite het stuur recht te houden. Hjj
rilde, had behoefte aan een warme douche.

Elke dag als hij onderweg was naar of van zijn werk, kwam
Luca langs de ingang van de Vallei der Tempels, en altijd
stonden daar rijen toeristenbussen. Belangstellenden uit de
hele wereld kwamen hierheen om de overblijfselen van de
Griekse en Romeinse bouwwerken te bewonderen, en voor-
al om elkaar te fotograferen met zo’n tempel op de achter-
grond. Vluchtelingen kregen ze vrijwel nooit te zien, want
die werden na aankomst meteen afgevoerd en opgesloten in
opvangcentra, in afwachting van hun verdere reis naar het
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noorden. Luca zelf was maar één keer in de Vallei geweest,
jaren geleden, met zijn schoolklas. Zo'n bezoek hoorde bij
het lesprogramma.

Nu was het hier doodstil. De verlichte monumenten
staken scherp af tegen de donker wordende avondhemel.
Matteo zat zwijgend achterop. Luca zag in het spiegeltje dat
hij voortdurend om zich heen keek.

Het was maar een kwartiertje rijden naar de rand van de
stad, vanaf daar ging de weg omhoog, tot aan het centrale
plein. Ze stapten af. Luca schudde de druppels uit zijn haar.
Matteo klopte het water van zijn hoed. ‘Weet jij een hotel
waar ik een paar nachten kan logeren?’ vroeg hij.

‘Hier vlak om de hoek is een B&B,” zei Luca. ‘Dat is een
prima plek, mijn moeder maakt er de kamers schoon. Als er
niemand opendoet, moet u het maar gaan vragen bij de bar
op de hoek, dan bellen ze de eigenaar wel. Zal ik wachten?’

‘Nee jongen, ik red me wel. Dank je wel voor je hulp.’
Matteo pakte zijn koffers op en liep de bar in. Luca ging naar
huis.

Het oude centrum van Agrigento lag op de top van een heu-
vel. Bijna alle straatjes liepen schuin omhoog of omlaag.
Steegjes die te steil waren voor een gewoon voetpad beston-
den uit lange trappen die onderbroken werden door platte
overloopjes met regenputten en aan weerskanten binnen-
plaatsjes van woonhuizen. Oudere mensen voor wie het in
één keer beklimmen van een straattrap te veel inspanning
was, rustten graag even uit op zo’n overloop. Toen Luca klein
was, kroop hij weleens op zijn blote knietjes naar boven en
dan deed hij alsof hij de Etna beklom, die op het punt van
uitbarsten stond. Hij dacht daar soms aan terug. Zijn leven
was toen spannender dan nu.

Hij parkeerde zijn scooter bij de San Gerlando. Daar vlakbij
woonde hij, halverwege de lange trap die van de kathedraal



naar een laaggelegen straat leidde. De kerk was dicht, het
was al na achten. Luca nam de trap met twee treden tegelijk
en haalde zijn sleutel tevoorschijn.

Hij woonde in een klein appartement op de derde en
bovenste verdieping van een huis waarvan de ramen aan de
voorkant uitkeken op een somber binnenplaatsje, samen
met zijn ouders en jongste broer Carlo. Ennio, zijn oudste
broer, was een jaar daarvoor naar Turijn gegaan om er in een
autofabriek te werken. Hij stuurde regelmatig wat geld naar
huis. Onlangs had hij daar een meisje ontmoet, over wie hij
enthousiaste brieven schreef. ‘Onze Ennio is een man aan
het worden,” had zijn moeder trots gezegd. ‘Het zou me niets
verbazen als ik binnenkort grootmoeder word.’

Luca vond het niet erg dat zijn broer weg was. Ennio vond
altijd dat hij als oudste zoon recht had op de meeste ruimte
in de jongensslaapkamer en in de kledingkast.

De woning bestond uit een krappe woonkamer, waar
een lomp televisietoestel een prominente plek innam, twee
slaapkamers, een wc- en doucheruimte en een keukentje.
Luca was er vanaf zijn geboorte aan gewend een slaapkamer
te delen, al was hij weleens jaloers op vrienden die een kamer
voor zichzelf hadden. Dan kon je tenminste ongestoord doen
waar je zin in had zonder te worden bekeken. Maar hij had
geen zin zich er druk over te maken. Het was nu eenmaal
Z0, zoals zijn hele leven nu eenmaal zo was. Waarom zou hij
daartegen in opstand komen? Dat zou verspilde moeite zijn,
meende hij. Je moest niet verlangen naar iets wat je toch niet
zou kunnen bereiken.

Carlo was minder tevreden. Toen hij weer eens klaagde
dat hij dolgraag een eigen kamer zou willen hebben, kreeg
hij een draai om zijn oren van hun vader. ‘We boffen met
een huis zoals dit. Nooit zal ik het verkopen.” Het huis, niet
al te best onderhouden, was al generatieslang familiebe-
zit. Een van Luca’s grootvaders was er geboren. Toen diens
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oudste zoon, Luca’s vader, trouwde, was nonno verhuisd naar
een flat in een buitenwijk om plaats te maken voor de nieu-
we generatie. Nonna, grootmoeder, was toen al gestorven.
Luca’s andere grootouders woonden in Raffadali, een stadje
ten noorden van Agrigento.

Zijn moeder was in de keuken bezig. Uit de cd-speler kwam
een liedje van Gino Paoli. Zijn vader keek naar een tv-show
op de televisie.

‘Wat zie je eruit,” zei moeder.

‘Het regent.” Luca ging douchen.

In de jongenskamer lag Carlo met een boek op bed.

Luca trok schone kleren aan. ‘Wat ben je aan het doen?’
vroeg hij.

‘Huiswerk.’ Carlo sloeg het boek dicht. ‘Ik wou dat ik van
die school af was, die lessen zijn z6 stomvervelend.” Hij was
dertien, vijf jaar jonger dan Luca, en zou voorlopig nog niet
van dat huiswerk verlost zijn. ‘Hopelijk is de professor maat-
schappijleer die we morgen krijgen een beetje normaler dan
die ouwe.’

‘Krijg je een nieuwe leraar? Waarom?’

‘Die saaie ouwe gaat met pensioen. Dat werd hoog tijd,
want ik vind maatschappijleer interessant.’

Luca zelf was op zijn vijftiende van school gegaan, nadat
hij zijn diploma had gehaald op de scuola media. Hij had graag
willen doorgaan naar de scuola superiore, maar het mocht niet
van zijn ouders. Er moest geld worden verdiend. ‘Neem een
voorbeeld aan Ennio.” Het was niet de eerste keer dat ze zo-
iets zeiden. Zijn schoolprestaties vergeleken zijn ouders ook
altijd met die van Ennio. Gelukkig vielen zijn cijfers meestal
niet tegen.

Daarom was hij, na lang zoeken naar een baan, in de
vissershaven gaan werken, net als zijn vader had gedaan
voordat hij werd afgekeurd vanwege een versleten rug.



‘Aan tafel! Waar blijven jullie?’ klonk het uit de keuken.

‘Wat eten we?’ vroeg Carlo.

‘Spaghetti met sardientjes.” Luca had in de pan gekeken.

‘Dat is al de tweede keer deze week,” bromde Carlo. ‘Ze
waren zeker weer in de aanbieding.’

‘Niet zeuren,’ zei Luca. Ze gingen naar de keuken, waar de
pasta al over de borden was verdeeld.

‘Er zijn vluchtelingen aangespoeld, hun boot was omgesla-
gen,’ vertelde Luca.

‘Alweer?’ zei vader. “‘Wat moeten ze hier ook, we hebben
geen plaats voor ze. Begrijpen ze dat nou nog steeds niet?’

‘Ik wilde helpen, maar het mocht niet,” zei Luca.

Moeder zette de muziek zachter, bond haar schort los en
kwam ook zitten.

‘Ben je gaan kijken? Zijn ze verdronken?’ vroeg Carlo bijna
gretig. Hij had een fascinatie voor alles wat met de dood te
maken had. Al toen hij klein was, verzamelde hij dode dier-
tjes, zwaluwen en ratten, om ze te verstoppen in een planten-
bak in de steeg en ze steeds weer op te graven, om te zien hoe
het lijkje langzaam verging. Hij had bioloog of lijkschouwer
willen worden, maar daarvan afgezien toen hij begreep dat
studeren er ook voor hem niet in zou zitten. Nu was werken
in een rouwcentrum of op het kerkhof zijn grootste wens
voor als hij ouder zou zijn.

‘Die arme mensen,’ zei moeder. Ze sloeg een kruisje. ‘Maar
je vader heeft gelijk, wij hebben ze niets te bieden.’

‘Ze willen hier helemaal niet blijven, ze willen naar Noord-
Europa,’ zei Luca. ‘Er stonden al politiebusjes klaar om ze af
te voeren naar zo’n opvangcentrum.’

‘Waren er doden?’ drong Carlo aan.

‘Een heleboel. En er was op de kade een oude man die een
slaapplaats zocht. Ik heb hem meegenomen op mijn moto-
rino en gezegd dat hij het bij de B&B in de Via Duomo moest
proberen.’
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‘Volgens mij is daar wel een kamer vrij,” zei moeder. ‘Van-
morgen zijn er een paar Duitsers vertrokken en nu is alles
weer brandschoon. Is het een buitenlander?’

‘Een Italiaan.’

‘Als een lijk lang in het water ligt, dan zwelt het helemaal
op, net als een kogelvis,” zei Carlo.

‘Carlo, alsjeblieft, we zijn aan het eten,” zei moeder. Ze
stond op en pakte de pan spaghetti van het aanrecht. ‘Wie
wil er nog wat?’

Carlo tilde als eerste zijn bord op. Vader keek hem bestraf-
fend aan. “‘Wat ben je weer gulzig.’

‘Ik ben nog in de groei,” zei Carlo.

Moeder streek hem over zijn hoofd. ‘Luca, neem ook nog
wat,” zei ze, ‘anders blijf je de rest van je leven zo’n magere
lat. Vis eten helpt tegen je jeugdpuistjes.’

Na de maaltijd vertrok vader weer naar zijn televisie, Carlo
verdween naar zijn kamer en moeder zei: ‘Luca, ga jij water
halen bij de fontein? Het is bijna op.’

‘Mamma, ik ben moe, ik heb de hele dag gewerkt. Kan
Carlo het niet doen?’

‘Carlo heeft huiswerk.’

Niemand in het oude centrum dronk water uit de kraan,
iedereen ging naar de fontein onderaan de heuvel om er
jerrycans te vullen. Niet dat het water uit de keukenkraan
ondrinkbaar was, maar het water uit de fontein kwam recht-
streeks uit de bergen en was zuiverder. Het was de enige
drinkwaterbron in de oude stad waar iedereen op vertrouw-
de. Bijna altijd was het er druk.

‘Ga nou maar gauw voordat het weer begint te regenen,’
zei moeder. ‘En neem meteen de jerrycan van de buurvrouw
mee.’

‘Van welke buurvrouw?’

‘Van signora Saviano.’



Luca wist dat tegenspreken geen enkele zin had. Hij pakte
de twee lege jerrycans en trok zijn jack aan. Hij was allang
blij dat hij dit keer voor maar één buurvrouw water hoefde
te halen. Er waren dagen dat zijn moeder met de halve buurt
aan kwam zetten.
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Hoofdstuk twee

Het bericht over de schipbreuk stond de volgende dag groot
in de krant. Er waren voorlopig zeven doden geteld, talloze
mensen werden vermist. Ruim vijftig vluchtelingen hadden
het ongeluk overleefd en waren naar een opvangcentrum
aan de oostkust gebracht. Op het plein ging het erover.

Luca en zijn vrienden kwamen een paar keer per week
op hun scooters of lopend naar de Piazza Plebis Rea, aan
het eind van de Via Duomo, op een paar meter van de B&B
waar Luca de vorige avond Matteo naartoe had gebracht. Ze
roddelden, schepten op over meisjes en bespraken wat ze
verder van belang vonden, zoals voetbal. Allemaal waren
ze ongeveer even oud en ze gingen geen van allen nog naar
school. Onder hen waren er maar een paar die net zoals Luca
werk hadden gevonden, de anderen waren nog altijd op zoek
naar iets waarmee ze geld konden verdienen. Thuis verveel-
den ze zich, dus zochten ze hun vertier op het plein aan de
rand van het oude centrum.

Uiteraard stonden ze stuk voor stuk klaar met hun me-
ning.

‘Ze willen ook allemaal tegelijk in een veel te klein bootje.
Logisch dat dat vaak misgaat. Je moet zoiets heel anders aan-
pakken.’

‘Dat is hun schuld niet, dat komt door het tuig dat die
mensen een vermogen laat betalen voor de overtocht. Hoe
meer er op een bootje passen, hoe beter. Zodra ze hun geld



binnen hebben, kan het ze niks schelen of het bootje de over-
kant bereikt.’

‘Van mij mogen ze meteen doorreizen naar Europa,” zei
Claudio. ‘Hier hebben ze niks te zoeken. Die opvangcentra
kosten klauwen vol geld.’

‘Je klinkt nu net als mijn vader,” zei Luca.

‘Nou, dan heeft jouw vader gelijk. Weg met die geluks-
zoekers. Premier Berlusconi heeft beloofd dat hij ons eiland
schoon zal vegen.’

‘Jezus, wat lullen jullie weer achterlijk,” zei Stefano. ‘Het
gaat om ménsen, hoor. Je zult maar op de vlucht zijn omdat
je anders een koppie kleiner wordt gemaakt in je eigen land.
Nou, dan zou jij ook wel in zo’n bootje stappen als je de kans
kreeg.’

‘Ja, maar moeten wij er dan mee opgescheept zitten?’
vroeg Claudio.

‘Die opvanghuizen waar ze worden opgesloten zijn ook
geen pretje, als je het soms nog niet wist,’ zei Stefano.

‘Opvanghuizen?’ zei Gaber. ‘Ik heb gehoord dat het een
soort gevangenissen zijn, met een hek eromheen en overal
bewakers.’

‘Nou en? Ze zitten daar goed. Ze krijgen eten en kleren en
misschien een gratis reis naar het noorden. Grazie a Dio.” Met
Claudio was een redelijk gesprek over dit onderwerp onbe-
gonnen werk.

‘Ik heb ze gezien,’ zei Luca.

‘Wie?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik heb die vluchtelingen gisteren op het strand gezien.’
Luca vertelde over de vorige avond.

‘En wat heb je toen gedaan?’

‘Niks, we mochten niks doen. We werden tegengehouden.
Maar er lag daar een kind dat volgens mij verdronken was.’

‘Was de vader van Ferruccio erbij?’
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De vader van Ferruccio was vrijwilliger bij het Rode Kruis,
dat altijd in actie kwam als er een groep nieuwe vluchtelin-
gen was gearriveerd. Hij zou wel alles aan Ferruccio hebben
verteld, dus die zou een interessante informatiebron kunnen
zijn.

‘Geen idee,’ zei Luca. ‘Het was daar een chaos.’

‘Waar is Ferruccio trouwens?’ vroeg Giuseppe. ‘Ik heb
hem al een paar dagen niet gezien.’

‘Vertrokken,’ zei Stefano.

‘Vertrokken? Waarheen?’

‘Naar New York. Een oom daar heeft werk voor hem.’

Fabio fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat voor werk?’

‘In een pizzeria of zo, die oom heeft de reis betaald. Kijk
niet zo kritisch, ik geef Ferruccio groot gelijk. We willen toch
allemaal weg? Hier kun je het wel vergeten als je op zoek
bent naar een leuke baan.’

‘Er is hier nooit werk geweest,” zei Giuseppe. ‘Toen mijn
overgrootvader jong was, stond hij elke ochtend in de rijj hier
op het plein op de landeigenaren te wachten. En als die dan
kwamen met hun pick-ups, wezen ze de mannen aan die
die dag op het land of in de zwavelmijnen mochten komen
werken. Elke dag opnieuw. De andere mannen konden weer
naar huis gaan. Bisnonno had zeven broers en die zijn bijna
allemaal naar het buitenland gegaan en niet meer terugge-
komen.’

‘Ik heb Ferruccio nooit iets over die oom horen zeggen,’
zei Luca. ‘Hoe goed kent hij hem eigenlijk?’

‘Niet goed, denk ik,” zei Stefano. ‘Zijn halve familie woont
al jaren in New York.’

‘En wat als het hem daar niet bevalt?’ vroeg Giuseppe ‘Be-
taalt die oom zijn terugreis dan ook?’

‘Weet ik veel. Hij wil helemaal niet terug, hij was dolblij
met die uitnodiging.’



De werkloosheid was voor vrijwel alle jongeren op Sicilié een
probleem, dat was algemeen bekend. Bijna nergens was er
vraag naar arbeidskrachten, zelfs niet op het land. In de tijd
van Luca’s grootvader werden de citroenen, druiven en to-
maten met de hand geplukt. Nu schudde een machine de
citroenen uit een boom en werden ze door diezelfde machine
in netten opgevangen. En waar nog wel werk was, werd het
slecht betaald.

Daarbij kwam dat je voor sommige grootgrondbezitters
sowieso beter niet kon werken, zoals je ook bepaalde restau-
rants moest mijden, of zoals je sommige dingen die je had
gezien beter niet gezien kon hebben als je niet in de proble-
men wilde komen. Waarom dat zo was, daar werd niet over
gepraat, maar iedereen begreep wat er werd bedoeld.

Luca was blij dat hij zelf wel werk had, hoe saai het soms
ook was. Hij wist niet wat voor werk hij liever zou willen
doen, daar had hij nooit echt over nagedacht. Dat kwam mis-
schien doordat hij zijn leven lang te horen had gekregen dat
jongens zoals hij dolgelukkig mochten zijn als ze een baan
konden krijgen in de haven of op het land. Misschien zou
hij meer kans hebben op werk dat echt de moeite waard was
als hij net als zijn broer Ennio Sicilié zou verlaten, maar hij
moest er niet aan denken zomaar in zijn eentje in een vreem-
de stad in Italié te gaan wonen. Hij was nog nooit op het
vasteland geweest.

De leraren op school waren ook niet bepaald stimulerend
geweest. Die draaiden hun lessen af en probeerden de klas
in het gareel te houden en dat was het dan. Er was maar één
leraar geweest die wél een goed verhaal te vertellen had,
maar die werd gepest door de leerlingen. Hij kon geen orde
houden. Luca had daar nu een beetje spijt van, hij had best
iets meer willen horen over de volkeren die in de loop der
eeuwen Sicilié hadden aangevallen en bezet. Als er een pro-
gramma over dat onderwerp op de televisie was, zocht zijn
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vader een ander kanaal op. Hij was gek op de tv-shows op
RAIUNO, met schaars geklede, geblondeerde meisjes en
presentatoren die zichzelf geweldig vonden. Zijn televisie-
verslaving kwam volgens hem door zijn versleten rug. ledere
beweging deed hem pijn en daarom zat hij het grootste deel
van de dag onderuitgezakt in zijn leunstoel naar het scherm
te staren.

Luca had na zijn schooltijd niet lang in de haven gewerkt.
Hij moest daar plastic kratten met vis van de kade naar bus-
jes van handelaren sjouwen. Na nog geen jaar was hij daar
weggestuurd omdat ze ontevreden over hem waren. Hij had
een paar keer een volle krat uit zijn handen laten glippen.

Zijn moeder vond het doodzonde dat hij zijn baan in de
haven kwijt was, want nu bracht hij geen gratis vis meer mee
naar huis. Bovendien kreeg hij in het museum waar hij nu
werkte minder loon dan bij de vissers. Maar zelf was hij bljj
dat hij van dat zware werk af was. Bij de vissers ging het hem
er te ruw aan toe. Hij begreep hun grove grappen niet altijd
en merkte dat ze hem een doetje vonden. ‘Hé homo, hier ko-
men!’ riepen ze soms als ze hem nodig hadden. Dat was hij
helemaal niet, maar als dat wel zo zou zijn geweest, wat dan
nog? Giuseppe, een van de jongens van de groep op het plein,
was homo en dat was nou net degene met wie hij het het best
kon vinden. Homo’s hoefden niet stoer te doen. Bovendien
was Giuseppe iemand die alles laconiek opnam. Als hij door
de anderen flikker werd genoemd, antwoordde hij met: ‘Heb
je het eindelijk door?’ Of met: ‘Niet bang voor me zijn hoor,
ik val alleen op knappe jongens.’

Luca’s vrienden, vooral zij die geen werk hadden, waren
jaloers op die luizenbaan in het museum. Luca zelf was bang
dat hij die baan niet lang zou kunnen houden. Hij had geen
idee wat hij zou moeten doen als hij werd ontslagen. Hij zou
nauwelijks aan zijn ouders durven vertellen dat hij voorlopig
geen geld meer mee naar huis zou brengen.



‘Jongens, kunnen we het over iets anders hebben?’ vroeg
Giuseppe.

‘Waarover dan?’

‘Over het heuglijke feit dat ik vandaag negentien ben ge-
worden en de goedheid heb jullie daarom op een biertje te
trakteren.’

Giuseppe was, na Fabio, de knapste van het stel, vond Luca.
De hele groep had zwart haar, alleen Giuseppe was blond en
kon je verleidelijk aankijken met zijn amandelbruine ogen.
Luca vond het dan ook logisch dat hij het ene na het andere
vriendje had.

Hij werd omhelsd en gefeliciteerd. ‘Auguri! Auguril’

Ze haastten zich naar de bar. Giuseppe bestelde de drank-
jes en deelde die rond.

‘Voor een homo ben jij best gul,” zei Claudio.

Giuseppe grijnsde. ‘Voor een hetero ben jij best grappig.’

‘Claudio, wat ben jij toch een oetlul,” zei Gaber.

Toen Luca na twee biertjes de bar had verlaten en op weg
was naar huis, zag hij op de brede, statige trap naar de kathe-
draal een zwarte jongen zitten. Hij schatte hem op een jaar
of zeventien, achttien. De jongen droeg een vuilwit T-shirt en
een korte broek. Luca had hem nooit eerder gezien. De jon-
gen, die zag dat er naar hem werd gekeken, stond op en liep
weg. Luca zocht naar zijn sleutel. Hij hoopte dat zijn moeder
hem vanavond niet weer naar de fontein zou sturen.
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