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Hoofdstuk een

De kade stond vol nieuwsgierigen. Luca drong zich naar  
voren, rende het strand op en mengde zich in de chaos 
daar. Kletsnatte zwarte mannen en jongens strompelden 
door het zand, kreunden, schreeuwden, riepen wanhopig:  
‘Mohammed!’ ‘Ayoub!’ ‘Mamadou!’ De meesten droegen  
weinig meer dan een T-shirt en een versleten spijkerbroek, 
sommigen waren blootsvoets. In de branding zag Luca men-
sen die telkens vallend en met hun armen door de golven 
maaiend het strand probeerden te bereiken. Hij struikelde 
bijna over een kind dat roerloos op zijn rug lag. Zijn open-
gesperde oogjes, met pupillen zo zwart als zijn huid, leken 
leeg. Luca boog zich over hem heen, maar werd bij zijn arm 
gegrepen door een gewapende soldaat. ‘Laat dat.’

‘Maar ik wil helpen,’ zei Luca. ‘Kijk dat kind nou.’
‘Er is al hulp genoeg,’ zei de soldaat. ‘Ga terug.’ Hij was 

vast een Italiaan van het vasteland. Sicilianen stonden altijd 
klaar om toe te snellen als er iets aan de hand was, hulp werd 
zelden geweigerd en zeker niet op zo’n barse toon. Luca aar-
zelde nooit als hij iemand in nood zag.

Mensen van het Rode Kruis drapeerden reddingsdekens 
om de schouders van de drenkelingen en begeleidden hen 
naar politiebusjes die op de kade klaarstonden. Luca zag dat 
er lichamen in lijkzakken werden gehesen en weggedragen. 
Nadat hij nogmaals was toegesnauwd door de soldaat droop 
hij teleurgesteld af. Hij was lang niet de enige die werd weg-
gestuurd.
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Daar stond hij dan op de kade vlak bij de haven van  
Empedocle, waar de veerboot uit Lampedusa tweemaal per 
dag aanmeerde. Machteloos keek hij naar wat er zich daarbe-
neden afspeelde.

Wat er was gebeurd had niets met de veerboot te maken. 
Er was een wankel bootje met Afrikaanse vluchtelingen om-
geslagen in het woeste water. Alweer.

Na een paar bloedhete weken in april had het de voorbije 
dagen gestormd en hard geregend. Zelfs sommige vissers 
hadden zich niet op open zee durven wagen. In het museum 
waar Luca werkte was het nog stiller dan anders geweest, 
Luca had maar weinig te doen gehad. Hij was op weg naar 
huis toen hij het nieuws over het bootje hoorde van een fiet-
ser die hij passeerde. Meteen was hij omgekeerd en naar de 
kust gegaan om te zien of hij iets kon doen.

In het toegestroomde publiek stond een oude man met twee 
koffers. Zijn kletsnatte hoed hield hij met één hand vast.

‘Gebeurt dit hier vaker?’ vroeg hij aan Luca.
‘Het is al de derde keer dit jaar. De vorige keer waren er 

twaalf doden en een heleboel vermisten die nooit zijn terug-
gevonden.’

Luca veegde zijn krullen uit zijn ogen en probeerde zijn 
handen aan zijn broek te drogen. Hij rilde. Zijn schoenen za-
ten vol zand, heel zijn magere lichaam voelde koud en nat 
aan.

‘Het zijn de mensensmokkelaars die die sloebers de zee op 
hebben gestuurd,’ zei de man. ‘Het kan ze niet schelen of het 
weer onderweg omslaat.’ Hij vertelde dat hij die dag met de 
veerpont van Lampedusa naar hier was gekomen, zelf bijna 
zeeziek was geworden op de hoge golven, en bij aankomst 
deze chaos had aangetroffen. ‘Ik kon niet anders dan blijven 
staan toekijken,’ zei hij. ‘Ik zag dat er ook kinderen bij zijn, 
het is verschrikkelijk.’ Hij veegde met een zakdoek over zijn 
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gezicht. ‘Maar goed, het heeft geen zin hier te blijven staan 
nu we toch niets mogen doen. Ik kan dit niet langer aanzien. 
Weet jij waar de bus naar Agrigento stopt?’

‘Wilt u naar de stad?’ Luca keek op zijn horloge. ‘De bus 
rijdt vanavond niet meer. De laatste vertrekt als de pont net 
is aangekomen.’

‘Dan neem ik wel een taxi,’ zei de man.
Luca trok zijn schouders op en spreidde zijn armen. ‘Er 

zijn hier nauwelijks taxi’s en als je er een belt, moet je einde-
loos wachten. Maar u kunt wel met mij meerijden, achter op 
mijn motorino, als u dat niet te ongemakkelijk vindt. Ik woon 
in Agrigento.’

‘Ik heet Matteo,’ zei de man, ‘Matteo Verga, en ik maak 
graag gebruik van je aanbod.’

Luca gaf hem een hand. ‘Ik ben Luca Mengoni.’
Matteo klom achter op de scooter en nam een koffer op 

schoot. De andere, grotere, zette Luca tussen zijn benen. 
‘Gaat het zo?’ vroeg hij.

‘Deze oude man zit prima,’ zei Matteo.
Luca reed langzaam en probeerde de talloze gaten in het 

asfalt en het overal langs de weg neergegooide afval te ontwij-
ken. Het was zo goed als opgehouden met regenen, al waaide 
het nog flink. Luca had moeite het stuur recht te houden. Hij 
rilde, had behoefte aan een warme douche.

Elke dag als hij onderweg was naar of van zijn werk, kwam 
Luca langs de ingang van de Vallei der Tempels, en altijd 
stonden daar rijen toeristenbussen. Belangstellenden uit de 
hele wereld kwamen hierheen om de overblijfselen van de 
Griekse en Romeinse bouwwerken te bewonderen, en voor-
al om elkaar te fotograferen met zo’n tempel op de achter-
grond. Vluchtelingen kregen ze vrijwel nooit te zien, want 
die werden na aankomst meteen afgevoerd en opgesloten in 
opvangcentra, in afwachting van hun verdere reis naar het 
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noorden. Luca zelf was maar één keer in de Vallei geweest, 
jaren geleden, met zijn schoolklas. Zo’n bezoek hoorde bij 
het lesprogramma.

Nu was het hier doodstil. De verlichte monumenten  
staken scherp af tegen de donker wordende avondhemel. 
Matteo zat zwijgend achterop. Luca zag in het spiegeltje dat 
hij voortdurend om zich heen keek.

Het was maar een kwartiertje rijden naar de rand van de 
stad, vanaf daar ging de weg omhoog, tot aan het centrale 
plein. Ze stapten af. Luca schudde de druppels uit zijn haar. 
Matteo klopte het water van zijn hoed. ‘Weet jij een hotel 
waar ik een paar nachten kan logeren?’ vroeg hij.

‘Hier vlak om de hoek is een B&B,’ zei Luca. ‘Dat is een 
prima plek, mijn moeder maakt er de kamers schoon. Als er 
niemand opendoet, moet u het maar gaan vragen bij de bar 
op de hoek, dan bellen ze de eigenaar wel. Zal ik wachten?’

‘Nee jongen, ik red me wel. Dank je wel voor je hulp.’  
Matteo pakte zijn koffers op en liep de bar in. Luca ging naar 
huis.

Het oude centrum van Agrigento lag op de top van een heu-
vel. Bijna alle straatjes liepen schuin omhoog of omlaag. 
Steegjes die te steil waren voor een gewoon voetpad beston-
den uit lange trappen die onderbroken werden door platte 
overloopjes met regenputten en aan weerskanten binnen-
plaatsjes van woonhuizen. Oudere mensen voor wie het in 
één keer beklimmen van een straattrap te veel inspanning 
was, rustten graag even uit op zo’n overloop. Toen Luca klein 
was, kroop hij weleens op zijn blote knietjes naar boven en 
dan deed hij alsof hij de Etna beklom, die op het punt van 
uitbarsten stond. Hij dacht daar soms aan terug. Zijn leven 
was toen spannender dan nu.

Hij parkeerde zijn scooter bij de San Gerlando. Daar vlakbij 
woonde hij, halverwege de lange trap die van de kathedraal 
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naar een laaggelegen straat leidde. De kerk was dicht, het 
was al na achten. Luca nam de trap met twee treden tegelijk 
en haalde zijn sleutel tevoorschijn.

Hij woonde in een klein appartement op de derde en  
bovenste verdieping van een huis waarvan de ramen aan de 
voorkant uitkeken op een somber binnenplaatsje, samen 
met zijn ouders en jongste broer Carlo. Ennio, zijn oudste 
broer, was een jaar daarvoor naar Turijn gegaan om er in een 
autofabriek te werken. Hij stuurde regelmatig wat geld naar 
huis. Onlangs had hij daar een meisje ontmoet, over wie hij 
enthousiaste brieven schreef. ‘Onze Ennio is een man aan 
het worden,’ had zijn moeder trots gezegd. ‘Het zou me niets 
verbazen als ik binnenkort grootmoeder word.’

Luca vond het niet erg dat zijn broer weg was. Ennio vond 
altijd dat hij als oudste zoon recht had op de meeste ruimte 
in de jongensslaapkamer en in de kledingkast.

De woning bestond uit een krappe woonkamer, waar 
een lomp televisietoestel een prominente plek innam, twee 
slaapkamers, een wc- en doucheruimte en een keukentje. 
Luca was er vanaf zijn geboorte aan gewend een slaapkamer 
te delen, al was hij weleens jaloers op vrienden die een kamer 
voor zichzelf hadden. Dan kon je tenminste ongestoord doen 
waar je zin in had zonder te worden bekeken. Maar hij had 
geen zin zich er druk over te maken. Het was nu eenmaal 
zo, zoals zijn hele leven nu eenmaal zo was. Waarom zou hij 
daartegen in opstand komen? Dat zou verspilde moeite zijn, 
meende hij. Je moest niet verlangen naar iets wat je toch niet 
zou kunnen bereiken.

Carlo was minder tevreden. Toen hij weer eens klaagde 
dat hij dolgraag een eigen kamer zou willen hebben, kreeg 
hij een draai om zijn oren van hun vader. ‘We boffen met 
een huis zoals dit. Nooit zal ik het verkopen.’ Het huis, niet 
al te best onderhouden, was al generatieslang familiebe-
zit. Een van Luca’s grootvaders was er geboren. Toen diens  
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oudste zoon, Luca’s vader, trouwde, was nonno verhuisd naar 
een flat in een buitenwijk om plaats te maken voor de nieu-
we generatie. Nonna, grootmoeder, was toen al gestorven. 
Luca’s andere grootouders woonden in Raffadali, een stadje 
ten noorden van Agrigento.

Zijn moeder was in de keuken bezig. Uit de cd-speler kwam 
een liedje van Gino Paoli. Zijn vader keek naar een tv-show 
op de televisie.

‘Wat zie je eruit,’ zei moeder.
‘Het regent.’ Luca ging douchen.

In de jongenskamer lag Carlo met een boek op bed.
Luca trok schone kleren aan. ‘Wat ben je aan het doen?’ 

vroeg hij.
‘Huiswerk.’ Carlo sloeg het boek dicht. ‘Ik wou dat ik van 

die school af was, die lessen zijn zó stomvervelend.’ Hij was 
dertien, vijf jaar jonger dan Luca, en zou voorlopig nog niet 
van dat huiswerk verlost zijn. ‘Hopelijk is de professor maat-
schappijleer die we morgen krijgen een beetje normaler dan 
die ouwe.’

‘Krijg je een nieuwe leraar? Waarom?’
‘Die saaie ouwe gaat met pensioen. Dat werd hoog tijd, 

want ik vind maatschappijleer interessant.’
Luca zelf was op zijn vijftiende van school gegaan, nadat 

hij zijn diploma had gehaald op de scuola media. Hij had graag 
willen doorgaan naar de scuola superiore, maar het mocht niet 
van zijn ouders. Er moest geld worden verdiend. ‘Neem een 
voorbeeld aan Ennio.’ Het was niet de eerste keer dat ze zo-
iets zeiden. Zijn schoolprestaties vergeleken zijn ouders ook 
altijd met die van Ennio. Gelukkig vielen zijn cijfers meestal 
niet tegen.

Daarom was hij, na lang zoeken naar een baan, in de  
vissershaven gaan werken, net als zijn vader had gedaan 
voordat hij werd afgekeurd vanwege een versleten rug.
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‘Aan tafel! Waar blijven jullie?’ klonk het uit de keuken.
‘Wat eten we?’ vroeg Carlo.
‘Spaghetti met sardientjes.’ Luca had in de pan gekeken.
‘Dat is al de tweede keer deze week,’ bromde Carlo. ‘Ze 

waren zeker weer in de aanbieding.’
‘Niet zeuren,’ zei Luca. Ze gingen naar de keuken, waar de 

pasta al over de borden was verdeeld.
‘Er zijn vluchtelingen aangespoeld, hun boot was omgesla-

gen,’ vertelde Luca.
‘Alweer?’ zei vader. ‘Wat moeten ze hier ook, we hebben 

geen plaats voor ze. Begrijpen ze dat nou nog steeds niet?’
‘Ik wilde helpen, maar het mocht niet,’ zei Luca.
Moeder zette de muziek zachter, bond haar schort los en 

kwam ook zitten.
‘Ben je gaan kijken? Zijn ze verdronken?’ vroeg Carlo bijna 

gretig. Hij had een fascinatie voor alles wat met de dood te 
maken had. Al toen hij klein was, verzamelde hij dode dier-
tjes, zwaluwen en ratten, om ze te verstoppen in een planten-
bak in de steeg en ze steeds weer op te graven, om te zien hoe 
het lijkje langzaam verging. Hij had bioloog of lijkschouwer 
willen worden, maar daarvan afgezien toen hij begreep dat 
studeren er ook voor hem niet in zou zitten. Nu was werken 
in een rouwcentrum of op het kerkhof zijn grootste wens 
voor als hij ouder zou zijn.

‘Die arme mensen,’ zei moeder. Ze sloeg een kruisje. ‘Maar 
je vader heeft gelijk, wij hebben ze niets te bieden.’

‘Ze willen hier helemaal niet blijven, ze willen naar Noord-
Europa,’ zei Luca. ‘Er stonden al politiebusjes klaar om ze af 
te voeren naar zo’n opvangcentrum.’

‘Waren er doden?’ drong Carlo aan.
‘Een heleboel. En er was op de kade een oude man die een 

slaapplaats zocht. Ik heb hem meegenomen op mijn moto-
rino en gezegd dat hij het bij de B&B in de Via Duomo moest 
proberen.’
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‘Volgens mij is daar wel een kamer vrij,’ zei moeder. ‘Van-
morgen zijn er een paar Duitsers vertrokken en nu is alles 
weer brandschoon. Is het een buitenlander?’

‘Een Italiaan.’
‘Als een lijk lang in het water ligt, dan zwelt het helemaal 

op, net als een kogelvis,’ zei Carlo.
‘Carlo, alsjeblieft, we zijn aan het eten,’ zei moeder. Ze 

stond op en pakte de pan spaghetti van het aanrecht. ‘Wie 
wil er nog wat?’

Carlo tilde als eerste zijn bord op. Vader keek hem bestraf-
fend aan. ‘Wat ben je weer gulzig.’

‘Ik ben nog in de groei,’ zei Carlo.
Moeder streek hem over zijn hoofd. ‘Luca, neem ook nog 

wat,’ zei ze, ‘anders blijf je de rest van je leven zo’n magere 
lat. Vis eten helpt tegen je jeugdpuistjes.’

Na de maaltijd vertrok vader weer naar zijn televisie, Carlo 
verdween naar zijn kamer en moeder zei: ‘Luca, ga jij water 
halen bij de fontein? Het is bijna op.’

‘Mamma, ik ben moe, ik heb de hele dag gewerkt. Kan 
Carlo het niet doen?’

‘Carlo heeft huiswerk.’
Niemand in het oude centrum dronk water uit de kraan, 

iedereen ging naar de fontein onderaan de heuvel om er 
jerrycans te vullen. Niet dat het water uit de keukenkraan 
ondrinkbaar was, maar het water uit de fontein kwam recht-
streeks uit de bergen en was zuiverder. Het was de enige 
drinkwaterbron in de oude stad waar iedereen op vertrouw-
de. Bijna altijd was het er druk.

‘Ga nou maar gauw voordat het weer begint te regenen,’ 
zei moeder. ‘En neem meteen de jerrycan van de buurvrouw 
mee.’

‘Van welke buurvrouw?’
‘Van signora Saviano.’
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Luca wist dat tegenspreken geen enkele zin had. Hij pakte 
de twee lege jerrycans en trok zijn jack aan. Hij was allang 
blij dat hij dit keer voor maar één buurvrouw water hoefde 
te halen. Er waren dagen dat zijn moeder met de halve buurt 
aan kwam zetten.
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Hoofdstuk twee

Het bericht over de schipbreuk stond de volgende dag groot 
in de krant. Er waren voorlopig zeven doden geteld, talloze 
mensen werden vermist. Ruim vijftig vluchtelingen hadden 
het ongeluk overleefd en waren naar een opvangcentrum 
aan de oostkust gebracht. Op het plein ging het erover.

Luca en zijn vrienden kwamen een paar keer per week 
op hun scooters of lopend naar de Piazza Plebis Rea, aan 
het eind van de Via Duomo, op een paar meter van de B&B 
waar Luca de vorige avond Matteo naartoe had gebracht. Ze  
roddelden, schepten op over meisjes en bespraken wat ze 
verder van belang vonden, zoals voetbal. Allemaal waren 
ze ongeveer even oud en ze gingen geen van allen nog naar 
school. Onder hen waren er maar een paar die net zoals Luca 
werk hadden gevonden, de anderen waren nog altijd op zoek 
naar iets waarmee ze geld konden verdienen. Thuis verveel-
den ze zich, dus zochten ze hun vertier op het plein aan de 
rand van het oude centrum.

Uiteraard stonden ze stuk voor stuk klaar met hun me-
ning.

‘Ze willen ook allemaal tegelijk in een veel te klein bootje. 
Logisch dat dat vaak misgaat. Je moet zoiets heel anders aan-
pakken.’

‘Dat is hún schuld niet, dat komt door het tuig dat die 
mensen een vermogen laat betalen voor de overtocht. Hoe 
meer er op een bootje passen, hoe beter. Zodra ze hun geld 
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binnen hebben, kan het ze niks schelen of het bootje de over-
kant bereikt.’

‘Van mij mogen ze meteen doorreizen naar Europa,’ zei 
Claudio. ‘Hier hebben ze niks te zoeken. Die opvangcentra 
kosten klauwen vol geld.’

‘Je klinkt nu net als mijn vader,’ zei Luca.
‘Nou, dan heeft jouw vader gelijk. Weg met die geluks-

zoekers. Premier Berlusconi heeft beloofd dat hij ons eiland 
schoon zal vegen.’

‘Jezus, wat lullen jullie weer achterlijk,’ zei Stefano. ‘Het 
gaat om ménsen, hoor. Je zult maar op de vlucht zijn omdat 
je anders een koppie kleiner wordt gemaakt in je eigen land. 
Nou, dan zou jij ook wel in zo’n bootje stappen als je de kans 
kreeg.’

‘Ja, maar moeten wíj er dan mee opgescheept zitten?’ 
vroeg Claudio.

‘Die opvanghuizen waar ze worden opgesloten zijn ook 
geen pretje, als je het soms nog niet wist,’ zei Stefano.

‘Opvanghuizen?’ zei Gaber. ‘Ik heb gehoord dat het een 
soort gevangenissen zijn, met een hek eromheen en overal 
bewakers.’

‘Nou en? Ze zitten daar goed. Ze krijgen eten en kleren en 
misschien een gratis reis naar het noorden. Grazie a Dio.’ Met 
Claudio was een redelijk gesprek over dit onderwerp onbe-
gonnen werk.

‘Ik heb ze gezien,’ zei Luca.
‘Wie?’
‘Hoe bedoel je?’
‘Ik heb die vluchtelingen gisteren op het strand gezien.’ 

Luca vertelde over de vorige avond.
‘En wat heb je toen gedaan?’
‘Niks, we mochten niks doen. We werden tegengehouden. 

Maar er lag daar een kind dat volgens mij verdronken was.’
‘Was de vader van Ferruccio erbij?’
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De vader van Ferruccio was vrijwilliger bij het Rode Kruis, 
dat altijd in actie kwam als er een groep nieuwe vluchtelin-
gen was gearriveerd. Hij zou wel alles aan Ferruccio hebben 
verteld, dus die zou een interessante informatiebron kunnen 
zijn.

‘Geen idee,’ zei Luca. ‘Het was daar een chaos.’
‘Waar is Ferruccio trouwens?’ vroeg Giuseppe. ‘Ik heb 

hem al een paar dagen niet gezien.’
‘Vertrokken,’ zei Stefano.
‘Vertrokken? Waarheen?’
‘Naar New York. Een oom daar heeft werk voor hem.’
Fabio fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat voor werk?’
‘In een pizzeria of zo, die oom heeft de reis betaald. Kijk 

niet zo kritisch, ik geef Ferruccio groot gelijk. We willen toch 
allemaal weg? Hier kun je het wel vergeten als je op zoek 
bent naar een leuke baan.’

‘Er is hier nooit werk geweest,’ zei Giuseppe. ‘Toen mijn 
overgrootvader jong was, stond hij elke ochtend in de rij hier 
op het plein op de landeigenaren te wachten. En als die dan 
kwamen met hun pick-ups, wezen ze de mannen aan die 
die dag op het land of in de zwavelmijnen mochten komen 
werken. Elke dag opnieuw. De andere mannen konden weer 
naar huis gaan. Bisnonno had zeven broers en die zijn bijna 
allemaal naar het buitenland gegaan en niet meer terugge-
komen.’

‘Ik heb Ferruccio nooit iets over die oom horen zeggen,’ 
zei Luca. ‘Hoe goed kent hij hem eigenlijk?’

‘Niet goed, denk ik,’ zei Stefano. ‘Zijn halve familie woont 
al jaren in New York.’

‘En wat als het hem daar niet bevalt?’ vroeg Giuseppe ‘Be-
taalt die oom zijn terugreis dan ook?’

‘Weet ik veel. Hij wil helemaal niet terug, hij was dolblij 
met die uitnodiging.’
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De werkloosheid was voor vrijwel alle jongeren op Sicilië een 
probleem, dat was algemeen bekend. Bijna nergens was er 
vraag naar arbeidskrachten, zelfs niet op het land. In de tijd 
van Luca’s grootvader werden de citroenen, druiven en to-
maten met de hand geplukt. Nu schudde een machine de 
citroenen uit een boom en werden ze door diezelfde machine 
in netten opgevangen. En waar nog wel werk was, werd het 
slecht betaald.

Daarbij kwam dat je voor sommige grootgrondbezitters 
sowieso beter niet kon werken, zoals je ook bepaalde restau-
rants moest mijden, of zoals je sommige dingen die je had 
gezien beter niet gezien kon hebben als je niet in de proble-
men wilde komen. Waarom dat zo was, daar werd niet over 
gepraat, maar iedereen begreep wat er werd bedoeld.

Luca was blij dat hij zelf wel werk had, hoe saai het soms 
ook was. Hij wist niet wat voor werk hij liever zou willen 
doen, daar had hij nooit echt over nagedacht. Dat kwam mis-
schien doordat hij zijn leven lang te horen had gekregen dat 
jongens zoals hij dolgelukkig mochten zijn als ze een baan 
konden krijgen in de haven of op het land. Misschien zou 
hij meer kans hebben op werk dat echt de moeite waard was 
als hij net als zijn broer Ennio Sicilië zou verlaten, maar hij 
moest er niet aan denken zomaar in zijn eentje in een vreem-
de stad in Italië te gaan wonen. Hij was nog nooit op het 
vasteland geweest.

De leraren op school waren ook niet bepaald stimulerend 
geweest. Die draaiden hun lessen af en probeerden de klas 
in het gareel te houden en dat was het dan. Er was maar één  
leraar geweest die wél een goed verhaal te vertellen had, 
maar die werd gepest door de leerlingen. Hij kon geen orde 
houden. Luca had daar nu een beetje spijt van, hij had best 
iets meer willen horen over de volkeren die in de loop der 
eeuwen Sicilië hadden aangevallen en bezet. Als er een pro-
gramma over dat onderwerp op de televisie was, zocht zijn 
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vader een ander kanaal op. Hij was gek op de tv-shows op 
RAIUNO, met schaars geklede, geblondeerde meisjes en  
presentatoren die zichzelf geweldig vonden. Zijn televisie
verslaving kwam volgens hem door zijn versleten rug. Iedere 
beweging deed hem pijn en daarom zat hij het grootste deel 
van de dag onderuitgezakt in zijn leunstoel naar het scherm 
te staren.

Luca had na zijn schooltijd niet lang in de haven gewerkt. 
Hij moest daar plastic kratten met vis van de kade naar bus-
jes van handelaren sjouwen. Na nog geen jaar was hij daar 
weggestuurd omdat ze ontevreden over hem waren. Hij had 
een paar keer een volle krat uit zijn handen laten glippen.

Zijn moeder vond het doodzonde dat hij zijn baan in de 
haven kwijt was, want nu bracht hij geen gratis vis meer mee 
naar huis. Bovendien kreeg hij in het museum waar hij nu 
werkte minder loon dan bij de vissers. Maar zelf was hij blij 
dat hij van dat zware werk af was. Bij de vissers ging het hem 
er te ruw aan toe. Hij begreep hun grove grappen niet altijd 
en merkte dat ze hem een doetje vonden. ‘Hé homo, hier ko-
men!’ riepen ze soms als ze hem nodig hadden. Dat was hij 
helemaal niet, maar als dat wel zo zou zijn geweest, wat dan 
nog? Giuseppe, een van de jongens van de groep op het plein, 
was homo en dat was nou net degene met wie hij het het best 
kon vinden. Homo’s hoefden niet stoer te doen. Bovendien 
was Giuseppe iemand die alles laconiek opnam. Als hij door 
de anderen flikker werd genoemd, antwoordde hij met: ‘Heb 
je het eindelijk door?’ Of met: ‘Niet bang voor me zijn hoor, 
ik val alleen op knappe jongens.’

Luca’s vrienden, vooral zij die geen werk hadden, waren 
jaloers op die luizenbaan in het museum. Luca zelf was bang 
dat hij die baan niet lang zou kunnen houden. Hij had geen 
idee wat hij zou moeten doen als hij werd ontslagen. Hij zou 
nauwelijks aan zijn ouders durven vertellen dat hij voorlopig 
geen geld meer mee naar huis zou brengen.
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‘Jongens, kunnen we het over iets anders hebben?’ vroeg  
Giuseppe.

‘Waarover dan?’
‘Over het heuglijke feit dat ik vandaag negentien ben ge-

worden en de goedheid heb jullie daarom op een biertje te 
trakteren.’

Giuseppe was, na Fabio, de knapste van het stel, vond Luca. 
De hele groep had zwart haar, alleen Giuseppe was blond en 
kon je verleidelijk aankijken met zijn amandelbruine ogen. 
Luca vond het dan ook logisch dat hij het ene na het andere 
vriendje had.

Hij werd omhelsd en gefeliciteerd. ‘Auguri! Auguri!’
Ze haastten zich naar de bar. Giuseppe bestelde de drank-

jes en deelde die rond.
‘Voor een homo ben jij best gul,’ zei Claudio.
Giuseppe grijnsde. ‘Voor een hetero ben jij best grappig.’
‘Claudio, wat ben jij toch een oetlul,’ zei Gaber.
Toen Luca na twee biertjes de bar had verlaten en op weg 

was naar huis, zag hij op de brede, statige trap naar de kathe-
draal een zwarte jongen zitten. Hij schatte hem op een jaar 
of zeventien, achttien. De jongen droeg een vuilwit T-shirt en 
een korte broek. Luca had hem nooit eerder gezien. De jon-
gen, die zag dat er naar hem werd gekeken, stond op en liep 
weg. Luca zocht naar zijn sleutel. Hij hoopte dat zijn moeder 
hem vanavond niet weer naar de fontein zou sturen.




