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Afscheid

Lily houdt met beide handen de reling vast, om te zorgen 
dat ze haar plekje vooraan niet kwijtraakt. Tegen haar rug 
duwen onbekenden, die net als zij niets van het vertrek 
willen missen. Haar handen zijn nat van het zweet, maar ze 
laat niet los. Haar magere benen staan iets uit elkaar, als van 
een matroos tijdens een zware storm. Dit laatste moment laat 
ze zich niet afnemen, door niemand.

Joyce staat naast haar, losjes. Ze is zestien, vier jaar 
ouder dan Lily. Ze neemt haar plaats aan de reling als 
vanzelfsprekend in. Haar zal niemand opzijduwen. 

Het is bloedheet, hoewel het nog vroeg in de morgen is. 
Er staat geen zuchtje wind. De zon komt op boven de lage 
gebouwen aan de kade en schijnt recht in Lily’s ogen. Toch 
wendt ze haar blik niet af, want ze wil niets missen. Alles wat 
ze ziet, wil ze opslaan in haar geheugen. Misschien zijn dit 
wel de laatste beelden van Indië, het land waar ze geboren 
is. Ze is er gelukkig geweest en intens verdrietig. Ze heeft er 
oorlog en vrede meegemaakt. Daar is het graf van Chris, dat 
ze nu nooit meer kan bezoeken. Maar Indië bestaat niet meer. 
Het is een nieuw land geworden waar zij niet langer welkom 
is. 

Ze kan de geur van Indië al niet meer ruiken; die wordt 
verdrongen door die van de zee en van de diesel van het schip. 
Een traan trekt een koud spoor over haar wang.

Beneden op de kade is de rij voor de loopplank verdwenen. 
Er is nog een laatste jongeman die zich met een koffer op zijn 
schouder met grote passen naar boven haast. Zodra hij aan 
boord is, klinken er bevelen over de kade en de loopplank 
wordt ingehaald. Matrozen sturen de mensen die afscheid 
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nemen naar achteren. Dat het er nog zoveel zijn… Volgens 
pa vertrekken er elke week zeker twee of drie schepen met 
passagiers die het nieuwe land Indonesië verlaten, omdat 
ze daar niet meer gewenst zijn. Indische Nederlanders, net 
als Lily en haar familie. Verstoten door het land waar ze van 
houden.

Joyce stoot haar aan en wijst. ‘Kijk, daar is Robbie!’ Ze rekt 
zich uit en zwaait met een witte zakdoek. Zonder opzij te 
kijken weet Lily dat haar zus eruitziet als een filmster in al 
haar bewegingen. Joyce is een schoonheid en trekt als vanzelf 
alle aandacht naar zich toe. Dat is altijd zo geweest. Ook nu 
lijkt het alsof heel Batavia is uitgelopen om alleen van haar 
afscheid te nemen. Robbie moet zelfs uit Bandoeng gekomen 
zijn om Joyce uit te zwaaien.

Met de rug van haar hand veegt Lily de traan van haar wang 
en ze slikt. Nu gedraagt Joyce zich alsof hun vertrek een groot 
avontuur is, maar straks komt de klap en dan moet ze er voor 
haar zijn. Zo gaat dat altijd met hen. 

Matrozen maken de trossen los. Naast en achter Lily 
gooien mensen serpentines naar de wal om zo lang mogelijk 
met hun moederland verbonden te blijven. De motor van 
het schip stampt, onder haar voeten trilt het dek en er 
klinkt een oorverdovende toeter. Lily klemt haar handen 
om de reling, alsof ze zo kan voorkomen dat de ms Oranje 
Tandjong Priok verlaat, de haven van Batavia, de stad die nu 
Djakarta heet. Haar hoofd bonst en er trekt een rilling over 
haar rug, ondanks de hitte. Het is alsof ze letterlijk in tweeën 
wordt gescheurd en ze haar ene helft hier moet achterlaten. 
Waarom mag ze niet blijven? 

‘Tabee, Robbie!’ roept Joyce. Aan wal vormen de zwaaiende 
handen een woud van eigenaardige bomen en al snel kan 
Lily niet meer zien wie wie is. Achter haar roepen mensen 
groeten in haar oor, die de kade nooit meer zullen bereiken. 
Het is voorbij. 
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Langzaam verlaat het schip de haven en zodra het op zee 
is, gaat het met volle vaart vooruit. Lily buigt zich over de 
reling, maar al snel is er geen land meer te zien. Pas als het 
laatste streepje verdwenen is, laat ze los en kijkt ze opzij. Op 
dat moment ziet ze het gezicht van haar zus verkreukelen 
van verdriet. Joyce grijpt de reling vast en begint wanhopig 
te snikken. Voorzichtig legt Lily een hand op haar rug en ze 
voelt de schokken door het lijf van haar zus gaan. ‘Kom, we 
moeten naar pa en ma.’

Ze bukt zich om de witte zakdoek van Joyce op te rapen. 
‘Hier, die heb je laten vallen.’

Joyce neemt hem van haar aan en dept haar gezicht, terwijl 
ze nog steeds met haar gezicht naar de zee staat. Ze haalt een 
paar keer diep adem en dan knikt ze.

‘We gaan.’ Ze recht haar schouders en loopt zonder 
omkijken naar de hut waar ze hun ouders hebben 
achtergelaten. Lily volgt haar over het promenadedek en ze 
kijkt om zich heen. Een man in een elegant pak leunt over de 
reling en steekt een sigaret op. Twee jonge vrouwen wandelen 
gearmd heen en weer; hier en daar zijn de dekstoelen al in 
beslag genomen. Voor de oorlog voer de ms Oranje met 
verlofgangers van Indië naar Nederland, mensen die een 
halfjaar naar het vaderland gingen en dan weer terug. Hun 
vakantie begon zodra ze aan boord waren. Lily laat haar ogen 
over de reizigers op het promenadedek glijden. Je zou kunnen 
denken dat zij ook op vakantie gingen, maar niets is minder 
waar. Het zijn vluchtelingen, allemaal. Net als zij.

Daar is pa. Hij ligt met gesloten ogen in een dekstoel voor 
hun hut, de handen gevouwen op zijn borst die zacht op 
en neer gaat. Hij slaapt. Joyce loopt om hem heen en doet 
zachtjes de deur van de hut open, maar Lily blijft staan. 

Pa lijkt kleiner en kwetsbaarder nu hij zijn uniform 
niet meer draagt. Officieel gaat hij met ziekteverlof, maar 
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volgende maand wordt het Koninklijk Nederlands Indische 
Leger* officieel opgeheven en gaat pa met pensioen, hoewel 
hij pas 42 jaar is. De jaren dat hij in de tropen heeft gediend 
tellen dubbel voor zijn pensioen, vandaar. Lily’s ogen vullen 
zich opnieuw met tranen. Pa heeft er geen woord over 
gezegd, maar zijn pijn heeft ze de afgelopen tijd des te meer 
gevoeld: Als officier van het knil** vocht hij voor koningin 
en vaderland, maar de strijd is verloren.

‘Lily!’ Joyce staat met wijd opengesperde ogen in de 
deuropening van de hut en Lily voelt de paniek die door het 
lijf van haar zus golft. Wat is er? Ze begrijpt niet waar die 
paniek vandaan komt, ook niet met haar ‘antennes’ zoals 
Joyce haar intuïtie vaak een beetje spottend noemt. 

Joyce gaat een stap opzij zodat Lily de hut in kan kijken. 
Die is niet groot en het is goed dat het merendeel van hun 
bagage in het ruim is opgeslagen. Ma zit in een stoel achter 
een bureautje met de handen in de schoot, schouders recht, 
een dame. Haar blik is onaangedaan, maar dat zegt niets. Ma 
laat nooit iets van haar gevoelens merken, bijna nooit. Alleen 
toen Chris…

‘Dit kan toch niet!’ Joyce’ stem slaat over.
Lily kijkt opnieuw de hut rond en dan ziet ze het. Er staan 

maar twee bedden.
‘Waar moeten wij…?’
‘De hut is voor kapitein van Nerum en zijn echtgenote.’ 

Joyce tikt op het kartonnen naambordje dat op de deur hangt. 
‘Maar dat die ook kinderen heeft…’

‘Soedah…*** Laat maar,’ zegt ma. 
‘Laat maar?’ Joyce’ stem schiet uit. ‘We zitten een maand 

* Het Nederlandse leger in de kolonie Nederlands-Indië.
** Afkorting voor het Koninklijk Nederlands Indisch Leger.
*** Soedah kun je vertalen als ‘laat maar’.
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op deze boot. Wij moeten toch ook ergens slapen?’
‘Er is voor jullie slaapplek in het ruim, bij de vrouwen en 

kinderen van de soldaten.’ 
‘Ma!’ Joyce zet haar handen in de zij. ‘Weet pa dit?’ Ze 

draait zich om en stapt de hut uit. Lily onderdrukt een lachje. 
Pa kan zijn dutje vergeten. 

Ze gaat op de rand van een van de twee smalle bedden 
zitten en ze kijkt naar haar moeder. Het is heet en benauwd in 
de hut en het ruikt er muf. De diesellucht dringt zelfs tot hier 
door, maar ma sluit zich ervoor af. Ze heeft zich in zichzelf 
teruggetrokken. Lily heeft het vaker gezien, als er iets ergs 
was in het kamp deed ma het ook. Van haar kunnen ze nu 
geen hulp verwachten. Ze moeten het zelf doen.

‘Hier?’ Joyce doet een paar passen achteruit en kijkt vol 
afgrijzen de matroos aan die hen de weg heeft gewezen. Lily 
blijft staan en zegt niets, maar ze voelt hetzelfde als haar 
zus. De lampen aan de wanden branden, maar de slaapzaal 
is donker. Hij ligt in het ruim, direct naast de machinekamer 
en daardoor overstemmen de scheepsmotoren bijna elk 
geluid. Het is bloedheet en het stinkt naar zweet, diesel en 
ongewassen kleren, zonder dat er enige hoop op frisse lucht 
is. Nergens is zelfs maar een raampje. 

Overal waar je kijken kunt, staan rijen bedden. Ze lijken 
op de stapelbedden die Lily weleens in een kazerne gezien 
heeft, maar dan erger. Tussen twee ijzeren palen hangen 
aan weerszijden drie slaapplaatsen boven elkaar. Het zijn 
een soort hangmatten: buizenframes waartussen zeildoek 
is gespannen. Ze hebben geen matrassen en er is heel weinig 
ruimte tussen. Zweetdruppeltjes prikken over Lily’s hele lijf. 
Ze krijgt het benauwd als ze er alleen al naar kijkt. 

De matroos kijkt Joyce geërgerd aan. ‘Zo wonen knil-
soldaten en hun vrouwen toch altijd?’ 
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‘Mijn vader is geen soldaat, maar een officier!’ Lily hoort 
de wanhoop in de stem van haar zus, maar de matroos ziet 
waarschijnlijk alleen haar blik, die voor een buitenstaander 
arrogant moet overkomen. Hij haalt zijn schouders op, draait 
zich om en gaat de trap op. 

Joyce klemt de slaaprol die ze heeft weten te bemachtigen 
tegen zich aan als een teddybeer. Ze schudt haar hoofd. ‘Dit 
kan ik niet,’ zegt ze zacht.

Lily kijkt naar de hangmatten waar armen, benen en 
hoofden uitsteken. Kan zij dit wel? Je kunt je er vast nauwelijks 
omdraaien, zo dicht hangen de slaapplaatsen boven elkaar. 
Heel even ziet ze haar slaapkamer in hun huis in Bandoeng 
voor zich waar ze de laatste vier jaar hebben gewoond en 
onverwacht hevig golft de heimwee door haar lijf. Maar hun 
huis is verkocht en de meeste van hun spullen ook.

Ze antwoordt dapperder dan ze zich voelt: ‘We zullen wel 
moeten. Morgen gaat pa naar de kapitein, dan wordt het vast 
wel opgelost.’ De bibber in haar stem verdwijnt in het lawaai 
van de stampende dieselmotoren. 

Ze legt haar hand om de tjitjak, die ze altijd om haar hals 
draagt. Het uit been gesneden hagedisje brengt geluk. Ze 
kreeg hem toen ze klein was van haar oma, die niet meer leeft. 

‘Kom, ergens moet een plekje voor ons zijn.’ Zacht geeft 
Lily haar zus een duwtje en ze loopt op de hangmatten af. 
Ze groet beleefd de eerste de beste vrouw die ze tegenkomt. 
‘Selamat malam*, ibu. Weet u misschien waar mijn zus en ik 
kunnen slapen?’

De vrouw is traditioneel gekleed in sarong** en kabaja*** 
en groet terug. Zo te zien is zij een echte Indonesische, 

* Goedenavond, mevrouw.
** Wikkelrok.
*** Witte bloes met borduursel.
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maar omdat ze getrouwd is met een knil-soldaat heeft ze 
natuurlijk de Nederlandse nationaliteit. Dus is ook zij niet 
meer welkom in haar eigen land. Arme vrouw. Zij heeft vast 
geen idee hoe het in Nederland is, net als Lily. 

‘Bij ons in de rij zijn nog twee hangmatten vrij, kom maar.’ 
De vrouw loopt tussen een paar moeders door die hun 
kinderen in bed stoppen en ontwijkt handig de koffers en 
tassen die op de grond staan. ‘Dat bovenste bed daar aan het 
einde is nog vrij, en deze middelste naast die van mijn zoon,’ 
wijst ze.

‘Die aan het einde neem ik.’ Joyce wringt zich langs Lily en 
loopt naar de laatste hangmat van de rij. Even spijt het Lily 
dat ze zelf niet sneller gereageerd heeft, maar dat is flauw. Ze 
weet dat Joyce bang is in het donker en op die plaats heeft 
ze waarschijnlijk zicht op de lampen die aan de wanden 
van het ruim hangen. Joyce klimt behendig in het bovenste 
bed en zwaait naar Lily, terwijl ze veelbetekenend met haar 
wenkbrauwen wiebelt. ‘Slaap lékker!’ 

Lily draait zich om naar haar eigen slaapplaats. Op het 
middelste rek met zeildoek liggen een kussen en twee dekens. 
Hoe maak je daarmee een bed op? Ze kijkt om zich heen hoe 
de soldatenvrouwen en kinderen dat doen. In Indië woonden 
zij niet in huizen, maar in de kazerne bij hun man en vader en 
ze zijn het waarschijnlijk gewend. 

‘Eén deken is om op te liggen en de andere om over je heen 
te trekken,’ zegt de jongen die op het bed naast haar ligt. Hij 
moet ongeveer van haar leeftijd zijn en hij lijkt op de vrouw 
die haar daarnet geholpen heeft. Dat is waar ook, het is haar 
zoon.

‘Dank je.’ Ze is blij dat ze haar pyjama al in de hut van pa en 
ma heeft aangetrokken. Zo dicht als ze hier bij elkaar liggen… 
Nadat ze een deken over het zeildoek heeft uitgespreid, 
hijst ze zich op de rand van het ijzeren frame dat onder het 
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bovenliggende frame uitsteekt. Daar doet ze haar slippers uit 
en ze legt ze aan het voeteneinde. Ze gaat op de deken liggen; 
het hoofd op het kussen, de rug naar de jongen toe. Ondanks 
de hitte trekt ze de andere deken zo ver mogelijk over zich 
heen. Daarmee kan ze de rest van de wereld buitensluiten. 
Het is dat-ie zo naar zweet stinkt, anders had ze hem het 
liefst ook nog over haar hoofd getrokken. Ze rolt zich op als 
een egel en zoekt met één hand de tjitjak. Het is maar goed 
dat haar oma niet weet dat Joyce en zij in een ruim tussen 
soldatenvrouwen slapen. Wat zou ze gezegd hebben als ze 
dit zag? Van haar heeft ma immers het standsverschil tussen 
soldaten en officieren met de paplepel ingegoten gekregen. 

Lily knijpt haar ogen stijf dicht. Hoe eerder ze in slaap 
valt, hoe eerder het weer ochtend is. Ze probeert zich voor 
te stellen dat ze in haar bed in Bandoeng ligt; buiten klinken 
daar krekels en kikkers, soms een tokeh…* Maar hier dreunen 
de dieselmotoren; er huilt een kind en een paar bedden 
verderop ligt iemand hard te snurken. Het is heet en de lucht 
is zo zwaar dat Lily het gevoel heeft alsof hij haar letterlijk op 
het bed drukt. Ze krijgt bijna geen adem meer en de deken 
prikt. Ze schopt hem van zich af. Met haar voet raakt ze de 
jongen naast haar.

‘Hé!’ 
Lily draait zich om en in het schemerduister ziet ze zijn 

gezicht. ‘Het spijt me,’ fluistert ze. 
‘Al goed. Het is benauwd, hè?’ De jongen heeft zijn deken 

als een slaaprol tussen zijn benen. ‘Ik heet Bennie, en jij?’
Bennies moeder, die boven Lily ligt, buigt zich over de 

rand. ‘Nu slapen, kinderen. Morgen moeten jullie maar 
kennismaken.’

* Een tokeh is een hagedis die tot de gekkosoort behoort. Hij maakt 
een hard geluid, dat klinkt als ‘to… keh’. Dan zie je waar het woord 
vandaan komt.
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Als Lily haar ogen opendoet, is de hele zaal in diepe rust. Ze 
moet dus toch in slaap gevallen zijn. Inmiddels ligt ze met 
haar gezicht naar Bennie toe en ze draait zich zo voorzichtig 
mogelijk terug naar haar andere zij. Als haar ogen na een 
poosje aan het donker gewend zijn, ziet ze aan de overkant van 
het gangpad donkere bulten op de hangmatten. Verstotenen, 
net als zij. Zouden ze ook zo’n heimwee hebben?

Door het gangpad komt iemand geluidloos op haar aflopen, 
een man. Dat is raar, want de soldaten slapen in een andere 
zaal. De man draagt witte kleding die lijkt op te lichten in de 
duisternis. Is het iemand van het personeel? De kapitein die 
komt zeggen dat er toch een plaatsje is voor Joyce en haar 
bij pa en ma in de hut? Zodra die gedachte in haar opkomt, 
weet Lily dat het onzin is. Niemand weet immers in welke rij 
Joyce en zij liggen. En als er al iets geregeld wordt, gebeurt 
dat overdag en niet midden in de nacht.

Als de man dichterbij komt, ziet ze dat hij Indisch is 
en dat zijn voeten de vloer niet raken. Hij draagt geen 
scheepsuniform, maar een wit pak dat bedekt is met bloed-
vlekken. Haar mond wordt droog. Ze durft niet meer te 
bewegen, maar haar ogen laten die van de man niet los.

Hij kijkt haar vriendelijk aan en ze heeft het gevoel dat ze 
hem kent, maar ze weet niet waarvan. Zonder woorden zegt 
hij dat ze niet bang voor hem moet zijn, maar boven op zijn 
kalende hoofd heeft hij een diepe wond. Vandaaruit loopt er 
een bloedstraal in zijn oog. Voor haar bed blijft hij staan en 
hij strekt zijn hand naar haar uit. ‘Lily…’ 

Hij komt haar iets belangrijks vertellen, beseft ze. Op dat 
moment is het alsof ze boven haar angst uitstijgt en haar hele 
lijf oor is geworden. Het staat open voor zijn boodschap.

‘Ben je wakker?’ Achter haar rug klinkt de stem van Bennie, 
Lily knippert met haar ogen, haar concentratie verdwijnt en 
de man voor haar bed is in één keer verdwenen. Heeft ze zich 
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dit verbeeld? Ze knippert nog eens met haar ogen, maar de 
man is definitief weg en ze wordt overvallen door een enorme 
vermoeidheid.

Met moeite draait ze zich om. ‘Ja. Ik ben wakker.’ 
Bennie zucht. ‘Ik had een nare droom en toen ik wakker 

werd, zag ik een licht naast jouw bed. Maar dat zal ik wel 
gedroomd hebben.’ 

‘Nee, er was iemand.’ Ze is zo vol van wat er net is gebeurd, 
dat haar hoofd ervan overloopt. Ze moet er iets over zeggen 
tegen Bennie. ‘Hij wou me iets vertellen, maar toen jij begon 
te praten, verdween hij.’




