OVERAL CAMERA'S

‘Een klein stapje naar links, nee, nog een beetje. Ja, zo is het
perfect. Actie!” De camera begint te zoemen en ik voel me
mega-ongemakkelijk. Ik probeer te glimlachen, maar het
lijkt alsof ik gewoon niet meer weet hoe dat moet.

Bob, de regisseur, zucht.
‘Gewoon jezelf zijn. Maar
dan leuk.

Ok¢, leuk doen, Zil.

o Denk aan iets grappigs.

Lennon die in de achtbaan

o gilt als een baby. Mijn vader

e @ die deze week al voor de tweede

keer uitgleed in de verse ochtenddrol van
Boxer.

Het werkt niet. De regisseur maakt draaiende
bewegingen met zijn hand. Doe iets!

De camera komt dreigend dichterbij en ik doe
nog een stap naar achteren. Tegen de onderkant van mijn
rug voel ik het hek, dat ervoor zorgt dat bezoekers van ons
pretpark niet in het water van de Geldstroom vallen.

Ik zet nog een klein stapje achteruit, weg bij de camera,
en wil tegen het hekje leunen. Dat geeft een beetje mee,
maar dan schiet het met een klik open. Zwaaiend met mijn
armen tuimel ik achterover, met kleren en al het water in.
Ik schreeuw en ga kopje-onder in het ijskoude water.

Als ik bovenkom, en het water uit mijn ogen heb geveegd,
staat Bob met zijn duimen omhoog. ‘... cuT! Dit is perfect




voor in de aflevering van volgende week!” De grijns op zijn
gezicht verraadt dat dit een vooropgezet plan was. Hij geeft
zijn geluidsman Guus een high five.

Mijn jas drijft om me heen als een half opgeblazen ballon.
Langzaam waad ik naar de kant en probeer uit het water te
klimmen, maar mijn voeten glijden steeds weg op de glib-
berige rand.

Om me heen heeft zich langzaam een groepje pretpark-
bezoekers verzameld. Ze lachen en filmen me met hun mo-
bieltjes. Ik kijk naar de grond, terwijl ik me, druipend en
soppend in mijn schoenen, snel uit de voeten maak.

Thuis, in de Gouden Woontoren die in het midden van
ons attractiepark staat, wacht mijn beste vriend Lennon me
op bij de lift.

‘Regent het zo hard?’ vraagt hij zogenaamd verbaasd.

In zijn ogen zie ik dat hij allang weet wat er is gebeurd.

‘Wie heeft er gekletst!” vraag ik. ‘Heeft het personeel je
een appje gestuurd?’

Hij draait het scherm van zijn telefoon naar me toe en
grijnst. ‘Nope, je staat online! Ik kreeg het al via een paar
mensen doorgestuurd.’

Ik schud mijn hoofd. Als Lennon de video
heeft gekregen, heeft het vast ook onze klas




bereikt. Daar zullen ze maandag op school wel hard om
lachen.

‘Het was die vervelende Bob weer!” bries ik. ‘Hij had het
hek op de Balansbrug expres niet goed dichtgedaan en liet
mij toen precies daar filmen.’

Lennon heeft net zo'n hekel aan regisseur Bob als ik.
‘Klinkt echt als iets voor hem.’

‘Jongen, wat ben je nat!’ Mijn vader komt uit zijn werk-
kamer met een stapel papieren onder zijn arm.

Ik knik. “Weer zo'n rotstreek van de cameraploeg.’

Mijn vader knijpt zijn lippen op elkaar en haalt zijn
schouders op. ‘Beroemd zijn kan niet alleen maar leuk zijn.’

“Waarom eigenlijk niet?” vraag ik, met het risico dat hij
me brutaal vindt.

‘We moeten allemaal offers brengen. Dit is belangrijk
voor Schatrijk.” Hij spreidt zijn papieren uit op tafel. ‘Kijk
eens! De schetsen voor de nieuwe parade. Dit gaat nog meer
bezoekers trekken.’

Het ziet er prachtig uit. Ik zie confetti in de vorm van
bankbiljetten, gigantische praalwagens en... ‘Zijn dat nou
vliegende varkens?’

‘Ja? jubelt mijn vader. ‘Dit wordt de klapper. Vliegende
spaarvarkens. Wie wil daar nou niet naar komen kijken?’

‘Het lijkt alsof er mensen in die pakken zitten. Hoe vlie-
gen ze dan?’ vraag ik.

‘Dat is nou juist het leuke, zegt mijn vader. ‘Onder die
pakken zitten drones, die een mens kunnen dragen. Daar-
mee kunnen ze de gekste capriolen uithalen in de lucht. Dit
is nog nooit gedaan in een parade!’

Vet! ‘Heb je toevallig nog testers nodig voor die drones!
Dan weet ik er wel twee!’

‘Ben je gek! Natuurlijk niet! Le-vens-gevaarlijk.” Mijn va-
der steekt waarschuwend zijn vinger in de lucht. ‘Dit wordt
gedaan door stuntprofessionals.’



Jammer! Ik loop door naar de badkamer.

“Welkom Zilver, klinkt er uit de speakers.

‘Hoi Sil, zeg ik. ‘Kun je het bad voor me aanzetten?’

‘Tuurlijk!” Silvia is onze digitale assistent. Ze is overal
waar wij haar nodig hebben. ‘Snel en simpel, zoals gewoon-
lijk?’ vraagt ze.

Ik schud mijn hoofd. ‘Vandaag heb ik zin in een zweef-
bad.’

‘Okidoki!” Silvia’s stem klinkt vrolijk.

KLETS! Ik laat mijn natte kleren op de grond vallen.

Het plafond schuift open en een gigantische, ronde kerst-
bal vol water zakt langzaam naar beneden. Via de zijkant
klim ik erin en laat me in het water zakken. Het licht gaat
langzaam uit en om me heen verschijnen allemaal gekleur-
de lichtjes. Met een beetje fantasie zijn het net sterren.
Drijvend in het water is het net
alsof ik in de ruimte zweef.

Ik knijp mijn ogen dicht en

denk aan de video. Dan

begin ik te grinniken.

‘“Waarom lach je, Zil?

Mag ik meelachen?’
vraagt Silvia.

Ik knik. ‘Jij hebt de
video van mijn blooper
vast ook al gezien. Ik
maakte me er druk over

dat mijn klasgenoten de vi-
deo te zien krijgen. Maar wat
maakt het eigenlijk uit? Het
komt vrijdag ook in onze realityshow!’
Silvia gniffelt mee. Ze is aangesloten op alle apparaten in
heel Schatrijk, dus natuurlijk heeft ze het gezien. ‘Het hele
land zal genieten van jouw geweldige klunzenmove. Je kunt
er maar beter trots op zijn en er zélf om lachen!
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‘Tk vind het wel een rotstreek van Bob, zeg ik. ‘Kun je
mij helpen een plannetje te bedenken om hem terug te pak-
ken?’

‘Gemene plannetjes zijn mijn specialiteit!” Er klinkt dui-
delijk plezier door in haar stem. ‘Luister Zilver, wat dacht je
ervan om deze week een keer...’

De volgende ochtend lopen Lennon en ik de woontoren
uit. Buiten de hekken staan honderden mensen in de rij
om straks het park binnen te gaan. Sinds we meedoen aan
een realityserie is het heel druk in het pretpark van onze
ouders. Het park is nog nooit zo druk geweest! Alle fans
van het programma komen onze attracties met eigen ogen
bekijken, maar het allerliefst willen ze een glimp van ons
opvangen.

De hele nacht heb ik liggen broeden op het plan van
Silvia.

‘Tk weet een manier om Bob terug te pakken, fluister ik.

Lennon kijkt me met grote ogen aan. ‘Daar moet ik alles
van horen, zegt hij. ‘Maar we gaan eerst een rondje in de
Witwasmachine, voor de deuren opengaan!’

‘En voor de cameraploeg komt,” zeg ik. We rennen langs
de Diamantroute en over de Balansbrug. De Witwasmachi-
ne ziet er vanbuiten uit als een levensgrote wasmachine. We
hollen naar de poort aan de zijkant.

De deuren gaan vanzelf open als we ernaartoe lopen.
Daar staan levensgrote bankbiljetten, in stapels, in por-
temonnees, dwarrelend in de wind. We hoeven gelukkig
nooit in de rij, en zeker niet voor openingstijd, dus we hol-
len er voorbij.

Zilver! Lennon! Louis staat bij een groot paneel met
knoppen en monitors. Hij is onze favoriete medewerker.
‘Komen jullie even vlug een testrondje maken voor de druk-
te losbarst?’

Ik knik. “Wel op standje Tornado, hoor!’
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Hij kijkt me met een schuin oog aan. ‘“Weet je het ze-
ker? Oké, dan hoop ik dat jullie niet al te stevig ontbeten
hebben, want ik heb geen tijd meer om jullie maaginhoud
op te ruimen.” Dan wijst hij naar de toegangsdeuren. ‘Veel
plezier!

We gaan naar binnen en komen in een gigantische ronde
ruimte terecht. De vloer en de aluminium wanden hebben
kleine gaatjes waar licht door naar binnen schijnt. Lennon
en ik gaan allebei een andere kant op, zodat we uiteindelijk
allebei aan een andere kant van de zaal tegen de muur ko-
men te staan.

‘ledereen klaar?” De stem van Louis knalt door de spea-
kers.

‘Jal gillen Lennon en ik allebei.

‘Oké! roept Louis. “Wassen maar!’

De vloer en de wanden beginnen te draaien. Omdat de
hele ruimte draait, merk je het in het begin bijna niet. Al-
leen aan het plafond is te zien dat we rondjes maken, snel-
ler, nog sneller. Dan zakt de bodem onder mijn voeten weg.
Geen probleem; doordat we zo vlug draaien, blijf ik aan de
muur plakken. Als washandjes in de wasmachine worden
we tegen de wanden gedrukt.

En dan komt het dllerleukste, ons vaste ritueel: Lennon
en ik proberen op te staan tegen de muur, en zo over de
wand naar elkaar toe te lopen. Dat mag natuurlijk niet,
maar nu we nog de enigen zijn knijpt Louis een oogje toe.
Het is bijna onmogelijk om te doen, zeker op deze ultra-
snelle stand. Maar we hebben het al vaak gedaan en worden
er steeds beter in.

Nog maar een paar stappen, dan kunnen we elkaar aan-
raken. Langzaam voel ik dat de kracht waarmee de wasma-
chine ronddraait afneemt. De vloer, de echte vloer, begint
aan me te trekken en op dat moment raken mijn vingers die
van Lennon. Yes!

Ik strek me weer uit langs de muur, met mijn benen naar
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beneden, en dat is maar net op tijd, want de wasmachine
draait nu zo langzaam dat we naar beneden zakken.

“Yes, weer gelukt! Maar net op het nippertje, zegt Lennon.
‘Of zou Louis hem vandaag extra kort hebben laten draai-
en!’

De deuren zwaaien open en we stappen nog wat wiebelig
naar buiten.

‘Daar zijn ze!” schreeuwt iemand. ‘Lennon! Zilver!” Er
staan al wel vijftig mensen in de rij voor de Witwasmachi-
ne. We lopen langs de rij en iedereen kijkt naar ons. Ik voel
me net een superster.

‘Hallo! roep ik. “Wat leuk dat jullie vandaag gekomen
zijn!’

‘Ga met ons de wasmachine in!” stelt een meisje met een
hoge staart voor.

Ik glimlach. ‘Ander keertje!’

Een kind drukt een tekening in mijn handen.

Ik herken de achtbaan en onze parkmascotte DoeKoe. In
het midden zie ik twee figuren, die Lennon en mij moeten
voorstellen. “Wauw, wat een kunstwerk, zeg ik en het jon-
getje glundert. Ik wijs op de tekening. ‘Die knappe, dat ben
ik, toch?”

Lennon duwt me opzij.

We nemen de tijd voor iedereen. Daarna lopen we over
het pad in de richting van de Monorail, het rustige gedeelte
van het park. Ondertussen blijven we braaf doen wat we
onze ouders hebben beloofd: glimlachen en zwaaien naar
onze fans - en dus klanten. Ik voel hun ogen in mijn rug
prikken.

‘Hé, waar is mijn pet gebleven?” Lennon haalt zijn hand
door zijn haar. ‘Die had ik toch net nog op mijn hoofd?”’

Ik knik. ‘Volgens mij wel. Die is er vast af gewaaid in de
wasmachine. Vraag het morgen anders even aan Louis.’

Op het Poenplantsoen zoeken we een plekje. Lennon
kijkt me verwachtingsvol aan. “Wat was nou je plan om...’
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‘Sst!” Tk buig me een beetje voorover, zodat niemand
ons kan horen. ‘Vanmiddag filmt de cameraploeg nog wat
scénes in het park. Zonder met hen af te stemmen nodigen
wij een paar klasgenoten uit. Maartje, Jenna en ook Vico.’

‘Vico!’” Lennon fronst zijn wenkbrauwen. ‘Waarom die
pestkop?’

‘Omdat we iemand nodig hebben die het aandurft om
iets te doen wat niet mag. We vragen hem...’

Lennons ogen beginnen te glinsteren als hij hoort wat
ik te vertellen heb. ‘Dat wordt vet cool! Hoe laat starten de
opnames!’

‘Om halftwee. Precies genoeg tijd voor onze voorberei-
dingen! Kom mee!” Ik wijs naar de Gouden Woontoren.
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