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1
‘Tjakkie!’

Ze laat het kippenvoer vallen en schuifelt zo snel mogelijk 
achterstevoren de ren uit. ‘Opzij, dames.’ Dat hoeft ze niet te 
zeggen, want de kippen stuiven voor haar weg alsof ze hen 
met een bijl achternazit. Aanstelsters.

Wie heeft haar geroepen? Maakt niet uit, als ze maar op tijd 
is. Met haar lange magere benen rent ze door de tuin, langs de 
zijkant van het huis naar de stoep en blijft even staan.

Dan ziet ze de bussen. Achter elkaar rijden ze door het 
vlakke Groningse land. Het zijn er acht. Dat is hier nog nooit 
vertoond. Acht bussen die over enkele ogenblikken door hun 
dorp zullen rijden. 

Ze holt naar de hoek van de straat waar de stoet zo langs 
zal komen. Daar staan alle jongens en meisjes van het dorp 
op een kluitje. Ze komt naast haar buurjongen Rieks te staan. 
‘Zouden er veel kinderen bij zijn?’

Hij geeft geen antwoord. Het geronk van de bussen zwelt 
aan. Elk moment kunnen ze de bocht om komen en Ganze-
dijk binnenrijden. Alle hoofden van het groepje zijn dezelfde 
kant op gericht. Haar hart bonkt in haar keel. Er komt iets 
achter de bomen vandaan. Het is een fiets. Een glanzend don-
kerrode meisjesfiets met witte spatborden.

Tjakkie laat zich giechelend tegen Rieks vallen. ‘Katrien!’ 
Iedereen gilt en lacht nu door elkaar. Katrien heeft als eni-

ge van de klas een fiets. Ze is er zuinig op. Met een rood hoofd 
zet ze hem in de berm op de standaard en rent dan naar het 
groepje aan de overkant. ‘Ik was bij mijn oma en toen zag ik 
ze.’ Dan kijkt ze om zich heen. ‘Waar zijn alle grote mensen?’

‘Jouw vader is hier toch ook niet?’ zegt Rieks scherp.
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Katriens gezicht kleurt en ze haalt haar schouders op. ‘Míjn 
vader is niet werkloos.’

Rieks tikt tegen zijn voorhoofd. De meeste andere vaders 
op Ganzedijk zijn ook niet werkloos, in ieder geval niet tot de 
winter.

Katrien staat tussen de kinderen van het dorp, en ze is een 
van hen, maar toch ook weer niet. Ze blijft de dochter van een 
boer. Boeren en arbeiders gaan niet met elkaar om. 

Tjakkie kijkt opzij naar Katrien. Die bijt op haar lip en 
houdt haar blik strak op de weg. Snapt ze echt niet waarom 
niemand van de grote mensen hier is? 

Dan komt de eerste bus het dorp binnenrijden.
Ze duwen elkaar bijna van de stoeprand uit nieuwsgierig-

heid. Tjakkie verliest heel even haar evenwicht. ‘Hou ’s op, 
zeg!’

Ze geeft een zet terug en recht haar schouders. Haar krijg 
je niet zo snel omver. Ze concentreert zich weer op de nieuw-
komers. Andersom lijken de mensen in de bus geen belang-
stelling voor het groepje op de stoep te hebben. Niet een van 
hen buigt zich naar het raam. Zouden ze soms niets kunnen 
zien door die spiegelende ruiten?

De tweede bus rijdt pal achter de eerste. Tjakkie doet nog 
een stap naar voren. Nu moet het lukken. Weer spiegelende 
ruiten met daarachter donkere silhouetten. Even kijkt ze 
recht in de ernstige ogen van een jongen. Zulk zwart haar 
heeft ze nog nooit gezien. Dan is het moment voorbij. Meer 
donkere gezichten, meer zwart haar. Niemand kijkt vrolijk. 
De derde bus komt voorbij. Voor het raam van de achterruit 
verdringen zich kleine kinderen die naar hen zwaaien. 

De laatste bus wordt gevolgd door een paar vrachtwagens. 
‘Daar zitten hun spullen in,’ weet Rieks. 
‘Ik ga weer naar huis,’ zegt Tjakkie.
Katrien knikt. ‘Ik ook. Ben benieuwd of er na de vakantie 
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ook een van die kinderen bij ons in de klas komt.’ Ze steekt 
de straat over om haar fiets op te halen. Tjakkie kijkt haar na 
terwijl ze wegfietst. Katrien is net zo’n magere spicht als zij.

Ze trekt haar kniekousen op en loopt terug naar huis. 
Witte schapenwolken drijven langs de blauwe hemel. De zon 
schijnt, maar het is niet echt warm. Hier waait het altijd. Hoe 
zouden de mensen in de bus het hier vinden? Ze komen van 
Ambon, een eiland in Indonesië. Daar heerst een tropisch kli-
maat, weet ze van school. 

Als ze de achtertuin in loopt, steekt haar vader de riek on-
der de volgende bietenplant, om hem daar te laten staan. ‘Zo. 
Hoe was het apies kijken?’ 

Hij heeft zijn bloes uitgedaan en over het kippenhok ge-
hangen. Met een grote zakdoek veegt hij de druppels zweet 
van zijn voorhoofd. Hij heeft al de hele dag bij de boer ge-
werkt, en daarom valt het nu niet mee om de bieten uit de 
klei te krijgen. Hij trekt uit zijn achterzak een pakje shag, zet 
zijn benen iets uit elkaar en begint zorgvuldig een sjekkie te 
draaien.

‘Het zijn geen apen,’ zegt ze kortaf. Ze vouwt haar armen 
voor haar borst. 

Haar vader likt het papiertje dicht, terwijl hij haar aan-
kijkt. ‘Nee. Het is een uitdrukking. Apies kijken. Dat zeggen 
mensen wel eens.’ Hij steekt zijn sjekkie aan en inhaleert diep. 
‘Maar je hebt gelijk, ik laat me gaan. Het zijn geen apen, maar 
landverraders. Ze hebben hier niets te zoeken. Ik word kwaad 
als ik eraan denk dat die Ambonezen aan de kant van de Ne-
derlanders tegen hun eigen landgenoten hebben gevochten. 
Het is op zijn minst heel dom. Als wij communisten hier in 
Oost-Groningen al begrepen dat die oorlog in Indonesië een 
verkeerde was...’

De keukendeur gaat open en haar moeder steekt haar hoofd 
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om de hoek van de deur. ‘Help je me even de lakens rekken en 
vouwen, Tjakkie?’

‘Nu meteen?’
Haar moeder draait zich om en loopt de keuken in. Zelfs al 

heeft ze een schort voor, ze blijft een elegante verschijning. 
Tjakkie bekijkt haar eigen gezicht in de spiegeling van de ruit 
in de deur. Een rattenkopje, een spleet tussen haar voortan-
den en stakerige armen en benen. Jammer dat ze niet meer 
van haar moeder heeft. Die lijkt regelrecht uit een film te zijn 
weggelopen. Goudblond opgestoken golvend haar, een wes-
pentaille en een volle boezem. 

‘Kom je nog, ijdeltuit?’ Haar moeder trommelt ongedul-
dig met haar vingers op de deur naar de gang. Ze volgt haar 
naar de kamer, daar hebben ze de ruimte om te rekken. Mama 
gooit haar de uiteinden van een laken toe. ‘Waarover stonden 
jullie te praten?’

Tjakkie legt de punten van het laken op elkaar. ‘Over de 
Ambonezen.’

Haar moeder knikt, maar zegt niets.
Als ze klaar zijn, gaat Tjakkie naar boven. Ze heeft een ei-

gen kamer, die aan de voorkant van het huis ligt. Er staat een 
bed in, en een bureautje. Daarboven hangt een plaat die ze 
uit een tijdschrift heeft gescheurd dat ze van opa heeft gekre-
gen. Er staat een arbeider op uit Sovjet-Rusland, die een rode 
vlag in zijn hand houdt en naar de horizon kijkt. Elke keer als 
ze hem ziet, wordt ze blij. Zo zijn wij hier in Groningen ook, 
denkt ze dan. Sterke arbeiders, voor niemand bang. 

Ze gaat aan haar bureautje zitten en haalt een schrift uit 
haar laatje. Ze wil graag een vogelgids, maar daar is geen geld 
voor. Daarom is ze haar eigen vogelboek aan het maken, met 
tekeningen erin, foto’s uit kranten en veertjes die ze buiten 
vindt. Ze slaat het met een klap weer dicht. Op een of ande-
re manier kan ze haar aandacht er niet bijhouden. Door het 
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schrift moet ze aan school denken, en aan wat de meester 
voor de zomervakantie tegen haar gezegd heeft. 

‘Je gaat naar de zesde klas, Tjakkie, en het jaar daarna naar 
de middelbare school. De jongens uit de klas gaan naar de 
ambachtsschool, en de meisjes naar de huishoudschool in 
Winschoten.’ Ze had langs de meester naar buiten gekeken. 
Ze wilde het niet horen. ‘Tjakkie, luister je wel?’ Hij legde een 
hand op haar arm en dwong haar zo om hem aan te kijken. Na 
al die jaren op deze school kende hij haar te goed. 

‘Mmm.’
‘Katrien gaat naar de hbs. Dat zou jij ook kunnen.’ De mees-

ter had van die priemogen die tot diep in haar binnenste 
doordrongen. Het was zo moeilijk om hem niet het achterste 
van haar tong te laten zien.

‘Nee, meester. Ik ga naar de huishoudschool.’ Ineens had 
haar stem haar verraden. Die klonk niet sterk en stoer als an-
ders, maar een beetje bibberig. Ze schudde de hand van haar 
arm en rechtte haar schouders. 

Maar de meester hield niet op. ‘Na de zomer ga ik Katrien 
voorbereiden op het toelatingsexamen, een paar keer per 
week na schooltijd. Vraag je ouders of je mee mag doen.’

‘Katrien kan goed leren,’ had ze stug gezegd.
De meester glimlachte. ‘Je vist naar complimentjes, Tjak-

kie Luitjens. Dat kun jij ook.’
Ze schudde haar hoofd. De meester moest niet zo aanhou-

den, daar kwam alleen maar ellende van.
‘Dat is dan afgesproken. Het is ook veel gezelliger voor Ka-

trien. Dan zit ze niet de hele tijd alleen met deze ouwe mees-
ter. Het kost niets, ik doe het werk toch al. Of moet ik soms bij 
je ouders langskomen?’

‘Nee!’ Ze sloeg haar hand voor haar mond. ‘Ik bedoel, nee 
meester. Ik zal het zelf wel vragen.’ 

Gezellig voor Katrien, wat kan haar dat schelen? Ze schuift 
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haar stoel naar achteren en gaat voor het raam staan. Het 
kijkt uit over Modderland. Katrien hoeft niet aan haar ouders 
te vragen of ze voorbereid mag worden op de hbs. Voor haar 
is het vanzelfsprekend. Maar zíj, Tjakkie, moet het wel thuis 
vragen. Maar waarom zou ze het doen? Ze weet het antwoord 
al. Leren is voor boeren. Arbeiderskinderen leren niet door.


