‘Tjakkiel

Ze laat het kippenvoer vallen en schuifelt zo snel mogelijk
achterstevoren de ren uit. ‘Opzij, dames.’ Dat hoeft ze niet te
zeggen, want de kippen stuiven voor haar weg alsof ze hen
met een bijl achternazit. Aanstelsters.

Wie heeft haar geroepen? Maakt niet uit, als ze maar op tijd
is. Met haar lange magere benen rent ze door de tuin, langs de
zijkant van het huis naar de stoep en blijft even staan.

Dan ziet ze de bussen. Achter elkaar rijden ze door het
vlakke Groningse land. Het zijn er acht. Dat is hier nog nooit
vertoond. Acht bussen die over enkele ogenblikken door hun
dorp zullen rijden.

Ze holt naar de hoek van de straat waar de stoet zo langs
zal komen. Daar staan alle jongens en meisjes van het dorp
op een kluitje. Ze komt naast haar buurjongen Rieks te staan.
‘Zouden er veel kinderen bij zijn?’

Hij geeft geen antwoord. Het geronk van de bussen zwelt
aan. Elk moment kunnen ze de bocht om komen en Ganze-
dijk binnenrijden. Alle hoofden van het groepje zijn dezelfde
kant op gericht. Haar hart bonkt in haar keel. Er komt iets
achter de bomen vandaan. Het is een fiets. Een glanzend don-
kerrode meisjesfiets met witte spatborden.

Tjakkie laat zich giechelend tegen Rieks vallen. ‘Katrien!

Iedereen gilt en lacht nu door elkaar. Katrien heeft als eni-
gevan de klas een fiets. Ze is er zuinig op. Met een rood hoofd
zet ze hem in de berm op de standaard en rent dan naar het
groepje aan de overkant. Tk was bij mijn oma en toen zag ik
ze.’ Dan kijkt ze om zich heen. ‘Waar zijn alle grote mensen?’

‘Touw vader is hier toch ook niet?’ zegt Rieks scherp.



Katriens gezicht kleurt en ze haalt haar schouders op. ‘Mijn
vader is niet werkloos.’

Rieks tikt tegen zijn voorhoofd. De meeste andere vaders
op Ganzedijk zijn ook niet werkloos, in ieder geval niet tot de
winter.

Katrien staat tussen de kinderen van het dorp, en ze is een
van hen, maar toch ook weer niet. Ze blijft de dochter van een
boer. Boeren en arbeiders gaan niet met elkaar om.

Tjakkie kijkt opzij naar Katrien. Die bijt op haar lip en
houdt haar blik strak op de weg. Snapt ze echt niet waarom
niemand van de grote mensen hier is?

Dan komt de eerste bus het dorp binnenrijden.

Ze duwen elkaar bijna van de stoeprand uit nieuwsgierig-
heid. Tjakkie verliest heel even haar evenwicht. ‘Hou ’s op,
zegl

Ze geeft een zet terug en recht haar schouders. Haar krijg
je niet zo snel omver. Ze concentreert zich weer op de nieuw-
komers. Andersom lijken de mensen in de bus geen belang-
stelling voor het groepje op de stoep te hebben. Niet een van
hen buigt zich naar het raam. Zouden ze soms niets kunnen
zien door die spiegelende ruiten?

De tweede bus rijdt pal achter de eerste. Tjakkie doet nog
een stap naar voren. Nu moet het lukken. Weer spiegelende
ruiten met daarachter donkere silhouetten. Even kijkt ze
recht in de ernstige ogen van een jongen. Zulk zwart haar
heeft ze nog nooit gezien. Dan is het moment voorbij. Meer
donkere gezichten, meer zwart haar. Niemand kijkt vrolijk.
De derde bus komt voorbij. Voor het raam van de achterruit
verdringen zich kleine kinderen die naar hen zwaaien.

De laatste bus wordt gevolgd door een paar vrachtwagens.

‘Daar zitten hun spullen in,” weet Rieks.

‘Tk ga weer naar huis,’ zegt Tjakkie.

Katrien knikt. Tk ook. Ben benieuwd of er na de vakantie



ook een van die kinderen bij ons in de klas komt.” Ze steekt
de straat over om haar fiets op te halen. Tjakkie kijkt haar na
terwijl ze wegfietst. Katrien is net zo'n magere spicht als zij.

Ze trekt haar kniekousen op en loopt terug naar huis.
Witte schapenwolken drijven langs de blauwe hemel. De zon
schijnt, maar het is niet echt warm. Hier waait het altijd. Hoe
zouden de mensen in de bus het hier vinden? Ze komen van
Ambon, een eiland in Indonesié€. Daar heerst een tropisch kli-
maat, weet ze van school.

Als ze de achtertuin in loopt, steekt haar vader de riek on-
der de volgende bietenplant, om hem daar te laten staan. ‘Zo.
Hoe was het apies kijken?’

Hij heeft zijn bloes uitgedaan en over het kippenhok ge-
hangen. Met een grote zakdoek veegt hij de druppels zweet
van zijn voorhoofd. Hij heeft al de hele dag bij de boer ge-
werkt, en daarom valt het nu niet mee om de bieten uit de
klei te krijgen. Hij trekt uit zijn achterzak een pakje shag, zet
zijn benen iets uit elkaar en begint zorgvuldig een sjekkie te
draaien.

‘Het zijn geen apen,’ zegt ze kortaf. Ze vouwt haar armen
voor haar borst.

Haar vader likt het papiertje dicht, terwijl hij haar aan-
kijkt. ‘Nee. Het is een uitdrukking. Apies kijken. Dat zeggen
mensen wel eens.” Hij steekt zijn sjekkie aan en inhaleert diep.
‘Maar je hebt gelijk, ik laat me gaan. Het zijn geen apen, maar
landverraders. Ze hebben hier niets te zoeken. Ik word kwaad
als ik eraan denk dat die Ambonezen aan de kant van de Ne-
derlanders tegen hun eigen landgenoten hebben gevochten.
Het is op zijn minst heel dom. Als wij communisten hier in
Oost-Groningen al begrepen dat die oorlog in Indonesié een
verkeerde was...’

De keukendeur gaat open en haar moeder steekt haar hoofd



om de hoek van de deur. ‘Help je me even de lakens rekken en
vouwen, Tjakkie?’

‘Nu meteen?’

Haar moeder draait zich om en loopt de keuken in. Zelfs al
heeft ze een schort voor, ze blijft een elegante verschijning.
Tjakkie bekijkt haar eigen gezicht in de spiegeling van de ruit
in de deur. Een rattenkopje, een spleet tussen haar voortan-
den en stakerige armen en benen. Jammer dat ze niet meer
van haar moeder heeft. Die lijkt regelrecht uit een film te zijn
weggelopen. Goudblond opgestoken golvend haar, een wes-
pentaille en een volle boezem.

‘Kom je nog, ijdeltuit?” Haar moeder trommelt ongedul-
dig met haar vingers op de deur naar de gang. Ze volgt haar
naar de kamer, daar hebben ze de ruimte om te rekken. Mama
gooit haar de uiteinden van een laken toe. ‘Waarover stonden
jullie te praten?’

Tjakkie legt de punten van het laken op elkaar. ‘Over de
Ambonezen.’

Haar moeder knikt, maar zegt niets.

Als ze klaar zijn, gaat Tjakkie naar boven. Ze heeft een ei-
gen kamer, die aan de voorkant van het huis ligt. Er staat een
bed in, en een bureautje. Daarboven hangt een plaat die ze
uit een tijdschrift heeft gescheurd dat ze van opa heeft gekre-
gen. Er staat een arbeider op uit Sovjet-Rusland, die een rode
vlag in zijn hand houdt en naar de horizon kijkt. Elke keer als
ze hem ziet, wordt ze blij. Zo zijn wij hier in Groningen ook,
denkt ze dan. Sterke arbeiders, voor niemand bang.

Ze gaat aan haar bureautje zitten en haalt een schrift uit
haar laatje. Ze wil graag een vogelgids, maar daar is geen geld
voor. Daarom is ze haar eigen vogelboek aan het maken, met
tekeningen erin, foto’s uit kranten en veertjes die ze buiten
vindt. Ze slaat het met een klap weer dicht. Op een of ande-
re manier kan ze haar aandacht er niet bijhouden. Door het



schrift moet ze aan school denken, en aan wat de meester
voor de zomervakantie tegen haar gezegd heeft.

e gaat naar de zesde klas, Tjakkie, en het jaar daarna naar
de middelbare school. De jongens uit de klas gaan naar de
ambachtsschool, en de meisjes naar de huishoudschool in
Winschoten.” Ze had langs de meester naar buiten gekeken.
Zewilde het niet horen. ‘Tjakkie, luister je wel?” Hij legde een
hand op haar arm en dwong haar zo om hem aan te kijken. Na
al die jaren op deze school kende hij haar te goed.

‘Mmm.’

‘Katrien gaat naar de hbs. Dat zou jij ook kunnen.’ De mees-
ter had van die priemogen die tot diep in haar binnenste
doordrongen. Het was zo moeilijk om hem niet het achterste
van haar tong te laten zien.

‘Nee, meester. Ik ga naar de huishoudschool.’ Ineens had
haar stem haar verraden. Die klonk niet sterk en stoer als an-
ders, maar een beetje bibberig. Ze schudde de hand van haar
arm en rechtte haar schouders.

Maar de meester hield niet op. ‘Na de zomer ga ik Katrien
voorbereiden op het toelatingsexamen, een paar keer per
week na schooltijd. Vraag je ouders of je mee mag doen.’

‘Katrien kan goed leren,” had ze stug gezegd.

De meester glimlachte. e vist naar complimentjes, Tjak-
kie Luitjens. Dat kun jij ook.’

Ze schudde haar hoofd. De meester moest niet zo aanhou-
den, daar kwam alleen maar ellende van.

‘Dat is dan afgesproken. Het is ook veel gezelliger voor Ka-
trien. Dan zit ze niet de hele tijd alleen met deze ouwe mees-
ter. Het kost niets, ik doe het werk toch al. Of moet ik soms bij
je ouders langskomen?’

‘Nee!’ Ze sloeg haar hand voor haar mond. ‘Tk bedoel, nee
meester. Ik zal het zelf wel vragen.’

Gezellig voor Katrien, wat kan haar dat schelen? Ze schuift



haar stoel naar achteren en gaat voor het raam staan. Het
kijkt uit over Modderland. Katrien hoeft niet aan haar ouders
te vragen of ze voorbereid mag worden op de hbs. Voor haar
is het vanzelfsprekend. Maar zij, Tjakkie, moet het wel thuis
vragen. Maar waarom zou ze het doen? Ze weet het antwoord
al. Leren is voor boeren. Arbeiderskinderen leren niet door.
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