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Hoofdstuk 1 Het begin van het einde

Amersfoort, zondag 17 september 

Henk

‘Dat jij als eerste van de jongens thuis verkering hebt! Ons 
babybroertje...’ Johans stem klinkt plagerig.

Met een ruk blijft Henk stilstaan en hij kijkt woest opzij 
naar zijn oudere broer.

‘Hoe kom je daar nou bij!’
Dan schiet zijn blik naar voren. Daar lopen hun broers en 

zussen intussen gewoon door, rustig pratend. Gelukkig, ze 
hebben niets gehoord. Henk haalt diep adem. Het ruikt al 
naar herfst, maar de lucht is stralend blauw en de zon schijnt 
alsof het zomer is.

Johans ogen twinkelen. ‘Ik zag heus wel hoe je tijdens de 
dienst stiekem snoepjes gaf aan Janny Budding.’

‘Jij moet gewoon naar de dominee luisteren. Ik hoop voor 
jou dat je straks de laatste zin van de preek weet, als vader 
ernaar vraagt.’ Henks wangen gloeien en hij geeft Johan een 
harde duw. Johan struikelt en botst tegen hun zus Mien aan.

Ze draait zich om en haalt meteen uit. Met haar vlakke 
hand raakt ze Johans wang.

‘Kunnen jullie je niet één keer gedragen op de zondag?’ 
Haar ogen spuwen vuur. ‘Zo ver is het niet lopen van de kerk 
naar huis. Laat ik het laatste stukje niets meer merken!’

Johan grijpt verbaasd naar zijn wang en in Henks buik 
kriebelt een opkomende lach. Terwijl hij die probeert in te 
houden, knikt hij zo ernstig mogelijk en hij gluurt onopval-
lend naar Johan. Die trekt schuldbewust zijn stropdas recht 
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en slaat zijn ogen neer, tot Mien hun haar rug toedraait.
‘Geintje!’ fluistert hij tegen Henk.
‘Weet ik toch,’ antwoordt Henk zacht. Op Johan kan hij 

nooit lang boos blijven. Zijn broer plaagt misschien, maar 
hij is altijd aardig voor iedereen. Mien heeft zich alweer bij 
de anderen aangesloten. Ze is hun oudere zus en degene die 
Henk en zijn broers eigenlijk opvoedt. Dat krijg je in zo’n 
groot gezin van vijftien kinderen. Mien kan streng zijn, maar 
zij maken het haar vaak ook niet makkelijk. Dat weet Henk 
best. En hoe boos ze soms ook kan worden, ze is en blijft zijn 
lievelingszus.

Ineens klinkt er jankend geloei. Oorverdovend golft het 
door zijn lijf. Er is niets anders meer dan dit geluid. Lucht-
alarm! In één sprong is hij over het lage tuinmuurtje naast 
hem en hij gooit zich onder een rododendronstruik.

Hij ligt nog maar net met zijn neus in de aarde als hij een 
hand in zijn kraag voelt.

‘Henk! Doe even normaal!’ Mien trekt hem omhoog. ‘We 
zijn al bijna thuis en daar zijn we veiliger dan hier. Denk je 
nou echt dat zo’n struik een bom kan tegenhouden?’

Hoofdschuddend bekijkt ze hem. ‘Je ziet er meteen niet 
meer uit. Stomkop!’ Dan duwt ze hem de tuin uit, door het 
openstaande hekje.

De rest van de familie is doorgelopen en op een holletje  
halen Henk en Mien de anderen in. Dat is niet moeilijk. Vader 
kan nou eenmaal niet zo snel lopen en hij bepaalt het tempo.

Uit het niets komen er twee vliegtuigen over, ze vliegen 
laag. Hun gebrom mengt zich met het luchtalarm. Mien legt 
haar handen op haar oren, maar Henk kijkt omhoog.

‘Engelse vliegtuigen!’ schreeuwt hij, maar zijn stem gaat 
verloren in het lawaai. Zijn lijf tintelt van spanning. Engelsen 
boven Amersfoort! Dit is het begin van het einde! Ze komen 
Nederland bevrijden!
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Het luchtalarm houdt pas op als ze thuiskomen en in de gang 
hun jassen ophangen. Er zijn nu ook geen vliegtuigen meer 
te horen. Meteen is het weer een zondagmorgen als altijd.

Dat betekent soep! Henk kijkt om zich heen en als de kust 
veilig is, glipt hij de kelder in. Op een plank direct naast de 
deur staat de pan soep voor straks. Zonder geluid te maken 
tilt hij het deksel op – wat ruikt dat lekker! – en vist er een 
balletje uit. Een meer of minder, daar merkt moeder niets 
van. Bijna bevrijd, dat moet gevierd worden. Genietend 
laat hij het gehakt in zijn mond smelten, terwijl hij de deur 
zachtjes achter zich sluit. De gang is nog steeds leeg, dus 
niemand heeft hem gezien. Mooi. Hij slikt het laatste restje 
door en gaat naar binnen.

De voorkamer lijkt bijna zomers door de streep zonlicht 
die over het vloerkleed valt. Zijn broers en zussen staan rond 
het orgel, waarachter vader heeft plaatsgenomen.

Vergeleken met de vaders van zijn vrienden is hij oud, 
zestig. Vanwege zijn gezondheid is hij afgekeurd, maar toch 
preekt hij nog als het even kan. Hij heeft niet alleen zieke lon-
gen, maar ook last van zware migraineaanvallen. Daarom ligt 
hij vaak op bed en moeten de kinderen door het huis sluipen.

‘Daar zul je hem hebben, de rododendronduiker!’ Klaas 
lacht en trekt Henk naast zich. ‘Je bracht jezelf goed in veilig-
heid, jongen!’ Klaas is de oudste van de nog thuiswonende 
jongens. Hij is zeven jaar ouder dan Henk. Maar soms voelt 
het alsof ze honderd jaar schelen. Klaas werkt op een kantoor 
als procuratiehouder. Henk heeft geen idee wat dat precies 
inhoudt, maar het woord klinkt zoals zijn oudere broer is: 
volwassen, rustig en verstandig.

‘We kunnen voor het eten nog mooi even zingen.’ Vader 
trapt het orgel aan, knikt naar de kinderen en samen zetten 
ze in. Hij begint iedere week met hetzelfde lied.

‘O stille zondagmorgen...’
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Henks stem vermengt zich met die van zijn broers en zus-
sen, en al snel weet hij niet meer welk stem van wie is. Als ze 
zingen, weet hij hoe sterk ze samen zijn. Dit is het mooiste 
moment van de week.

Zonder rond te kijken weet hij precies wie er om hem heen 
zijn. Vader natuurlijk, met moeder naast hem. Ze is een stuk 
kleiner, maar sterker en minder streng dan vader. Naast Klaas 
staat hun zus Jo; ze is juf op een lagere school.* Dan komt 
Mien, die hoofdverkoopster is in een warenhuis. Voor haar 
staan Trijntje en Frans. Zij werkt in de huishouding en hij op 
een kantoor. Dan zijn er nog Johan en Theo en hijzelf. En dan 
is er ook nog Henk van Dijk, die bij hen onderduikt omdat 
hij niet voor de Duitsers wil werken. Ze noemen hem altijd  
Havédé om niet in de war te raken. Hij is net zo goed een 
broer als de anderen en hij draait gewoon mee met de rest. In 
een gezin met zo veel jongens valt een meer of minder toch 
niet op.

De meesten van hen werken dus al, alleen Johan zit in het 
laatste jaar van de kweekschool** en Theo in de derde klas van 
het gymnasium. Als het aan vader en moeder had gelegen 
was Henk ook naar het gymnasium gegaan, maar hij moet 
er niet aan denken. Achter de boeken, dat is niets voor hem. 
Sinds hij Janny kent, weet hij wat hij worden wil: bakker. 
Haar vader is dat ook. Natuurlijk heeft hij niemand verteld 
hoe hij op het idee kwam, maar na veel praten heeft hij zijn 
zin gekregen en nu is hij leerling. Niet bij Janny’s vader, maar 
bij bakker Broekhuis.

Dan loeit opnieuw het luchtalarm. Het vult de kamer, zijn 
hoofd, zijn lijf... Henk hapt naar adem. Om hem heen bevrie-
zen zijn broers en zussen, midden in het lied dat niemand 

*	 Zo heette vroeger de basisschool.

**	 Dat was de opleiding waar je juf of meester kon worden.
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nog kan horen. Alle ogen gaan naar vader. Niemand verroert 
zich voordat hij daarvoor een teken heeft gegeven.

Vader steekt zijn handen in de lucht om aan te geven dat 
hij het opgeeft. Toch blijven ze staan. Niemand zoekt dek-
king. Ze hebben het er vaker over gehad. Er is nou eenmaal 
geen plaats voor tien man in de kelder of onder de trap. ‘We 
zijn in Gods hand,’ zegt vader dan. Henk weet het, maar zijn 
lijf spant zich als vanzelf aan als een enorme veer, klaar om 
ergens heen te springen. Dat luchtalarm gaat toch niet voor 
niets af ?

Twee van zijn broers lopen naar het raam, alsof er niets 
aan de hand is. Ze duwen hun neus tegen het glas om de lucht 
te kunnen zien. 

In het voorbijgaan geeft Johan hem een por en lacht naar 
hem. ‘Zoek je een struik?’ Dan gaat Johan bij de andere jon-
gens staan.

Mien kijkt Henk even aan. Aan de blik in haar ogen ziet hij 
dat ze hem begrijpt. Ze komt naar hem toe, slaat een arm om 
hem heen en roept in zijn oor: ‘Vader heeft gelijk. Ook onder 
de trap word je geraakt als er een bom valt.’

Als het weer stil is gaan ze aan tafel, zoals elke zondag. Maar 
dit keer blijft er een soort spanning in de lucht hangen. Is dit 
het begin van vrijheid, of van heftige gevechten? En wat gaan 
ze ervan merken, hier in Amersfoort?

Maar ze hebben het er niet over. Eerst moet er gebeden 
worden, dan gegeten en de ‘kleintjes’ mogen aan tafel niet 
praten. Sinds Henk bij de bakker in de leer is, vindt hij zich-
zelf geen kleintje meer. Maar hier in het gezin blijft hij de 
jongste. Met een beetje pech mag hij nooit wat zeggen tijdens 
het eten, ook al wordt hij honderdtien.

Voor Trijntje de soep opschept, roert ze diep met de le-
pel. Ze bekijkt de eerste schep die ze bovenhaalt, trekt haar 
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wenkbrauwen op en gooit lepel weer leeg. Ze roert nog eens 
en schept opnieuw een lepel op. Voor ze die in vaders bord 
leegt, mompelt ze zacht: ‘Dat is vreemd. Er zitten bijna geen 
ballen meer in...’

Henk voelt zijn oren gloeien en gluurt onder zijn oogharen 
naar zijn broers. Hoe kan het? Hij heeft er echt maar eentje 
gepikt!

Als ieders bord met soep gevuld is, kijk vader de tafel rond, 
wacht tot ieders ogen gesloten zijn en sluit ze dan zelf voor 
het gebed. ‘Heere, almachtige God...’

Snel doet Henk zijn ogen weer open; net op tijd om te zien 
hoe Johan zijn lepel uitstrekt naar het enige balletje in Henks 
bord. Hij schopt zijn broer onder tafel, terwijl hij zijn ogen 
openspert. ‘Ik zie je!’ wil hij daarmee zeggen. Johan knipoogt 
en draait zich naar het bord van Theo, maar die heeft zijn arm 
eromheen gelegd. Als vader zijn gebed eindelijk eindigt, zijn 
er een stuk minder balletjes in de borden dan aan het begin.

Tijdens de maaltijd klinkt het tikken van het bestek op de 
borden. Jo vertelt iets over wat er deze week op haar school 
is gebeurd en vader vertelt dat hij gevraagd is om over drie 
weken te preken in Amersfoort. En zo lijkt het toch weer een 
gewone zondag, maar Henks hele lijf tintelt van onrust. Die 
vliegtuigen, dat luchtalarm... wat staat er te gebeuren?

Na het eten dankt vader opnieuw uitvoerig en hij sluit zijn 
gebed af met de woorden: ‘Ik vraag u Heere, om voortaan ook 
de ogen van de jongste kinderen bij het gebed te sluiten.’

Vader is misschien niet zo sterk, maar hij merkt wel alles!

Zodra het kan ontsnapt Henk naar de tuin. Johan is lief ge-
noeg om hun taak af te maken, maar Henk moet er niet aan 
denken om nog langer binnen te zitten. Eenmaal buiten slen-
tert hij via de dahlia’s naar de heg en daar kijkt hij nog even 
om zich heen. Zodra er niemand bij het achterraam staat, 
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bukt hij iets en steekt dan zijn rechterschouder als eerste 
door het gat. Behendig glipt hij naar de andere kant van de 
heg; naar het schoolplein van de katholieke school.

‘Heb je netjes afgewassen, broertje?’ Klaas grijnst en schiet 
de bal naar hem als begroeting. Henk vangt hem handig op 
met zijn onderbeen en schiet hem door naar hun broer Frans. 
Op zondag mogen ze niet voetballen, maar hier op het plein 
ziet niemand hen.

‘Groten tegen de kleintjes,’ zegt Frans. ‘Havédé staat bij 
ons op doel. Waar blijven Johan en Theo? Ik dacht dat jullie...’

Zijn laatste woorden gaan op in het luchtalarm. Hard en 
jankend loeit het over het schoolplein. Direct scheren Engel-
se jagers over. Ze vliegen zo laag, dat het lijkt alsof ze het op 
de school hebben gemunt.

Dan klinkt er een ontploffing, zo dichtbij dat de grond er-
van trilt. Machinegeweren ratelen.

‘Naar binnen!’ gilt Klaas. Met een hand trekt hij Henk mee, 
met zijn andere wenkt hij Frans en Havédé. ‘Lopen!’

Sinds de ontploffing en het schieten zit de hele familie in de 
achterkamer. Niemand maakt meer grapjes over het lucht-
alarm. Alleen vader is boven gaan liggen. Hij kreeg een 
hoofdpijnaanval van het steeds weer terugkerende oorverdo-
vende lawaai.

Ondertussen zit Klaas eindeloos aan de knoppen van de ra-
dio te draaien. Zijn hoofd dicht tegen de luidspreker, om elk 
geluid zo goed mogelijk op te vangen. De schuifdeuren van 
de voorkamer zijn dicht, zodat niemand van buiten kan zien 
dat de radio op tafel staat. Anderhalf jaar geleden moesten 
alle radio’s worden ingeleverd. Sindsdien is het gevaarlijk er 
een te hebben. Als de Duitsers dat weten, word je van huis 
gehaald. En of je dan nog terugkomt...

‘Nu heb ik wat!’ Klaas haalt een hand door zijn donker-
blonde haar en knikt tevreden.
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Henk legt het platenboek weg waarin hij zit te kijken en 
schuift dichter naar de radio. Klaas zet hem iets harder en  
iedereen is stil.

Een Nederlandse mannenstem zegt: ‘Vanmiddag zijn de 
eerste parachutisten van een geallieerd luchtlandingsleger 
in Nederland neergelaten. Straks om kwart voor vijf volgt 
een mededeling voor het Nederlandse volk van de geallieerde 
opperbevelhebber. Die zal worden voorgelezen op alle 
golflengten van de bbc.’

Zie je wel! Dit is het begin van het einde! Het einde van 
de oorlog! Door Henks lijf golft de opwinding, maar hij zegt 
niets. Zijn oudere broers luisteren zo geconcentreerd...

‘Eerst richt ik me tot de bevolking van het zuidelijke deel 
van Nederland, ten zuiden van de rivieren. Het ogenblik 
waarop u zo lang hebt gewacht, is gekomen. Nu rekenen we 
op u voor een laatste uiterste krachtinspanning. Het is uiterst 
belangrijk dat u alles doet om de geallieerde legers te steunen 
en dat u de bevelen van de opperbevelhebber opvolgt.’

Henk houdt het niet meer en springt op. ‘We worden be-
vrijd!’

‘Ssst!’ sissen zijn broers.
Er volgen instructies voor het verzet in de zuidelijk Neder-

land, daarin wordt uitgelegd hoe de mensen in het verzet met 
de bevrijders moeten samenwerken. Het gaat dan wel over 
het zuiden, maar het kan niet anders dan dat ook Amersfoort 
binnenkort bevrijd zal worden! Zo groot is hun land toch 
niet?

Ineens valt het Henk op dat Frans met zijn rug naar ieder-
een toe zit en zo onopvallend mogelijk aantekeningen maakt 
in een boekje. Henks mond wordt droog. Alle puzzelstukjes 
vallen op hun plaats. Klaas, Frans en Havédé die op vreemde 
tijden verdwijnen, zacht met elkaar praten en meteen zwij-
gen als Henk binnenkomt, onbekende bezoekers die naar 
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een van die drie vragen... Natuurlijk mogen ze er niet over 
praten. Dan zouden ze zichzelf of anderen in gevaar brengen. 
Henk slikt. Zij moeten straks ook met de bevrijders samen-
werken dus. Als er maar niks met hen gebeurt...

Dan zegt de mannenstem: ‘Tot de bevolking van het 
gedeelte van Nederland dat ten noorden van de Lek en de Rijn 
ligt, en waar nog geen gevechtshandelingen plaats hebben 
gevonden, zeg ik het volgende. Voor u is de tijd van handelen 
nog niet gekomen, maar hij zal komen. Zodra dat ogenblik 
aanbreekt, zult ge uw nieuwe instructies ontvangen. Maar 
daarvoor moet ge absoluut rustig blijven en u van alle actie 
of demonstraties onthouden.’

Even is de mannenstem onverstaanbaar door een storing 
op de zender. Dan klinkt hij ineens heel helder: ‘Na over-
leg met het opperbevel, mede in verband met de operaties 
die heden in Nederland zijn aangevangen, acht de regering 
thans het ogenblik aangebroken de instructie te geven tot 
een algemene staking van het spoorwegpersoneel, ten einde 
het vijandelijk vervoer en de troepenconcentraties te belet-
ten. De regering geeft zich rekenschap van de grote verant-
woordelijkheid die zij daardoor aanvaardt.’

Als de uitzending is afgelopen, roept iedereen door elkaar.
‘Een spoorwegstaking!’
‘De bevrijding!’
‘Het kan niet lang meer duren!’
Henk staat op en maakt een dansje, maar moeder trekt 

hem terug in zijn stoel.
‘Denk aan vader!’
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Hoofdstuk 2 Wapens onder de trap

Maandag 18 september 

Johan

Net als Johan de voordeur open wil doen, komt moeder de 
gang in. Haar blauwgrijze ogen staan bezorgd.

‘Ik heb liever dat je thuisblijft,’ zegt ze. ‘We hebben giste-
ren gehoord dat er geen treinen meer rijden, dus je kunt toch 
niet naar Utrecht.’

Aarzelend blijft hij staan. Ze heeft vast gelijk, maar hij wil 
zien wat er gebeurt. Kijken of er echt geen treinen meer rij-
den, hoe het op het station is nu. Hij kan toch niet gewoon 
thuis blijven zitten wachten tot de oorlog voorbij is? Soms 
denkt moeder dat hij nog een kind is. Te vaak wil ze hem in 
bescherming nemen. Hij legt zijn hand op de deurknop.

‘Apegatje, alsjeblieft.’ Ze legt een hand op zijn arm. ‘Met 
die beschietingen ben je op het station niet veilig.’

Apegatje, dat is zijn moeders koosnaampje voor hem.  
Johan doet zijn mond open om te zeggen dat Henk wel naar 
de bakker is, maar dan sluit hij hem weer. Dat is kinderachtig 
en bovendien hoeft Henk niet met de trein. Op dat moment 
komt Theo de gang in, zijn schooltas onder de arm.

‘Moet jij niet weg? Straks mis je je...’ Theo draait met zijn 
ogen. ‘Stom. Er rijden geen treinen meer. Heb jij geluk. Ik 
moet gewoon naar school.’ Hij pakt zijn jas van de kapstok.

‘Ik loop een stukje met je op,’ zegt Johan dan beslist. ‘Niks 
gevaarlijks, moeder. Ik wandel met Theo naar school, en dan 
kom ik weer terug. Ik kan moeilijk de hele dag binnen blijven 
zitten.’ Hij wrijft even over zijn neus en glimlacht naar haar, 
om zijn woorden te verzachten.



1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35 20

Het helpt, want ze lacht terug. ‘Als je dan maar wegblijft 
bij het station.’

Zonder te antwoorden trekt hij de deur open. ‘Ik ben over 
een uurtje weer thuis!’

Zwijgend loopt hij het tuinpad af en dan slaat hij links af. 
Op de stoep wacht hij even op Theo, zodat ze naast elkaar 
kunnen lopen.

‘Je hebt moeder niks beloofd,’ stelt Theo vast. ‘En je wreef 
over je neus. Dan weet ik wel hoe laat het is.’

Johan voelt zijn wangen gloeien. Stom dat hij zichzelf al-
tijd verraadt als hij de waarheid een beetje verbuigt. Hij haalt 
zijn schouders op. ‘Ik neem aan dat jij altijd langs het station 
naar school loopt.’

Theo grinnikt. ‘Klopt. Maar als we aan de overkant van de 
straat blijven, vindt moeder het vast minder erg.’

De zon schijnt, maar het is fris. Johan rilt en zet de kraag 
van zijn jas op. Hij is blij dat hij geen korte broek meer hoeft 
te dragen zoals zijn jongere broers. Gelukkig voor hen dat het 
bijna oktober is. Dan mogen ze hun lange broeken aan.

Veel zeggen Johan en Theo niet tegen elkaar onderweg. 
Hoe kun je met elkaar praten alsof er niets aan de hand is, 
wanneer het aanhoudend dreunt in de verte? Het is alsof er 
iemand voortdurend op een grote trom slaat, maar het zijn 
de kanonnen die donderen. Daar wordt gevochten, volgens 
Klaas en Frans om Arnhem. Hoe zouden de gevechten gaan? 
Wordt Nederland nu eindelijk bevrijd, zoals radio Oranje  
belooft?

Hoe zou hun leven er daarna uitzien? Johan probeert zich 
te herinneren hoe het voor de oorlog was, maar dat is alweer 
zo lang geleden...

Vlak bij het station worden ze ingehaald door een kleine 
jongen met een bril.

‘Wacht! Ik loop met jullie mee!’
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Zijn wangen zijn rood en zijn bril is beslagen. Het is een 
eersteklasser, het broertje van een klasgenoot van Theo,  
Johan is zijn naam vergeten.

‘Mijn moeder wil niet dat ik langs het station ga,’ legt hij 
uit. ‘Maar ik wil graag kijken of ik iets kan zien.’ Hij wringt 
zich tussen Theo en Johan en huppelt een keertje om zijn be-
nen gelijk met die van hen te laten gaan. Ondertussen pro-
beert hij zo te horen op adem te komen. Dan kijkt hij omhoog 
naar Johan. ‘Mijn vader zegt dat het grote spoorwegterrein 
gebombardeerd is gisteren, en dat er een seinhuis geraakt is 
en de locomotievenloods.’

‘Bommen hebben wij ook gehoord,’ zegt Theo kortaf.  
Johan weet ineens weer dat zijn broer deze kleine jongen ver-
velend vindt omdat hij altijd Theo’s gezelschap zoekt. Johan 
onderdrukt een glimlach. Dat is toch juist grappig?

Met zijn drieën slaan ze de weg in die langs het spoor loopt, 
maar ze zien niets. Er staan bomen voor. Op de hoek van de 
straat waaraan het gymnasium ligt, blijven ze staan en ze  
turen tussen het groen door.

‘Je kunt weinig zien, hè?’ Een klasgenoot van Theo voegt 
zich bij hen. Het is een lange jongen die er iets ouder uitziet 
dan Theo. Vast een keer blijven zitten. Is zijn vader niet leraar 
Engels?

‘Ik heb het ook al geprobeerd,’ zegt de jongen. ‘Gaan jullie 
mee? Volgens mijn vader gaat de directeur zo zeggen dat de 
school voor onbepaalde tijd gesloten wordt.’

‘Wat?!’ Theo en Johan roepen het precies tegelijkertijd.
De jongen trekt een wijsneuzig gezicht. ‘Het gymnasium 

ligt heel dicht bij het spoor. Maar dat is niet de belangrijkste 
reden. Alle scholen van Amersfoort gaan dicht, omdat de toe-
voer van kolen stil komt te liggen door de spoorwegstaking. 
De scholen kunnen al snel niet meer verwarmd worden.’

Er trekt een rilling over Johans rug. Tot nu toe was hun 
land bezet, maar nu is het ineens echt oorlog.
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Als Johan en Theo weer thuiskomen, zit moeder aan tafel in 
de achterkamer. Voor haar ligt de Amersfoortsche Courant.

‘Theo?’ Moeder kijkt verbaasd van Theo naar Johan.
‘De school is met onmiddellijke ingang gesloten.’ Theo 

klinkt gewichtig als hij de woorden van de schooldirecteur 
herhaalt. ‘Zal wel duren tot het einde van de oorlog.’

Moeder knikt langzaam. ‘We gaan een moeilijke tijd in, 
jongens.’ Ze tikt op de krant. ‘Hierin staat een mededeling 
van de directeur van de gasfabriek.’

Ze zucht, kijkt op en duwt haar bril recht. ‘Nou ja, kort 
en duidelijk: we mogen alleen nog gas gebruiken van 7 tot  
8 uur ’s morgens, van 11 tot 1 uur ’s middags en van 5 tot 7 uur  
’s avonds. Het gebruik van badgeisers, keukengeisers en gas-
kachels is absoluut verboden. En als je het wel doet, sluiten 
ze je gas af.’

‘Laat eens kijken?’ Johan schuift naast moeder aan tafel en 
trekt de krant naar zich toe.

‘Geloof je me niet?’ Moeder trekt haar wenkbrauwen op.
‘Tuurlijk wel...’ Johan probeert de boodschap tot zich door 

te laten dringen. ‘Maar dit betekent... dat je geen warm water 
meer mag gebruiken en geen gas meer mag stoken, alleen om 
te koken?’

Moeder zucht nog eens, nu heel diep. ‘Ik ben bang dat dat 
waar is, apegatje. En ook dat dit pas het begin is.’

‘Wanneer gaan we dat doen? Hebben we wapens?’ Klaas 
fluistert, maar toch kan Johan hem goed verstaan. Zijn hart 
klopt in zijn keel en hij blijft onbeweeglijk staan, halverwege 
de trap naar zolder.

‘Ja. Die zijn bij Max thuis,’ antwoordt Frans. ‘Niet meer 
praten nu, en zeker niet met de deur open. De kleintjes zijn 
de hele dag thuis tegenwoordig.’

De deur bovenaan de trap gaat dicht. Johan hoort hoe zijn 
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broers met gedempte stemmen verder praten, maar hij ver-
staat ze niet meer. Hij blijft nog een tijdje staan tot hij zijn 
ademhaling weer onder controle heeft. Dan draait hij zich 
om en gaat zo zachtjes mogelijk de trap weer af.

Vragen buitelen door zijn hoofd. Wapens? Wat gaan ze 
doen? Wie is Max? Hoezo ‘de kleintjes zijn de hele dag thuis’? 
Op dit tijdstip van de dag zijn ze dat altijd. Het loopt immers 
tegen zessen. En waarom altijd maar weer ‘de kleintjes’? Hij 
scheelt maar één jaar met Frans. Het enige verschil is dat 
Frans al werkt, en dat Johan nog op de kweekschool zit.

Hij had zijn boeken naar zolder willen brengen, de plaats 
waar alle jongens slapen. Frans, Klaas, Havédé, Theo, Henk 
en hij. Aan zijn voeteneinde heeft hij een kastje met zijn stu-
dieboeken. Vanmiddag heeft hij geprobeerd te studeren in de 
achterkamer. Hij moet toch wát nu hij niet meer naar school 
kan. Maar hij kon zijn hoofd er niet bij houden. Steeds weer 
dacht hij aan de oorlog en hoeveel er ineens veranderde. En 
nu dit weer. Hij had al langere tijd het vermoeden, maar nu 
weet hij het zeker. Zijn twee broers zitten in het verzet, en 
Havédé doet vast met ze mee. Die drie jongens zijn altijd zo 
onafscheidelijk. Wat betekent dat? Wat doen ze?

Langzaam gaat hij de volgende trap af. Bij elke trede 
naar beneden verdwijnt er iets van de boosheid dat zijn 
broers hem erbuiten houden en dat ze hem tot de kleintjes 
rekenen. Als hij beneden is, snapt hij het helemaal. Ze willen 
hem beschermen, hem en de anderen. Hoe minder hij weet,  
hoe minder hij door kan vertellen. En zij – Klaas, Frans en 
Havédé – wagen hun leven voor de vrijheid. Hoe kan hij ze 
helpen? In ieder geval door niet boos te worden en door te 
zwijgen.

Als hij beneden in de gang komt, klapt de keukendeur 
open. In de opening staat zijn zus Jo met een grote pan in 
haar handen. ‘Johan! Je komt als geroepen. Wil jij de kamer-
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deur voor me opendoen en dan de jongens boven roepen? 
Het eten is klaar.’

Johan loopt op haar af en tilt het deksel van de pan.
‘Hé!’ roept zijn zus verontwaardigd.
Johan snuift en trekt een verheerlijkt gezicht. ‘Wat een  

koningsmaal! Stamppot!’
Jo schiet in de lach. ‘Schiet nou maar op, slijmjurk!’
Johan zwaait de kamerdeur open zoals ze gevraagd heeft, 

draait zich om en neemt de trap met twee treden tegelijk. Hij 
doet zijn mond open om te roepen, maar bedenkt zich dan 
dat vader slecht tegen geschreeuw kan.

Wel neemt hij de zoldertrap met duidelijke stappen, zodat 
Frans en Klaas kunnen horen dat hij eraan komt. Anders dan 
anders klopt hij overdreven netjes op de deur en hij steekt 
zijn hoofd om de hoek. ‘Of de heren komen eten?’

Frans kijkt hem oprecht verbaasd aan. ‘Wat een beleefd-
heid opeens. Waar hebben we dat aan te danken?’

Johan haalt glimlachend zijn schouders op en er schiet 
hem iets te binnen. ‘Die chef van jou op kantoor, hoe heet die 
ook alweer?’

‘Kreupeling, hoezo?’
‘Ik dacht dat je hem altijd Max noemde.’
Frans krijgt een kleur. ‘Hij heet officieel Markus Kreupe-

ling. Heb jij geen honger? Dan ga ik als eerste de trap af.’
Hij wurmt zich langs Johan en laat zich langs de leuning 

naar beneden glijden.
Ook al heeft hij niets gezegd, Johan weet nu dat hij gelijk 

heeft.

Johan heeft zijn postzegelalbum van zolder gehaald. Voor-
in zit een envelop met postzegels die hij vorige week heeft  




