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Het was de laatste schooldag. De juf droeg een jurk met spaghetti-

bandjes, net als de toeristen buiten. ‘Jongens, nu echt stil zijn!’ riep 

ze, maar ze glimlachte terwijl ze het riep. Haar hals was bruinver-

brand van de zon en glom van de zonnebrandcrème.

Tegen Mila hoefde ze dat niet te zeggen, van dat stil zijn. Die was 

al stil. De hele dag al eigenlijk.

‘Ophouden met lachen!’ riep de juf. ‘Ook jullie bij het raam. Kom 

op, jongens, concentreer je. Iedereen even z’n ansichtkaart af-

schrijven, dan kunnen we daarna met vakantie.’

Er klonk geroezemoes. De zon scheen op Mila’s gezicht en haar 

benen plakten aan haar stoel. Ze keek naar de kaart. groeten  

vanaf de kust stond er en daaronder in vier hokjes: een feest in 

een strandtent, beachballende kinderen, lachende mensen in lig-

stoelen en een zoenend stelletje bij zonsondergang. Daar wou je 

zijn. En Mila was daar. Want daar was hier. 

Ze draaide de kaart om en zette haar pen op het papier.

Lieve mama, schreef ze.

‘Juf, Richard pakte mijn pen af,’ zei Julia giechelend. 

Mila keek op. Richard gooide de pen lachend naar Julia toe. Naast 

Julia zat Eline. Eline en Mila waren de enigen die stil waren van-

daag. 

Mila slikte. Toen schermde ze haar kaart af met haar linkerhand 

en schreef met rechts: Ik heb je verraden en dat is. Haar hart begon 

sneller te kloppen. Even nadenken. Erg schreef ze toen. Nee, dat 

niet. Ze kraste. En schreef. En kraste toen weer.
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Lieve mama. Ik heb je verraden en dat is 
    erg 

omdat ik ergens mee zit. Het zit zo: ik
heel stom, maar het ging even niet anders, want kijk: ik
heel erg.
En daarom ben ik weggegaan. Dat is het beste. Vooral voor jou. 

Voor iedereen. Sorry dat ik alles heb verpest.
Mila

Ze keek naar buiten, de zon in en kneep met haar ogen. Buiten 

liepen kinderen met zwembanden om hun middel richting het 

strand. Ze sprongen en gilden. Ze konden zo in een vakje op haar 

kaart. Zij wisten niks van haar Briljante Plannen. Haar plannen die 

alles kapot hadden gemaakt.

‘Jullie zijn echt niet te houden,’ zei de juf lachend en ze klapte in 

haar handen. ‘Opruimen dan maar! Vergeet het adres niet! Kaarten 

inleveren, ik stuur ze op! Vakantie!’ 

Er barstte een luid gejoel los. Iedereen sprong op en duwde el-

kaar weg om de kaarten in te leveren. Er klonken liedjes over de 

zon, de zee en de liefde. Mila stond ook op terwijl ze naar de kaart 

in haar handen staarde. Toen ze opkeek, zag ze dat de juf naar haar 

glimlachte. Om haar heen vielen stoelen en werd er nog harder ge-

joeld.

‘Bijna vakantie, ook voor onze stoere Mila,’ zei de juf. 

Mila knikte langzaam, bukte om de loszittende veter van haar 

sportschoen te strikken en begon haar tas in te pakken.

Toen bleef ze heel even stilstaan. Ze keek hoe de juf de berg kaar-

ten op haar bureau bij elkaar veegde. Mila twijfelde. Misschien kon 

ze het haar vertellen. Vertellen wat ze had gedaan. Om hulp vragen. 
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De juf keek op. ‘Wil je dat ik jouw kaart ook opstuur,’ vroeg ze, ‘of 

doe je het zelf ?’

Mila schudde haar hoofd, stopte de kaart in haar logboek, pakte 

haar tas en liep naar de deur. ‘Ik doe het zelf,’ mompelde ze.


