
3

Gabriel wilde maar één ding: dat die mensen weggingen. Zo 
te zien waren ze niet overtuigd. Met samengeknepen ogen 

bekeken ze alle kamers van het appartement. Gabriel was weg
gedoken in de granaatappelrode fauteuil.

Dat was zijn lievelingsstoel. De veren van de zitting waren 
met de jaren slapper geworden en piepten zachtjes alsof ze je 
welkom heetten. Je zonk er heerlijk in weg. De stoel had aan 
beide kanten van de rugleuning een groot, zacht oor, zodat je he
lemaal verstopt zat. Hij was van zacht, donker fluweel. Gabriel 
streek altijd met zijn vingertoppen langs de versleten franjes. 
Daar was de stof nog zijdeachtiger. Door het raam kon Gabriel 
de bomen langs de straat zien en iets verderop de Eiffeltoren 
met zijn gele en rode liften die door de lucht omhoogzweefden.

Maar hoe diep Gabriel ook wegkroop in zijn stoel, hij kon 
nog steeds horen wat er in de andere kamer werd gezegd.
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‘Honderdtachtig vierkante meter in totaal,’ prees Domi het 
appartement aan.

Ze had een zachte, vriendelijke stem. Normaal gesproken 
dan. Vandaag was het anders. Ze deed heel vriendelijk, maar 
als je haar kende, hoorde je meteen dat ze niet oprecht was. De 
andere stemmen waren heel onaangenaam. Die van de vrouw 
was iets te schel en die van de man klonk heel onverschillig.

‘De woonkamer is te klein,’ zei de vrouw. ‘In dit krappe hok 
kunnen we al onze vrienden niet uitnodigen.’

‘Het is wel veertig vierkante meter,’ wierp Domi tegen. ‘En er 
zijn zeven slaapkamers.’

‘De indeling is niet goed.’
De man klopte op de muur alsof hij wilde controleren of het 

appartement niet van karton was.
‘Is dit een draagmuur?’
‘Jammer dat het niet op het zuiden ligt,’ klaagde de vrouw.
Ze vonden het zo te horen allemaal maar niks. De ramen 

wilden niet goed open, de dubbele deuren van de woonkamer 
zaten op de verkeerde plaats, het parket was recht gelegd in 
plaats van diagonaal, de plafondlijsten waren te klassiek en het 
marmer van de schouw had duidelijk niet de juiste kleur.

Gabriel voelde zich gekwetst door hun opmerkingen. Maar 
hij was ook opgelucht. Want als ze het appartement niet mooi 
vonden, zouden ze het niet kopen. Straks gingen ze naar huis en 
dan was alles weer bij het oude.

Toen hoorde Gabriel de vrouw zeggen: ‘We willen een bod 
uitbrengen.’

Hij verstijfde van schrik. Een bod uitbrengen? Dat beteken
de dat ze het appartement wilden kopen! Maar dat kon niet. 
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Ze hadden iedere centimeter van het appartement afgekraakt, 
dus ze zouden veel minder bieden dan het eigenlijk waard was 
en dan zou Domi ze zo de deur uit schoppen, of dat misschien 
niet, maar wel bijna. Gabriel moest grinniken toen hij het zich 
voorstelde.

Maar vreemd genoeg nodigde Domi hen in plaats daarvan 
uit om aan de grote tafel te komen zitten. Toen werd het stil. 
Gabriel wachtte en vroeg zich af waarom ze niets meer zeiden. 
Voorzichtig stak hij zijn hoofd uit zijn schuilplaats en boog ver
der voorover om te kijken.

Domi had haar brilletje opgezet en keek naar een vel papier.
‘Dat is een goed bod,’ zei ze.
‘Onze architect gaat het helemaal renoveren,’ zei de man. 

‘We hebben een optrekje nodig voor als we in Parijs zijn.’
Gabriels hart klopte heel snel in zijn borstkas. Vonden ze het 

appartement dan toch mooi?
‘We accepteren jullie bod,’ zei Domi.
En Gabriel zag haar een pen pakken. Ze wilde haar handte

kening onder het document zetten om akkoord te gaan met de 
verkoop!

Gabriel sprong op en hij voelde de zuurstof om zich heen ver
dwijnen. Hij probeerde adem te halen, maar kreeg geen lucht. 
Hij wankelde naar voren en wilde om hulp roepen, maar er 
kwam geen geluid uit zijn mond.

Als in slow motion zag hij Domi naar hem toedraaien en haar 
ogen groot worden van schrik toen hij met zijn hand naar zijn 
borst ging. Het lukte hem niet om nog een stap in haar richting 
te zetten. Ze rende naar hem toe. Hij hoorde haar stem, maar 
het leek alsof die uit een andere wereld kwam.
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‘Gabriel! Wat is er aan de hand?’
Toen werd alles zwart. 
Tegen de tijd dat hij weer bijkwam, lag hij in een ambulance. 

Een verpleegkundige boog zich over hem heen.
‘Gaat het weer, jongeman?’ zei hij glimlachend. ‘Geen zor

gen, je oma rijdt achter ons.’
Gabriel nam niet de moeite om uit te leggen dat Domi niet 

zijn oma was. Het bleef ingewikkeld en leverde hem elke keer 
weer een meewarige blik op.

Op de spoedeisende hulp werd hij onderzocht door een arts. 
Op de badge op haar doktersjas stond haar naam, dokter Dia
kité. Ze luisterde met een stethoscoop naar zijn longen en zong 
zacht een Italiaans liedje terwijl ze iets in de computer zette. 
Domi, die er nu ook was, stond naast hem en kon haar noncha
lante houding niet waarderen. Ze bestookte de arts met bezorg
de opmerkingen.

‘Hij was zo wit als een doek. Kun je doodgaan aan zo’n aan
val? Ik snap het niet, want zijn vader had geen astma en zijn 
moeder ook niet.’

‘Het is geen astma,’ zei de arts. ‘Eerder een lichte paniekaan
val. Hoe gaat het op school? Hebt u zijn juf of meester onlangs 
nog gesproken?’

‘Gabriel heeft geen juf of meester,’ antwoordde Domi.
De arts stopte met typen, trok verbaasd een wenkbrauw op 

en vroeg: ‘Gaat hij niet naar school?’
‘Hij leert thuis, via afstandsonderwijs.’
De arts keek hen met een schuin oog aan. Dat keurde ze dui

delijk af. Argwanend stelde ze haar volgende vraag: ‘En thuis 
gaat alles verder goed?’
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Maar ze werden onderbroken door een verpleegkundige, een 
andere patiënt moest met spoed worden onderzocht. De arts gaf 
Domi nog snel haar advies mee: geen medicijnen, maar terug
komen als hij weer last kreeg met ademhalen en dan overwegen 
naar een psycholoog te gaan.

‘Geef dat maar door aan zijn ouders,’ voegde ze eraan toe.
Meestal legde Domi mensen uit hoe het zat, ook al vond  

Gabriel dat vreselijk, maar dit keer kreeg ze daar de tijd niet 
voor. De arts was al weg.

Domi hielp Gabriel zijn jas aantrekken. Ze mopperde.
‘Ik wil eigenlijk om een andere arts vragen. Deze was onbe

kwaam. Ze zou een kind met een blindedarmontsteking nog 
hoestsiroop kunnen voorschrijven.’

‘Mijn ademhaling is alweer normaal,’ stelde Gabriel haar ge
rust. ‘We kunnen naar huis.’

Maar terwijl hij het zei, voelde hij zijn borst samentrekken. 
Hij had geen huis meer.



8

Gabriel liep achter Domi aan, die tussen de mensen door sla
lomde. Het was heel druk op de spoedeisende hulp. Domi 

stapte stevig door, ze wilde het ziekenhuis duidelijk zo snel mo
gelijk verlaten. Steeds als er iemand in de weg stond, riep ze: 
‘Pardon! Pardon!’ Omdat ze niet zo groot was, moest Gabriel 
oppassen dat hij haar niet uit het oog verloor. Hij was altijd een 
beetje bang dat ze ineens weg was.

Domi was afgestapt van het idee om een andere arts te vra
gen. Gabriel had haar iets horen mompelen over de extreme 
luchtvervuiling in Parijs, waardoor kinderen niet meer vrij 
konden ademen. Toen ze vlak langs een hoestende man kwa
men, wierp ze hem een boze blik toe, draaide zich abrupt om 
en greep Gabriel bij zijn arm om hem op afstand te houden.  
Gabriel wist wat ze dacht: hij moest nu geen verkoudheid, of 
nog erger, bronchitis oplopen. Laat staan een longontsteking.

HET ZIEKENHUIS

IN
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Gabriel volgde Domi op de voet, maar toen hij bijna bij 
de glazen deuren was, trok iets in zijn ooghoek zijn aandacht. 
Er rolde iets over de vloer, dat tollend voor hem tot stilstand 
kwam. Verbaasd pakte hij het op. Het was een muntstuk, zilver
kleurig in het midden en met een gouden rand. Maar hij kreeg 
niet eens de kans om zich af te vragen waar het vandaan kwam. 
Een paar voeten met versleten sneakers stapten zijn gezichts
veld binnen. Op datzelfde moment werd Gabriel omvergeduwd 
en griste iemand de munt uit zijn handen.

‘Die is van mij! Geef hier!’
Gabriel zag een jongen van zijn leeftijd staan, met een warrig 

kapsel en een kwade blik. De eigenaar van de sneakers.
‘Sorry,’ zei Gabriel op zijn hoede.
‘Dief!’ riep hij. ‘Als je geld wilt, ga je zelf de automaten maar 

bij langs.’
Gabriel keek in de richting die de jongen aanwees. Er stond 

een automaat met koffie en een met chips en chocola. Gabriel 
nam aan dat hij daar wisselgeld had gevonden dat een klant 
had laten liggen. De jongen stak de munt in zijn zak en keek 
hem met gefronste wenkbrauwen aan.

‘Ben je ziek?’ vroeg hij argwanend.
‘Nee, niet echt,’ antwoordde Gabriel. ‘En jij?’
‘Ik ook niet. Hoezo ben je hier dan?’
‘Ik ging net weg.’
‘Ik moet nog blijven. Voor mijn vader.’
‘Wat heeft hij?’ vroeg Gabriel.
‘Hij heeft de wasmachine op zijn voet gekregen.’
‘Dat doet vast pijn.’
‘Nogal. We wachten op de röntgenfoto’s. Daarna gaan we 
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verder met verhuizen, maar dat wordt nog wat, want mijn vader 
krijgt krukken.’

Gabriel knikte meelevend. Die jongen moest dus ook zijn 
huis uit. Hij kwam misschien niet zo aardig over, maar Gabriel 
kon zich voorstellen wat er door hem heen ging.

‘Hopelijk is je nieuwe huis mooi,’ zei hij vriendelijk.
‘Zou me verbazen,’ zei de jongen schouderophalend. ‘Nou, 

doei.’
Hij wilde weglopen, maar Gabriel hield hem tegen. Ze waren 

heel verschillend, maar ze hadden wel één ding gemeen.
‘Had jij je huis ook willen houden?’
‘Nou, ja, maar dat kon niet,’ antwoordde de jongen bars. 

‘Morgen loopt ons huurcontract af.’
Gabriel fronste zijn wenkbrauwen.
‘Hoe bedoel je?’
‘Gewoon, het contract is vernietigd, dus we staan op straat.’
Gabriel had wel een vermoeden van wat er was gebeurd. Hij 

las van alles op internet en wist het een en ander van hoe de 
wereld in elkaar stak. De ouders van de jongen hadden waar
schijnlijk de huur niet betaald. Dan kon het contract ongeldig 
worden verklaard en stonden ze op straat.

‘Zo werkt het nu eenmaal,’ vatte de jongen de situatie kor
zelig samen.

‘Wat moeten jullie nu dan?’
‘We vinden er wel wat op.’
‘Hebben jullie wel een plek om vannacht te slapen?’
Maar de jongen luisterde niet meer.
‘Ik moet gaan. Mijn vader roept.’
Gabriel zag een man met één schoen. Hij had zijn voet op de 
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stoel naast hem gelegd en gebaarde in hun richting. De jongen 
was al onderweg.

‘Waar was je?’ riep Domi. ‘Ik ben je al tien minuten aan het 
zoeken!’

Domi stond gepikeerd achter Gabriel.
‘Ik maakte me zorgen,’ voegde ze eraan toe. ‘Kom, opschie

ten, het begint te regenen.’
Gabriel volgde haar, maar voor hij door de schuifdeuren liep, 

draaide hij zich om. De jongen en zijn vader waren verdwenen. 
Waarschijnlijk mochten ze bij de arts komen.

Toen ze weer thuis waren, maakte Domi warme chocolade
melk. Ze had het altijd meteen door als Gabriel verdrietig was. 
Ze kwam met de dampende kop naar hem toe.

‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Maar je weet dat we geen keus hebben.’
‘Je hebt het uitgelegd en ik snap het.’
‘We kunnen de kosten van dit appartement niet meer beta

len. Het is te duur. En je moet toegeven dat het te groot is voor 
ons tweetjes. We hebben prima genoeg aan een kleiner huis.’

Gabriel dronk zijn chocolademelk zwijgend op. Ze hoefde 
hem niet weer met zijn neus op de feiten te drukken. Sinds 
zijn ouders waren omgekomen bij een autoongeluk hadden 
Domi en hij geleefd van het geld dat ze hun hadden nagelaten.  
Gabriels moeder was dirigent en Gabriels vader violist. Zo had
den ze elkaar ontmoet en waren ze verliefd geworden. Ze had
den veel gereisd voor hun concerten. En daarmee hadden ze 
veel geld verdiend. Genoeg om dit prachtige appartement in 
een van de betere buurten van Parijs te kopen.

Maar toen ze waren overleden, was alles anders geworden. 
Het was al vier jaar geleden. Domi zorgde nu voor hem en het 
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leven ging door. De pijn in zijn hart was minder scherp gewor
den. Maar nu de verhuizing eraan kwam, vloog het hem weer 
aan.



13

Félix was doodop en zijn armen deden pijn. De wasmachi
ne stond in de kelder van de buren, waar hij mocht blijven 

staan tot ze een nieuw huis hadden gevonden. Félix had hem 
samen met zijn broer Rémi moeten versjouwen. Félix noemde 
hem voor de grap vaak ‘zijn broertje’, maar Rémi was al zeven
tien en hij had het zware werk gedaan, moest Félix toegeven. 
De koelkast hadden ze maar laten staan. Die koelde toch niet 
echt meer.

Het werd donker. Hun vader, Sébastien, typte balancerend 
op één been een bericht op zijn telefoon. Hij hield de krukken 
in zijn ene en de telefoon in zijn andere hand, en zijn linker
voet hing zielig in de lucht. Félix en Rémi stonden met hun 
grote boodschappentassen in een portiek te wachten. Het mie
zerde. Félix boog zijn hoofd, zodat er geen regen in zijn gezicht  

REGEN
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waaide. Hij keek naar zijn voeten. Hoe konden die zo groot 
zijn? Hij had nu al maat 39. De laatste tijd was hij ook een 
flink aantal centimeters in de lengte gegroeid, maar het leek 
alsof zijn voeten een voorsprong namen. ‘Zo sta je tenminste 
stevig op de grond als het waait,’ had zijn vader lachend gezegd. 
Intussen raakten Félix’ tenen de punten van zijn schoenen en 
had hij er last van tijdens het lopen. En dat kon je hele dag 
verpesten.

‘Ik heb mama laten weten dat het geregeld is,’ zei  
Sébastien terwijl hij zijn telefoon in zijn zak stopte. ‘Jullie krij
gen de groetjes.’

‘Waar is ze nu?’ vroeg Félix.
‘Ze is net aangekomen op de Marquesaseilanden. Zesentwin

tig graden daar.’
Félix stelde zich voor hoe het landschap eruitzag. Vulkaan

eilanden met weelderige tropische beplanting. Hij was niet zo 
goed op school, vooral niet in taal, maar aardrijkskunde was 
zijn beste vak. Hij kon de eilandengroep in de Stille Oceaan 
zo aanwijzen op de kaart. Zijn moeder was er al meerdere keren 
geweest. Ze werkte op een cruiseschip en reisde de hele wereld 
over.

‘En waar moeten we nu heen?’
‘Ik heb een betaalbaar hotel gevonden,’ antwoordde hun va

der. ‘Dus we zitten voor vannacht wel goed.’
Met het hoofd tussen de schouders om uit de miezer te blij

ven, verdeelden Félix en Rémi de zware geruite boodschappen
tassen en volgden hun vader, die met zijn krukken voor hen uit 
hinkte. Ze hadden ook een grote grijze rolkoffer met kapotte 
wieltjes en het viel niet mee die achter zich aan te trekken. 
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Gelukkig was het niet ver lopen naar het hotel. Toen ze de ka
mer binnenkwamen, legden ze eerst hun jas te drogen voor ze 
begonnen de tassen uit te pakken. Rémi en hun vader sliepen 
samen in het grote bed. Félix lag op het extra matras.

Terwijl ze hun kleren opborgen in de kast, dacht Félix aan de 
jongen uit het ziekenhuis. Die zat nu vast lekker thuis. Los van 
het moment dat hij Félix’ geld had geprobeerd te jatten – al 
twijfelde Félix er bij nader inzien aan of dat echt zijn bedoeling 
was geweest – leek hij best mee te vallen. Hij had zo’n zacht 
stemmetje dat niemand kon horen op het schoolplein. Félix 
had hem daar overigens nog nooit gezien. Hij ging vast naar 
een andere school, misschien zo’n superdure privéschool waar 
alle kinderen merkkleren droegen. Hij had ook een overhemd 
aan in plaats van een Tshirt. Serieus, een overhemd?

Maar al snel dacht Félix er niet meer aan. Hij moest nog  
Engelse woordjes leren.
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Toen Gabriel de volgende ochtend de luiken opende, regen
de het nog steeds.

‘Hoelang kunnen we hier nog blijven?’ vroeg hij aan Domi.
‘Nog ongeveer drie maanden, dan heeft de notaris de papie

ren in orde gemaakt.’
Drie maanden uitstel dus, en dan moesten ze verhuizen. 

Domi staarde naar het computerscherm. Ze zocht tussen de ad
vertenties naar een nieuw appartement.

‘Plus de tijd die het me kost om je oom aan de lijn te krijgen,’ 
voegde ze eraan toe.

‘Waarom moet je Santiago bellen? Voor de papieren?’
‘Ja, hij moet ook tekenen.’
Gabriel stelde geen vragen meer. Hij wist hoe de jeugdrech

ter zijn voogdij had geregeld na het ongeluk. Domi paste al op 
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hem toen hij nog een baby was en had geen man of kinderen. 
Maar ze hield heel veel van Gabriel. Daarom was zij zijn voogd 
geworden en ging zij over zijn opvoeding. Santiago, de broer 
van zijn vader, was medevoogd en deelde die verantwoordelijk
heid dus met Domi. Alle belangrijke beslissingen moesten door 
hen samen worden genomen en goedgekeurd.

Maar Gabriel zag zijn oom bijna nooit. Op een dag had hij 
een houtgesneden paardje gekregen met de post. Santiago  
schreef op het kaartje dat hij werk had gevonden op een ranch 
in Patagonië. Sindsdien had Gabriel niet echt meer van hem 
gehoord, maar hij stelde zich voor hoe zijn oom over de pam
pa reed en een kudde wilde paarden samendreef. Nu was Ga
briel nog te jong, maar als hij ouder was, zou Santiago hem 
komen halen. Dat schreef zijn oom ook op het kaartje. Hij zou 
hem de vrije galop leren. Tot die tijd stond het houten paardje 
onbeweeglijk op zijn nachtkastje, alsof het in volle galop was  
gegrepen.

‘Dit ziet er best goed uit,’ zei Domi. ‘Twee slaapkamers, een 
grote woonkamer en een ingerichte keuken. Ik ga bellen om 
een bezichtiging te plannen. En anders deze misschien. Het 
heeft een likje verf nodig, maar dat is niet erg.’

Ze noteerde de interessante advertenties netjes in haar no
titieboekje. Zolang hij nog niet naar Patagonië kon, moest 
Gabriel zien te wennen aan een nieuw huis. Hij keek naar de 
woonkamer met zijn kindertekeningen boven het dressoir, de 
dennengroene bank die een beetje vloekte met de granaatap
pelrode stoel, de grote antieke spiegel met vlekken en de hou
ten vloer, met nog altijd een deuk op de plek waar Gabriel zijn 
grote brandweerauto eens had laten vallen. Kon hij hier maar 
blijven wonen…




