
7

De kalebassenoorlog

De bende van Saliña Black Cobra’s telt twaalf leden. Straks zijn 
het er misschien dertien. Die dertiende man kan Jurcell vannacht 
worden. Ze fietsen naar de wijk Santa Rosa. Het verkeerslicht op 
de grote kruising van de Seru Loraweg staat op rood.

‘Doorrijden!’ schreeuwt Randy.
De automobilisten die netjes staan te wachten tot het licht 

op groen springt, kijken vanuit hun ooghoeken naar de groep 
jongens. Het is tien uur ’s avonds. Ze vragen zich vast af waar de 
ouders van deze jongeren zijn. Zouden ze hun kinderen toestem-
ming hebben gegeven om zo laat nog op straat te zijn? Op een 
doordeweekse dag? En wat zit er in de zakken die de jongens op 
hun rug hebben? Misschien weten de ouders helemaal niet dat 
hun kinderen nog op zijn. Waarschijnlijk denken ze dat ze ge-
woon in bed liggen.

De jongens fietsen de Santa Rosaweg in. Jurcell rijdt naast Ran-
dy. Nog wel. Nu zijn ze nog samen. Maar straks begint de nacht 
van Jurcell. Vannacht moet hij bewijzen dat hij mans genoeg is 
om lid te worden van de Saliña Black Cobra’s. Vannacht moet hij 
alleen een inbraak plegen, zonder Randy aan zijn zij. Een fiets 
stelen uit een huis met loslopende honden in de tuin. En als het 
even kan niet alleen een fiets. Hij is vannacht de leider.

Aan het begin van de Kaya Kadushi blijven ze staan. Randy kijkt 
Jurcell aan. Hij steekt zijn duim omhoog en klopt met zijn vuist 
op zijn borst, ter hoogte van zijn hart.

‘Jurcell,’ zegt hij. ‘Je weet dat het een eer is lid te mogen zijn 
van onze club. Nu moet jij bewijzen dat je die eer verdient. Ga je 
gang.’

De jongens stappen van hun fietsen en vormen een kring. 
Jurcell gaat in het midden staan. Hij draait om zijn as en kijkt de 
jongens een voor een strak in hun gezicht. Precies zoals hij het 
Randy gisteren heeft zien doen.



8

‘Oké, mati,’ zegt hij. ‘Deze operatie moet slagen.’
‘Sorry man,’ zegt Randy. ‘Eerst even dit.’ 
Hij maakt een gebaar en de jongens halen de zakken van hun 

rug en zetten die in de kring. Ze zitten vol ronde groene kalebas-
sen. Jurcell zet zijn zak bij de andere. Hij heeft ook een zak vol 
verzameld, maar hij weet nog steeds niet waar de kalebassen voor 
nodig zijn.

‘We zijn hier buiten onze eigen wijk,’ zegt Randy. ‘Dit is het ter-
rein van de Santa Rosa Devils. Als ze ons hier betrappen, hebben 
we oorlog.’

‘Oorlog?’ vraagt Jurcell.
‘En niet zo’n kleintje ook,’ zegt Randy. ‘Da’s op leven en dood. 

Dus we nemen altijd wapens mee als we de grens overgaan. En 
omdat jij vanavond de operatie leidt, ben je ook legeraanvoerder.’

Oorlog? denkt Jurcell. Inbreken, oké. Als de honden slapen valt 
het mee. Maar oorlog? Dat is nieuw. 

‘Deel de kalebassen uit,’ zegt Randy.
Het is duidelijk dat hij nog steeds de baas is, Jurcell mag de baas 

alleen maar spelen. Hij pakt een zak en houdt die Randy voor.
‘Nee mati,’ zegt Randy, ‘ik heb geen kalebas nodig. Ik heb an-

dere munitie om me mee te verdedigen.’
Jurcell geeft de kalebassen aan de andere jongens. Dan gaat hij 

weer in het midden van de kring staan en verdeelt de taken.
‘Geef mij het vlees met de slaapmiddelen maar,’ zegt hij tot 

slot.
Juni, de tweede man van de bende, geeft Jurcell een plastic zak. 

Jurcell maakt hem open en de smerigste geur die hij ooit geroken 
heeft springt zijn neus in. Hij kan bijna niet meer ademhalen.

‘Wat voor vlees is dit?’
‘Vannacht worden de hondjes niet in slaap gebracht, vannacht 

staan ze nooit meer op,’ zegt Juni.
‘Wat bedoel je?’
De andere bendeleden beginnen te lachen.
‘Als wij in de wijk van de vijand opereren,’ zegt Randy, ‘worden 

de honden vergiftigd. Dood moeten ze.’
‘Maar ze ruiken toch meteen dat dit vergif is!’
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‘Ze krijgen bijna niets te eten, die honden, ze hebben altijd hon-
ger en daarom grijpen ze iedere inbreker die langskomt. Dus als 
je ze een stukje lekker vlees toegooit, zijn ze niet zo kieskeurig.’

‘Dat doe ik niet,’ zegt Jurcell.
‘Ah… koetsjiekoetsjie!’ gilt Juni. ‘Horen jullie dat? Jurcell durft 

geen honden te doden. Kan hij dan lid worden van de Saliña Black 
Cobra’s?’

‘Nee!’ schreeuwen de jongens in koor.
Juni steekt zijn vuist op. Hij wil iets zeggen. ‘Ik heb het je ge-

zegd.’ Hij kijkt naar Randy terwijl hij praat. ‘Die jongen is een 
watje. Hij heeft nog nooit een hond geslagen, laat staan gedood. 
En je wilt hem mijn positie geven.’

Randy steekt zijn vuist omhoog.
‘Doe niet zo dom. Weet je wie deze jongen is? Weet je wat het 

voor onze bende betekent om de zoon van Richard Ricardo als 
tweede aanvoerder te hebben? Wie weet wat dat voor ons bete-
kent?’

‘Hij brengt geld voor ons binnen,’ zegt een van de bendeleden.
‘Fout, fout, fout. Niemand brengt geld van thuis, geld kunnen 

we overal krijgen in de huizen van onze vijanden.’
‘We halen de krant,’ zegt een ander bendelid.
Randy loopt naar hem toe en geeft hem een klap in zijn gezicht. 
‘Kijken jullie nooit naar Amerikaanse zenders op televisie?’ 

vraagt hij. ‘Daar zie je wat een echte bende is. Zo worden wij ook. 
Wij worden de Amerikaanse bende van Curaçao. We halen de 
kranten niet met de zoon van een beroemde voetballer, maar met 
onze gevechten en met onze plunderingen. Onze daden!’

Er valt een stilte. In de verte blaft een hond. Randy loopt naar 
Jurcell toe.

‘Ze zeggen dat alleen arme jongens bendes vormen. Dat wij uit 
verdorven milieus komen, dat onze families slecht zijn, dat onze 
vaders niet deugen en dat wij daarom gedoemd zijn het slechte 
pad op te gaan.’ Hij pakt Jurcell bij zijn schouder. ‘Maar kijk wat 
wij nu hebben. Het bewijs dat ook jongens uit goede families, rij-
ke jongens, slimme jongens, dat alle jongens lid willen en kunnen 
worden van een straatbende. Kijk, de zoon van de grootste sport-
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held aller tijden leidt samen met mij de gevaarlijkste straatbende 
van het eiland. Met Jurcell erbij zullen we respect afdwingen. Wij, 
de machtigste straatbende. Respect! Iedereen zal trillen en beven, 
alleen al bij het horen van de naam Saliña Black Cobra’s. Ook de 
schoften van Santa Rosa Devils.’

De hond in de verte blaft opnieuw. 
‘Die hond zal na vanavond nooit meer blaffen,’ zegt Randy. 

‘Geen enkele hond zal ooit nog blaffen in Santa Rosa. Daar zorgen 
de Saliña Black Cobra’s wel voor. Kom op, Jurcell.’

‘Ik ga geen hond doden,’ zegt Jurcell vastberaden.
‘Dan zul je de tuin in moeten met die loslopende honden.’
‘Zeg maar waar ik moet inbreken,’ zegt Jurcell.
Dan maar een paar scherpe tanden in mijn kuiten, denkt hij. 

Stelen? Oké. Je kunt altijd een nieuwe mountainbike kopen als je 
er een nodig hebt. Maar een nieuw leven? Dat kun je in de duurste 
winkel niet krijgen. 

‘Aangezien je zo moedig bent, zullen we je meteen maar een 
grote klus geven. Je gaat een bike stelen uit de garage van de fami-
lie Van Manenveld, de eigenaar van het grootste winkelcentrum 
op het eiland. En als je onderweg wat andere mooie spullen tegen-
komt, hoef je die niet te laten liggen. Geef je ogen en je handen 
goed de kost.’

Jurcell knikt.
‘Wat voor honden lopen er rond in die tuin?’ vraagt hij.
‘Je mag twee keer raden.’
‘Rottweilers?’
‘In één keer goed.’
‘Hoeveel zijn het er?’
‘Vijf. Ze zijn afgericht, je overleeft het nooit.’
‘Ik dood geen honden, geen hagedissen, geen katten, geen en-

kel levend wezen. Ik dood niet.’
‘Zullen we alvast een kaarsje voor hem opsteken?’ vraagt Juni.
De andere bendeleden nemen hun baseballpet af en houden 

hem tegen hun borst.
‘Kom op,’ zegt Jurcell. ‘Er is werk aan de winkel.’
Hij stuurt zijn mannen naar hun posten en loopt gebukt door 
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een diepe greppel naast de weg de Kadushistraat in. Gelukkig 
heeft het lang niet geregend. De greppel staat droog. Als het ge-
regend heeft stroomt er water door naar zee, dat van alles mee-
sleurt, van afgebroken takken tot dode dieren. Nu is de greppel 
volgegroeid met struiken.

Het huis is groot en wordt omringd door een hoge muur. Jurcell 
wacht op het teken van de jongens die het huis aan de voorkant 
zijn gaan inspecteren. Hij hoort ze fluiten. Jurcell telt. Een, twee, 
drie keer hoort hij het fluitje van de trupiaal. Dat betekent dat de 
lichten in het huis uit zijn en de bewoners naar bed zijn gegaan.

De muur is versierd met ronde gaten die gemakkelijk als treden 
kunnen dienen. Behoorlijk stom, als je niet van inbrekers houdt. 

Jurcells missie kan beginnen. Hij gluurt door een gat de tuin 
in. Bomen. Struiken. Niets beweegt. Geen rottweiler te bekennen. 
Hij zet zijn voet in een van de onderste gaten en grijpt zich vast 
aan een gat daarboven. Hij trekt zich op en gluurt weer de tuin in. 

Hij ziet geen hond, hoort geen gegrom. Link is dat, je weet 
nooit waar ze vandaan zullen komen. Hij fluit om ze naar het hek 
te lokken. Als ik niet weet waar ze zijn, ga ik de tuin niet in, denkt 
hij. Waar zijn die rothonden toch?

Zijn vader heeft hem geleerd dat je een hond die je aanvalt 
recht in zijn ogen moet kijken. Een hond mag nooit merken dat 
je bang bent. Hij moet voelen dat jij de baas bent. 

Ja, ik ben de baas, denkt Jurcell. Maar hoe kan ik vijf honden te-
gelijk in de ogen kijken? Om de beurt? Ja, ik pak eerst de grootste. 
Als ik die heb getemd, volgt de op een na grootste. Zo doe ik dat. 
Tot ze alle vijf bang voor mij zijn. 

Waar ben ik aan begonnen? Waarom maak ik alles altijd moei-
lijker dan het is? Waar is die zak met vergiftigd vlees? Gewoon 
over de muur kieperen, vijf minuten wachten, en iedereen is van 
die monsters af. Niet alleen ik, maar ook de buren, de postbode, 
de krantenjongen. 

Voorzichtig klimt Jurcell verder langs de gaten omhoog. Een 
minuut later zit hij op de muur. Een been hangt in de tuin, een 
erbuiten. Hij fluit nog eens zacht, maar geen rottweiler laat zich 
zien. Zou Randy ze verzonnen hebben? Om hem bang te maken? 
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Om de proef nog zwaarder te maken dan hij al is? Nu moet hij in 
de tuin springen. 

Op het moment dat hij ook zijn tweede been over de muur 
zwaait, ziet hij ze liggen. Vijf grote rottweilers. Ze liggen stil naast 
elkaar onder een struik. Hun grote koppen steken omhoog. Hun 
grote ogen zijn op hem gericht en hun grote witte tanden zijn 
in het donker goed te zien. Hun vacht glimt in het licht van een 
straatlantaarn. Jurcell zwaait zijn benen snel weer naar de andere 
kant van de muur.

Wat nu?
‘Jurcell, schiet op!’ sist de stem van Randy.
Hij staat met de anderen tegen de muur onder de benen van 

Jurcell. Ze kijken met z’n allen verwachtingsvol naar hem op.
‘Geef me een kalebas,’ fluistert Jurcell.
Een van de jongens gooit een kalebas omhoog. Jurcell vangt 

hem op en smijt hem zo ver mogelijk de tuin in. De vijf honden 
springen op en schieten op de kalebas af. Hun diepe gegrom be-
zorgt Jurcell koude rillingen. Dit lukt me nooit, denkt hij. 

‘Spring!’ sist Randy. ‘Spring of geef ze het vergif. Je moet nu 
beslissen. We hebben niet de hele nacht de tijd.’

Jurcell hoort geritsel in de struiken langs de weg. Geen twintig 
meter bij de Saliña Black Cobra’s vandaan. Vanaf zijn hoge positie 
kan hij ze goed zien: daar liggen zeker veertig jongens, gewapend 
met kalebassen en slingers.

‘Een valstrik!’ schreeuwt hij.
De rottweilers komen op zijn geschreeuw af en springen hoog 

tegen de muur op. Hun machtige kaken klappen vlak onder 
Jurcells lichaam dicht. De honden vallen terug naar de grond en 
springen opnieuw. En opnieuw. En opnieuw… En ondertussen sui-
zen de eerste kalebassen rakelings langs Jurcells hoofd. De jon-
gens komen uit de struiken en rennen op de Saliña Black Cobra’s 
af.

‘De Santa Rosa Devils!’ schreeuwt Juni. ‘Iemand heeft ons ver-
raden, iemand heeft ze verteld dat we hier zouden zijn. Dat kan 
alleen maar Jurcell geweest zijn, hij is nog geen officieel lid, hij…’

‘Houd je bek, man,’ schreeuwt Jurcell. ‘Niemand heeft mij ver-
teld dat we hierheen zouden gaan.’
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Een kalebas raakt zijn scheenbeen en hij tuimelt van de muur. 
Gelukkig aan de goede kant. Nou ja, goede kant? In ieder geval 
niet in de tuin bij de rottweilers. Dan nog liever de oorlog in.

Want oorlog is het. Een ware kalebassenoorlog is uitgebroken. 
De Saliña Black Cobra’s staan letterlijk met de rug tegen de muur 
en kunnen geen kant op. Ze zijn een makkelijk doelwit. De Santa 
Rosa Devils zijn dichterbij gekomen en nemen hun vijand stevig 
onder vuur.

‘Niet teruggooien!’ commandeert Randy. ‘Houd je kalebas-
sen. Laat hen eerst hun voorraad volledig uitputten. Klim in een 
boom, zoek dekking.’

De Saliña Black Cobra’s zoeken overal dekking, maar vinden 
die nergens. De Santa Rosa Devils hebben de overval perfect voor-
bereid. Ze moeten heel precies geweten hebben waar de Saliña 
Black Cobra’s vanavond wilden toeslaan, want de boomstammen 
zijn gewikkeld in plastic vuilniszakken die ingesmeerd zijn met 
motorolie. De jongens kunnen de bomen niet in.

‘Naar de greppels!’ beveelt Randy. 
Maar uit de greppels komen nog meer leden van de Santa Rosa 

Devils tevoorschijn. En ondertussen gaat het bombardement in 
alle hevigheid door. De kalebassen worden niet alleen gegooid, ze 
komen ook uit slingers. Die komen nog veel harder aan. 

Het enige voordeel is, zoals Randy al had gezegd, dat de Saliña 
Black Cobra’s zo steeds meer munitie krijgen. Maar ze mogen er 
nog steeds niet mee gooien van Randy, dus ze dansen als gekken 
heen en weer om alle kalebassen te ontwijken. 

Jurcell kan bijna niet blijven staan, zo’n pijn doet zijn been, en 
dansen al helemaal niet. Hij weert de projectielen af met zijn han-
den en zijn armen, bloed druipt langs zijn polsen en uit zijn been. 

Als ze m’n hoofd maar niet raken, denkt hij, dat is het belang-
rijkste: dat ze m’n hoofd niet raken. Goed dat hij niet alleen voet-
balt, maar op school ook honkbal speelt. Hij kan de baan van de 
projectielen goed inschatten. Wanneer mogen ze nu eindelijk 
eens iets terugdoen?

‘Nu!’ schreeuwt Randy.
De Saliña Black Cobra’s bukken zich, grijpen handenvol kale-
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bassen en beginnen ze naar de Santa Rosa Devils te smijten. Het is 
of er een kalebassenmitrailleur op de vijand wordt leeggeschoten. 

De jongens van Santa Rosa trekken zich terug, mikken niet 
meer zo nauwkeurig. Een van hun kalebassen vliegt over de muur 
heen en versplintert een raam van het huis van de Van Manen-
velds. 

Glasgerinkel en een loeiend alarm. Niet alleen honden. Daar 
moet heel wat te halen zijn. 

Niemand denkt meer aan halen. Ze denken aan wegwezen. En 
snel ook. Ze kunnen smijten wat ze willen, er zijn gewoon te veel 
Santa Rosa Devils. De overmacht is te groot. 

De Saliña Black Cobra’s worden weer teruggedrongen naar de 
muur. Ze kunnen niet bij hun fietsen komen. De jongens van San-
ta Rosa dringen steeds verder op. Er is geen ontkomen aan.

‘Oké. Genoeg!’ gilt Randy.
Hij steekt zijn hand in zijn rugzak en trekt er een pistool uit. 

Hij richt het op de voorste jongens van Santa Rosa. 
‘Randy, ben je gek geworden!’ schreeuwt Jurcell.
‘Ik ben gek als ik mij door deze nietsnutten laat afmaken.’
Randy laat zijn pistool langzaam heen en weer gaan, hij neemt 

een voor een de jongens op de voorste rij onder schot.
‘Waar is jullie leider?’ vraagt hij. ‘Als je mans genoeg bent, kom 

je nu tevoorschijn.’
‘Als jij mans genoeg was, had jij geen pistool nodig,’ schreeuwt 

een van de Santa Rosa Devils. ‘Wij hebben aan kalebassen genoeg 
en we kunnen het ook nog wel met onze vuisten af.’

‘Laat eerst jullie leider naar voren komen. Als hij laat zien dat 
hij niet bang is voor mijn pistool, leg ik het weg.’

De jongens op de voorste rij doen allemaal een stap opzij en uit 
hun midden komt een jongen naar voren. Zijn gezicht is wit in 
het licht van de lantaarn.

‘Wat?’ schreeuwt Randy. ‘Jij?’ Hij spuugt op de grond. ‘Val je me 
hier ook al lastig? Daar zal ik dan eens en voor altijd een einde 
aan maken. Ik verslagen door een makamba? Nooit! En zeker niet 
door deze makamba.’

Hij richt zijn pistool.
‘Gerrit!’ gilt Jurcell. ‘Wat doe jij hier, man?’
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Drie maanden eerder 

Jurcell kijkt ongeduldig naar de geschiedenisjuf. 
‘Hou nou toch op met kletsen,’ fluistert hij. ‘Laat me vrij.’
Jurcell houdt van geschiedenis en hij vindt het heerlijk als zijn 

lerares vertelt of voorleest, vooral als ze het in het Papiament0 
doet, zoals nu. Ze heeft een lieve stem en ze is de mooiste juf die 
je maar kunt bedenken. Meestal mag ze van Jurcell doorgaan 
met vertellen tot de school allang uit is, tot het avond is of nacht, 
maar vandaag wil hij dat ze ophoudt. Hij wil weg, de deur uit, de 
straat op, naar huis.

Het komt door Taïma. Of door Gerrit. Nee, door Taïma.
Het is de eerste dag na de kerstvakantie. Jurcell zit al een half-

jaar met deze jongens en meisjes in de brugklas, maar echte vrien-
den heeft hij nog niet. Alleen Taïma is met hem meegekomen van 
de basisschool. Zij is zijn vriendin, eigenlijk meer een vriend, een 
maatje. Je kunt over van alles met haar praten. Ze is zo eigenwijs 
dat het grappig is.

Taïma ligt met haar hoofd op haar armen en luistert naar het 
verhaal van de lerares. Maar ze kijkt niet naar haar. En ook niet 
naar Jurcell. Ze kijkt naar Gerrit. En dat doet ze nu al zeker een 
kwartier. Doe je ogen dicht, denkt Jurcell. Val in slaap!

Buiten zitten ouders in hun auto’s met de airco aan te wachten 
tot de school uitgaat. Net een enorme duizendpoot, al die auto’s 
in een rij half op het trottoir. Een duizendpoot met poten van rub-
ber en schubben van metaal. Aan de overkant van de weg zit een 
hond in een tuin. Hij is vastgebonden aan een boom en moet de 
voordeur bewaken. Zielig, denkt Jurcell. Honden horen niet aan 
een boom. Jongens horen niet op school. Die moeten voetballen. 
Zet een alarm op je huis en laat je hond vrij. Hij kan niet zien of 
de auto van zijn vader er al is. Zijn vader staat altijd aan de achter-
kant van de school. Daar is het minder druk. Papa mag vandaag 
absoluut niet te laat zijn.




