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Dit is geen dagboek.

Ik zeg het er maar even bij voor de duidelijkheid.

Stel je voor dat iemand het per ongeluk opgraaft over
honderd jaar, en denkt:

Ach wat zielig! Een jongen van 16 die een dagboek
bijhield!

Ik ben niet zielig en ik houd geen dagboek bij.

Dit is een schrift.

En ik zit het vol te kladden, omdat mijn vader mij een
ultimatum heeft gesteld.

Een ultimatum is (voor zover ik weet) een uiterste
voorwaarde die je stelt bij onderhandelingen met
misdadigers, zoals vliegtuigkapers of andersoortige
terroristen. Als er niet aan die voorwaarde wordt
voldaan, komt er OORLOG.

Ik ben geen misdadiger, ook al doe ik veel dingen mis.
De laatste tijd doe ik de dingen voornamelijk niét.

Door de dingen niet te doen, kun je ze ook niet fout doen,
zou je misschien denken. Maar dan vergis je je. Sommige
dingen niet doen is al een misdaad op zichzelf.

Niet aan je mentor vertellen dat je vriend thuis in elkaar
wordt geslagen, is een misdaad. Logischerwijze. Maar:
niet naar school gaan, niet eten, niet slapen, niet praten,
niet willen, niks willen, gewoon helemaal NIKks, dat is
ook fout.

Dan krijg je een ultimatum op je bordje, van een
bezorgde papa of mama, die het beste met je voor heeft.

‘Het kan me geen moer schelen hoe je je dagen



doorbrengt,” brulde de bezorgde papa in kwestie, ‘maar
vanaf nu schrijf je elke dag een stukje in dit schrift. Zin
of geen zin. Over iets wat je gedaan hebt, of gevoeld

of gedacht. En je luistert elke dag naar ten minste één
van deze cd’s. Zo niet, dan laat ik je opnemen in een
psychiatrische inrichting.” Hij smeet het schrift op mijn
bed en kwakte een stapel cd’s op mijn bureau. Het saaie
werk, zeg maar. (Hij heeft ook niet-saai: Judas Priest,
Iron Maiden, Einstiirzende Neubauten.) (Draait hij
overigens nooit.) (Alleen in de auto, als hij wakker moet
blijven.) (Of als-ie heel erg kwaad is.)

Niet dat ik op dit moment zin zou hebben in dat lawaai
aan m’'n kop, maar toch. Op mijn leeftijd zit je echt niet
te wachten op de Vier Jaargetijden van Vivaldi of het
vioolconcert van Bruch. Hoewel het laatste best mooi is;

dat ken ik toevallig.

Dat van die psychiatrische inrichting nam ik natuurlijk
niet serieus.

Tot de volgende dag, toen mijn vader mijn “huiswerk’
kwam controleren. Hij was woedend. (Ik had het niet
gedaan.)

Hij liet me zijn agenda zien waarin hij een afspraak

had genoteerd voor een kennismakingsgesprek met

een vriend van hem, een psychiater bij het GGz in
Amsterdam. Hij zei: ‘Tk heb jouw gedrag nu lang genoeg
getolereerd!’

En: Als jij hier wilt blijven wonen, zul je zelf
verantwoording moeten nemen voor je herstel. Elke dag
schrijven en één cd luisteren. Anders laat ik je opnemen.
Herstel.



Alsof ik ziek ben.
Ik dacht razendsnel na en schreef toen op de eerste
bladzijde van het schrift met koeienletters:

YERBODEN VOOR ONBEVOEGDEN

en liet dat aan mijn vader zien.

Hij zweeg een tijdje en zei toen: ‘Je hoeft het niet te laten
lezen. Tk bedoel alleen maar dat je af en toe aan iemand
moet laten zien dat je erin schrijft. Bijvoorbeeld aan
Marjan of aan Pluis.’

Ik knikte nauwelijks merkbaar. Om aan te geven dat ik
zou doen wat hij van me vroeg, onder protest en met
forse tegenzin.

Dus. Er zit waarschijnlijk niets anders op.

Niks gedaan vandaag.
Gisteren ook niks gedaan.

En eergisteren ook niet.

O ja. Pergolesi geluisterd. Stabat Mater. (Halve cd dus.)
Ik dacht: ik begin meteen maar met het allerergste, dan
hebben we dat vast gehad.

Bovendien lag-ie bovenop.

Hele foute titel, Stabat Mater.

Maar goed. Muziek viel mee.

Het deed me denken aan thermale baden in het buitenland.

Van die prachtige kuuroorden met zuilengalerijen en



marmeren vloeren, waar de mensen komen om te genezen
van het een of het ander. (En niet om met elkaar te
socializen.)

(Dat is verboden in de terminale baden van Pergolesi,

socializen.)

En eergisteren een ei gebakken voor mijn kleine zusje.
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Lang leve de kleine zusjes.

Lang leve alle kleine zusjes op de hele wereld,

maar vooral de mijne.

Ze is zeven jaar en we noemen haar Pluis, maar ze heet
Doris; officieel Dolores, want dat wilde mijn moeder
graag. Het sloeg alleen nergens op. Dolores is een naam
voor een dikke, Spaanse hoer van vijftig, met blauwzwart
haar en dubbel D.

Mijn zusje had bij haar geboorte nauwelijks haar, maar
dat beetje wat ze had, was lichtgevend wit en pluizig.

Vandaar haar bijnaam.

Niks gedaan vandaag.

Niks gedacht, niks gevoeld.

En de dag is gewoon weer voorbijgegaan, God zij geloofd
en geprezen.

Aan elke dag komt vanzelf een eind, dat heeft-ie goed
geregeld.

Geen muziek geluisterd.
Te moe.
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Het belang van een moeder wordt m.i. zwaar overschat.
Mijns inziens, dat vind ik een prettige term. Het heeft
iets rustigs en bedaards.

Dat past bij mij. De rustige bedaardheid van een ouwe
lul.

Tk was op mijn derde al een ouwe lul. Misschien werd ik
wel zo geboren. Tot ver in mijn derde levensjaar sprak ik
geen woord en verzette ik geen stap, zegt mijn oma. Niet
dat ik het niet kon, praten en lopen; ik hield er gewoon
niet van. Schijnt heel bijzonder te zijn voor een kind van
bijna vier. Vandaar dat vermoeden van die ouwe lul.
Oké, een leuke moeder, daar heb je iets aan.

Maar waar vind je die nog heden ten dage?

(Ook zo'n rustgevende uitdrukking.)

Heden ten dage zijn er bijna geen moeders te vinden, die
's middags met een kopje thee op je zitten wachten als je
uit school komt.

De gezellige moeder behoort tot een uitstervend ras.
Tegenwoordig heb je:

de ambitieuze, hoogopgeleide moeder met een go-urige
werkweek

de gescheiden moeder met een 4o0-urige werkweek

de rijke moeder met een 60-urige fitness- en beauty-week
En dan heb je nog de bijstandsmoeder. Maar ook die is de
hele dag de hort op, om te solliciteren.

Misschien moeten we ze gaan fokken in een reservaat,
leuke moeders.

En ze daarna uitzetten op de Wadden.
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Voel me: moe.
Moe is geen gevoel, zegt mijn vader. Hij heeft geen gelijk.
Moe is een allesoverheersend rotgevoel.

Pergolesi geluisterd. Stabat Mater, alleen de intro’s.
Klassieke muziek op zich is wel te doen, maar het zou
verboden moeten worden om erbij te zingen. Vooral voor
vrouwen. Die moet je heel zacht zetten om te kunnen
verdragen. (Hoe hoger, hoe zachter.) Was behoorlijk veel
werk, dat zappen van intro naar intro. Werd er erg moe

van.
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OKké, ik heb er de hele nacht over na kunnen denken:

ik voel me een slak.

Zo'n naaktslak. Die heel traag is en continu het gevaar
loopt dat er zomaar iemand boven op hem gaat staan.
Een naaktslak zonder huid, met zijn zenuwstelsel aan
de buitenkant. En al zijn gedachten op zijn voorhoofd
geprojecteerd. Eén grote lichtkrant met gedachten voor
iedereen leesbaar, luid en duidelijk.

Zodat iedereen kan zien wat een loser ik ben, waar ik me
druk over maak en DAT IK NERGENS TEGEN KAN.

De wereld gaat ten onder aan zinloos lawaai. Dat soort
dingen staan op mijn lichtkrant.

En Opzouten of Do Not Disturb.

Waarom vreet iedereen zoveel? Dat is ook een van mijn
favorieten.

Ik haat het om op straat al die zelfingenomen types tegen
te komen, die in het openbaar hun bestaan lopen vieren
met croissants en donuts, of soms zelfs met hele pizza'’s
tegelijk.

Als je jezelf Z0 belangrijk vindt, dat je dat lichaam, dat
lelijke omhulsel, steeds maar wil voeden om het nog
groter en dikker en aanweziger te maken, DOE HET

DAN STIEKEM! Thuis op de wc of zo. MAAR VAL MI1J

ER NIET MEE LASTIG. Met die malende kaken en die
kapsoneskoppen.

Because I'm worth it. Dat staat op hun lichtkrant.
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Ze zijn niet zo verheffend, die gedachten van mij.

En ze maken me ontzettend moe.

Vandaag te moe om naar muziek te luisteren.

PS Ben overigens al wekenlang niet op straat geweest.
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