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7

Linus vliegt. Hij scheert over plassen, zweeft over stoepran-
den, zigzagt tussen de voetgangers door, duikt opzij voor 
tegenliggers. Hij is niet te stoppen, hij heeft vleugels gekre-
gen, hoe harder hij gaat, hoe minder moeite het kost. Het 
komt door mijn schoenen, denkt Linus. Ze zitten hem als gego-
ten. Niet te groot meer, niet te klein, vandaag is het alsof ze 
speciaal voor hem zijn gemaakt. 

Het is druk op Park Avenue, iemand roept hem na, pas 
op waar je loopt jongeman! Maar het klinkt luchtig, niet echt 
boos. Hoe zou iemand boos kunnen zijn, op een dag als van-
daag? De zon heeft eindelijk door dat de lente al is begon-
nen. Linus rent naar het noorden, de zon in zijn rug, zodat 
hij hem ziet schijnen op alle gezichten die hem tegemoet 
komen. De regen van de laatste dagen is alleen nog achter-
gebleven in de plassen op straat, die het heldere licht weer-
kaatsen. Opeens krijgt hij zin om naar de rivier te gaan. Om 
het zonlicht te zien schitteren op de golven van East River. 

Hij slaat rechtsaf. In de dwarsstraat kan de zon maar af en 
toe een paar stralen kwijt, als hij de kans krijgt tussen twee 
hoge gebouwen door. Linus rent verder, steekt Lexington 
Avenue over en even later Third, hij is al voorbij Second als 
hij wel móét stoppen om op adem te komen. Hij zet zijn han-
den op zijn knieën en blijft zo staan uithijgen, midden op de 
stoep. Iemand botst tegen hem op, een jongensstem roept 
iets wat Linus niet verstaat. Hij komt overeind om hem na 
te kijken. Als hij zijn hoofd weer terug wil draaien, is er iets 
wat zijn aandacht trekt. Iets achter een winkelruit. Linus 
loopt ernaartoe. In de etalage staan een paar schilderijen uit-
gestald, en in een hoek van het grote raam hangt een affiche, 
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een aankondiging ergens van, in dikke zwarte letters. Maar 
wat zijn blik heeft getrokken is de foto naast het affiche. 
Vanachter de donkere bril kijkt een bekend gezicht hem aan, 
alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. De glimlach in 
zijn ene mondhoek zie je alleen als je goed oplet. Linus lacht 
terug, dat gaat vanzelf. Het is zo vertrouwd om het gezicht 
te zien, alsof het gisteren was dat het om de hoek van de deur 
naar hem keek. Linus! Kom binnen...

Op het affiche staat een adres. 11, West 53rd Street. 
East River kan wachten. Linus draait zich om. Hij moet 

eerst de hele weg terug naar Park, en dan nog een flink eind 
naar het zuiden. Dat loopt hij zo, met schoenen als deze en 
de zon op zijn gezicht.

8
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1

Toen Apke naar de oorlog ging, kreeg iedereen thuis nieuwe 
schoenen. Niet nieuw-nieuw, zoals de glimmende hoge le-
gerschoenen van Apke, die naar vers leer roken en nog he-
lemaal stijf aanvoelden, maar nieuw zoals ze het bij Linus 
thuis gewend waren: de oude schoenen van de een werden 
de nieuwe schoenen van de volgende in de rij. 

Voor Linus was het hoog tijd. Om zijn tenen niet bij elke 
stap te voelen had hij zich aangewend om op de buitenkant 
van zijn voeten te lopen. Hij maakte zichzelf wijs dat het 
niet opviel, maar Rosie Donnelly hielp hem luidkeels uit de 
droom als ze de kans kreeg. ‘Hé Linus Muller, neuzen gestoten? 
Of moet je soms nodig?’ 

‘Laat die meid toch kletsen,’ zei Liam als hij Linus’ rode 
kop zag. Liam had makkelijk praten; die was opgegroeid 
met de scherpe tong van zijn oudere zus. Hem kon ze niet 
meer snel raken. 

‘Is Linus daar eindelijk?’ riep zijn moeder naar beneden 
toen hij de winkeldeur open duwde. Het was zaterdagmid-
dag en druk in de winkel. Zijn vader stond achter de toon-
bank tomaten af te wegen voor een klant. Opschieten nou, 
seinde hij met zijn ogen naar Linus. In de winkel bestond 
hun taal uit gebaren en blikken. Je weet hoe je moeder is als je 
haar laat wachten. Ze had natuurlijk het laatste half uur bij 
elke klant die binnen was gekomen hetzelfde geroepen. 

Ja ja, ik ga al. Linus stak een hand op en liep door. In de 
ruimte achter de winkel was Simon bezig kisten op te stape-
len. Linus klom met de zware boodschappentas naar boven. 
Vier paar jongensschoenen stonden boven aan de trap, van 
klein naar groot. Alleen de middelste tree was nog leeg.
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‘Waar bleef je nou toch?’ Zijn moeder kwam de keuken uit 
met een juten zak. ‘Meteen van de winkels naar huis, had ik 
gezegd. Je laat Apke wachten, én de schoenmaker. Hoe moet 
hij alle schoenen in één middag repareren als hij ze te laat 
krijgt?’

‘Het was hartstikke druk overal.’ Linus trapte zijn schoe-
nen uit en zette ze op de uitgestoken hand van zijn moeder. 
Voorzichtig kneep hij in zijn tenen, boog en strekte ze tot er 
weer gevoel in kwam.

‘Simon is anders al lang terug, en die moest verder dan jij.’ 
Gelukkig was ze te druk met zijn schoenen inspecteren om 
door te vragen. Linus was op weg naar huis bij Liam langs-
gegaan en samen waren ze tot bij Fifth Avenue gelopen, om 
te kijken of er al wat te zien was van de legerparade. Alle zij-
straten waren afgezet, maar het zou nog een tijd duren voor 
de soldaten kwamen. 

Samen met Liam had Linus over het hek gehangen, de 
boodschappentas tussen zijn voeten op de grond. Zonder 
auto’s leek de straat nog breder dan anders. Hij stelde zich 
voor hoe daar straks duizenden soldaten zouden marcheren, 
in eindeloze rijen, helemaal tot bij Washington Square Park. 
Soldaten die vanavond op enorme schepen naar Europa ver-
trokken om mee te vechten tegen Hitler. Maar eerst zouden 
ze vanmiddag worden toegejuicht door heel New York. Heel 
New York behalve Linus, die thuis moest blijven omdat zijn 
schoenen bij de schoenmaker waren. 

Hij had de hele week gezeurd en gesmeekt of dat niet een 
week later kon, maar zijn moeder was onverbiddelijk. ‘Er 
komen nog meer parades dan me lief is,’ zei ze. Zijn moe-
der hield niet van oorlog. ‘Als we zondag Apke naar de trein 
brengen moet iedereen er piekfijn uitzien.’ 

Zijn moeder was klaar met haar inspectie en stopte het 
laatste paar schoenen in de zak. 
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‘Apke?’ Ze hield de zak omhoog. ‘Nieuwe zolen en hakken, 
de stiksels nalopen, en nieuwe veters.’

‘Albert,’ verbeterde Apke. Nu hij achttien was geworden 
en in het leger ging wilde hij dat ze hem bij zijn echte naam 
noemden, maar het lukte niemand om eraan te denken. 

‘O’Leary op 75th Street. Hij wacht erop, dus haast je.’ 
Zonder iets te zeggen nam Apke de zak van haar over. 

Sinds een paar dagen droeg hij zijn uniform, en je kon aan 
hem zien dat hij een boodschap als deze eigenlijk te min 
vond voor een echte soldaat. Maar hij moest wel. Hij was de 
enige van de jongens met schoenen.

Linus keek hem verlangend na. De hele stad vol helden, en 
hij zat thuis. Als een held op sokken.

De vloer van het magazijn achter de winkel was koud aan 
Linus’ voeten, ook al had hij drie paar sokken over elkaar 
aangetrokken. Hij had een berg worteltjes geschrapt waar 
zijn vader een week mee vooruit kon. Elke keer als de win-
kelbel klingelde zette hij een stap naar achter, om te zien wie 
er binnenkwam. Als Apke snel was, kon hij misschien het 
einde van de parade nog meemaken. 

Maar toen Liam om half vijf kwam vragen of Linus nog 
meeging, was er nog geen spoor van Apke. Liam zei dat hij 
hem eerder die middag bij Werthers had zien binnengaan. 
Die verkocht tijdschriften en rookwaren, en het was de plek 
waar iedereen kwam om nieuwtjes te horen, over de buurt 
of over de oorlog. Apke was er natuurlijk zijn uniform gaan 
showen. Als hij de schoenen maar niet vergeet, dacht Linus 
bezorgd, terwijl hij luisterde naar Liam, die met rode wan-
gen vertelde over rijen soldaten die echte geweren droegen 
en zo strak marcheerden dat je er kippenvel van kreeg. En 
dat hij het dreunen van de trommels had gevoeld in zijn 
borst, zó dichtbij had hij gestaan.


