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H o o fd st u k e e n

SPREUKSTEKEN

‘E en spreuksteek naaien kan lastig zijn,’ zei oma, terwijl 
ze het jasje netjes neerlegde op de grote grenenhouten 
werktafel. Het jasje was van donkergroen fluweel, de 

kleur van een dichtbegroeid bos rond middernacht, en had een 
hoge kraag, brede mouwen en drie glinsterende, zwarte kno-
pen om het vlak boven het middel dicht te knopen. ‘Maar het 
is tegelijkertijd ook heel eenvoudig.’

Luca streek de zachte stof glad. Zenuwen golfden door hem 
heen. ‘Weet je het zeker?’

Oma leek ervan overtuigd. ‘Natuurlijk. Je weet inmiddels 
al heel goed wat je moet doen. Dit wordt toch al je vierde  
kledingstuk?’

Hij knikte, maar moest ook even slikken. ‘Dit is toch wel 
nog om te oefenen, net zoals die andere keren?’ vroeg Luca, 
terwijl hij nog aandachtiger naar het jasje keek.

‘Dit is een opdracht voor mevrouw Peeze. Een cadeau voor 
haar dochter, als ik me niet vergis.’

Luca keek op naar oma en toen weer naar het jasje. ‘Maar… 
een echte opdracht… voor een echte klant…’
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‘Ja?’
‘Wat als ik…’
Hij wachtte even.
‘Wat als je het verprutst?’ vroeg oma.
Luca knikte. Wanneer een spreuksteek verkeerd ging, dan 

had lostornen en opnieuw beginnen geen zin. Luca had kle-
dingstukken zien verdwijnen, zich compleet zien uitrafelen en 
zelfs een keer in vlammen zien opgaan. Op de muur vlak achter 
hem was zelfs nu nog een schroeiplekje te zien.

‘Jongen, als het misgaat, dan gaat het mis.’ Oma haalde haar 
schouders op. ‘Hopelijk kun je van je fouten leren. Boven-
dien zul je meer moeten oefenen als je wilt meedoen aan de  
wedstrijd van het Kleermakersgilde.’

‘Hoe wist je dat?’
Ze grinnikte. ‘Ik zag de poster in je kamer aan de muur  

hangen.’
‘Mag ik meedoen?’
‘Daar moeten je moeder en vader wel eerst toestemming 

voor geven. Je kunt ze straks een brief schrijven. Maar zeg me 
nu maar eens wat we als eerste moeten doen,’ zei oma.

Luca ademde diep in en legde het oefenlapje waaraan hij 
had gewerkt naast zich neer. Hij keek de werkkamer in de kel-
der rond. Op de vloer lagen grote, roomkleurige tegels en de 
houten wandpanelen waren lichtgroen geverfd. Licht viel naar 
binnen door de hoge ramen met uitzicht op de achtertuin. De 
brede vensterbanken waren leeg, op eentje na. Daarop stond 
een kleibeeldje van Hestia, de godin van kleermakers en naai-
sters. In haar ene hand hield ze een streng garen, in haar andere 
een naald die recht omhoog wees, naar de hemel. Veel mensen 
geloofden dat Hestia degene was die met naald en draad het 
universum had geschapen. Ze had elke ster en elk boomblad 
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genaaid, elke schelp en elk kiezelsteentje, net als elke ziel. En ze 
waakte altijd over de werkkamer.

Het beeldje van klei was een familiestuk. De Danelli’s had-
den het meegenomen toen ze voor het eerst vanaf de Scillia- 
eilanden helemaal in het oosten naar Ingel waren afgereisd, om 
hier in Spreeuwendaal hun winkel te openen.

‘Het brengt altijd geluk om eerst iets aan Hestia te offeren 
voordat je aan een nieuwe spreuksteek begint,’ zei Luca, en hij 
keek opzij naar oma. Oma knikte. Ze boog haar hoofd en be-
woog haar lippen heel licht in een gefluisterd gebed. Luca volg-
de haar voorbeeld en bad om een beetje geluk: dat zijn draden 
niet zouden knappen en zijn steken stevig en netjes zouden 
zijn.

‘En dan?’ vroeg oma. ‘Want een gebed is pas het begin.  
Hestia zal je het werk niet uit handen nemen.’ Dat zei ze nou 
altijd.

‘Eh… zorgen dat je al je spullen bij elkaar hebt?’ gokte Luca.
‘Ja… maar er is nog één ander dingetje dat je moet doen 

voordat je alles bij elkaar zoekt en aan de slag gaat, weet je nog 
wel?’ Oma hield haar hoofd schuin en maakte een beweging 
naar de hoek van de werkkamer. Een dikke houten balk stak 
uit een van de muren naar voren, en aan die balk hing Marjorie, 
de pluizige wollaard van de familie. O! Natuurlijk! Hoe had 
hij dat kunnen vergeten!

‘Marjorie voeren!’ riep Luca uit. Meteen bukte hij zich om 
een paar wortels uit de mand te pakken die speciaal voor de 
wollaard onder de werktafel stond.

Marjories lijf was van top tot teen bedekt met een donzi-
ge, snelgroeiende witte vacht die nog het meest leek op een 
zomers wolkje, hoog aan de lucht. Haar zachte vacht voor-
zag de familie Danelli van een onuitputtelijke voorraad sterke  
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woldraad. De wollaard was net iets groter dan een hond, en 
met haar donkere ogen zo rond als knikkers keek ze Luca knip-
perend aan toen hij op haar afkwam. Haar brede bek – die al-
tijd leek te glimlachen – werd nog iets breder. In het wild 
hingen wollaards het grootste deel van de dag aan puntige uit-
steeksels van rotsen, of aan oude, verdraaide boomtakken op 
de winderige heidevlakten. Marjorie kon vrij rondlopen in de 
werkkamer en in het woonhuis, maar ze hing het allerliefst aan 
de balk, waar ze ongeveer drieëntwintig-en-een-half uur van 
de dag lekker (en luid snurkend!) lag te slapen.

Luca hing de wortels naast haar en stak zijn hand omhoog 
om haar achter de gedraaide hoorns te kriebelen die aan de 
zijkant van haar kop groeiden. Haar grote, vochtige neusga-
ten snuffelden langzaam aan de wortels en ze maakte een heel 
zacht geluidje: heh heh heh. Oma zei altijd dat Marjorie op die 
manier lachte.

Luca liep terug naar de werktafel en verzamelde alles wat hij 
nodig had voor zijn taak.

‘Een stevige draad,’ zei hij hardop, en hij pakte een klosje ga-
ren. Danelli-steken werden meestal met witte of zwarte garen 
genaaid. Luca wist dat er soms, voor speciale gelegenheden, 
ook weleens gouddraad werd gebruikt, maar die was vaak erg 
duur, zelfs voor Danelli’s rijkste klanten.

‘De naalden,’ zei Luca, en hij stak zijn hand uit naar een kast-
je met kleine laatjes waarin naalden in alle soorten, maten en 
diktes lagen. Ze werden bewaard in een klein mapje van zacht, 
opgevouwen vilt. Alle naalden waren door het vilt heen gesto-
ken, zodat ze stevig op hun plek bleven zitten. Er waren kope-
ren, bronzen en messing naalden, maar ook naalden van goud, 
zilver, blik en zelfs tin. Elke naald hielp bij een specifieke soort 
spreuksteek. Luca opende het mapje en legde dat naast het  
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jasje neer. Hij wist dat deze naalden al vele jaren oud waren, 
een kostbaar familie-erfstuk.

‘En een schaar,’ zei hij, en hij pakte tot slot een kleine schaar 
om de losse draadjes mee af te knippen.

Luca ademde diep in en ging aan de werktafel zitten.
‘Heel goed,’ zei oma. ‘En dan is er nog één laatste dingetje.’
Ze liep door de werkkamer en er klonk een zacht, metaal-

achtig gerinkel, alsof er met tientallen kleine belletjes werd ge-
schud. Het geluid was afkomstig van de grote sleutelbos die 
oma altijd bij zich droeg, met een sleutel van de winkel, van het 
woonhuis en van de diverse kastjes en kasten die overal ston-
den. De bos sleutels zat met een grote, zilveren klem aan haar 
riem en het gerinkel was zo herkenbaar; het hoorde typisch bij 
oma. Luca vond het heerlijk om te horen, net als haar lach of 
haar stem als ze meezong met de radio in de werkkamer.

Oma haalde een doos uit de voorraadkast.
De doos was eenvoudig en onopvallend, op de kleine ‘D’ van 

Danelli op het deksel na. Wat er in die doos zat, was misschien 
wel het meest bijzondere en magische voorwerp dat Luca ken-
de. Oma zette de doos naast Luca’s gereedschap op de werkta-
fel. Vervolgens pakte ze uit haar sleutelbos de kleinste sleutel 
van allemaal – net zo onopvallend als de doos zelf. Luca hoor-
de het slot klikken en toen tilde oma het deksel op. Ze haalde 
er voorzichtig een boek uit dat van lappen stof was gemaakt.

Dit was het belangrijkste familie-erfstuk, zelfs nog kostbaar-
der dan het beeldje van Hestia op de vensterbank. Nog waar-
devoller dan het gouddraad of de zilveren naalden.

Net als alle kledingstukken die hier in de werkkamer wer-
den bewaard, zat dit boek ingepakt in laagjes smetteloos zijde-
papier, die oma nu langzaam openvouwde. Ze gaf het stoffen 
boek aan Luca. Het was dikker dan een heel brood en werd al 
generaties binnen de familie Danelli doorgegeven.
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De steken in het stoffen boek waren heel anders dan de ste-
vige, regelmatige steken waarmee een kledingstuk bij elkaar 
werd gehouden. Ze leken zelfs niet op de prachtige borduur-
steken in een patroon van bloemen of bladeren of vogels of wat 
er dan ook op dat moment in de mode was om een kraag of 
mouw mee te versieren.

Nee, deze steken bevatten stuk voor stuk de restanten van 
eeuwenoude magie. Dit waren de spreuksteken.

Spreuksteken gaven een kledingstuk bijzondere eigenschap-
pen: een zomers jurkje of een t-shirt dat je koel houdt op een 
warme dag, of een glinstersteek waardoor een kledingstuk 
schittert en fonkelt als de maan of een sterrenhemel in de don-
kere nacht. Zulke wonderlijke dingen – en meer – zaten ver-
borgen in de spreuksteken van de familie Danelli. Dit waren de 
geheime ingrediënten die zij aan hun kledingstukken toevoeg-
den; geheimen die de kleermakerij en modezaak al bijna vier-
honderd jaar succesvol draaiende hielden.

‘Waarom zijn deze zo belangrijk?’ Oma wees met een lange 
breinaald naar de verschillende steken in het boek.

‘De ruimte ertussen maakt elke spreuksteek uniek. De af-
stand bepaalt wat voor spreuksteek het is en welke magie er in 
het kledingstuk terechtkomt.’

‘Waar op het kledingstuk hoor je je spreuksteek te maken?’
‘Eh… dat hangt ervan af welke steek je gebruikt en wat voor 

kledingstuk het is. Een verkoelende of verwarmende spreuk-
steek wordt vaak twee keer aangebracht, een keer op de voor-
kant en een keer op de achterkant. Een van de twee is iets 
kleiner dan de ander, maar ze moeten allebei groot genoeg zijn.’

‘En hoe weet je wanneer een spreuk voltooid is?’
‘Dan zie je de steken bijna verdwijnen. Als je weet waar je 

moet kijken en wat je zoekt, ontdek je nog ergens een lichte 
glinstering, verweven met de stof,’ zei Luca trots.
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Oma keek hem aan. ‘Vandaag ga jij een beschermingsspreuk 
in dat groene jasje aanbrengen. Het is bedoeld om te reizen.’

Luca wist dat er diverse soorten beschermingsspreuken 
in het boek te vinden waren. Heel af en toe werden nieuwe 
spreuksteken bedacht, of werden bestaande aangepast wan-
neer de oude magie vervaagde of veranderde. Ongeveer eens 
per generatie creëerde een Danelli een nieuwe spreuksteek. 
Oma was dol op experimenteren, maar ze had zelf nog geen 
nieuwe steek aan het boek toegevoegd. ‘Ik zou het wel graag 
doen voordat mijn klosje garen op is!’ zei ze vaak lachend. 
Maar ze deed er geheimzinnig over en wilde maar niet onthul-
len waar ze aan werkte.

Luca moest nu precies de goede beschermingsspreuk kie-
zen voor een reisjas. Hij sloeg de stoffen bladzijde om die een 
liefdesspreuk bevatte die in de trouwjurk van de Koningin der 
Reuzen was genaaid en bladerde langs een vliegspreuk die te-
genwoordig alleen nog effectief was in schoenen. Niet dat je 
ervan ging vliegen, maar je kon er fantastisch mee dansen. 
Er waren warmtespreuken voor lekker warme pyjama’s, koel-
tespreuken voor zomerkleding en schoonspreuken die ervoor 
zorgden dat je kleren niet vuil werden.

Luca kwam bij de beschermingsspreuken. Van de eerste 
wist hij vrij zeker dat oma hem alleen gebruikte in kleren voor 
zwangere vrouwen of pasgeboren baby’s. Bij de tweede steek 
stond een zwart kruisje in een hoekje genaaid. Dat betekende 
dat de spreuk niet langer werkte. Niemand wist precies hoe het 
kwam dat spreuksteken er, soms pas na honderden jaren, mee 
ophielden.

Luca dacht dat de derde beschermingsspreuk de goede was 
voor reiskleding. Deze spreuksteek hield de drager van de 
jas heerlijk op temperatuur, hoe warm of koud het ook was,  
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werkte vuilafstotend en als je overboord sloeg op zee of in een 
rivier, dan werkte de spreuk zelfs als een reddingsboot. Zijn 
Danelli-voorouders hadden deze spreuk ooit in de jasjes van 
een compleet Scilliaans bataljon genaaid.

Luca pakte het stoffen boek op om de spreuk ter controle 
aan oma te laten zien.

Ze glimlachte en zei: ‘Goed zo. Begin jij maar vast, dan zet 
ik even thee. Lottie heeft vandaag volgens mij scones mee
gebracht!’

 Luca bleef in zijn eentje achter in de werkplaats. Hij staarde 
naar het groene, fluwelen jasje.

Hij ademde diep in en reeg de draad door zijn naald. 

Luca’s thee en scone stonden nog steeds onaangeraakt op de 
werktafel toen hij de spreuksteek afhechtte. Oma was bij de 
open haard gaan zitten. Ze had de bol rode wol en haar brei-
naalden tevoorschijn gehaald die ze altijd bij zich leek te heb-
ben, en was inmiddels druk bezig weer een van haar sjaals te 
breien. Ze breide er minstens twee per week, en gaf die dan  
altijd weg aan klanten, vrienden of familieleden. Luca had er zo 
ondertussen al zes gekregen.

Ze keek op, zag dat Luca naar haar staarde en vroeg: ‘En, 
lukt het een beetje?’

‘Ik denk dat ik klaar ben!’
Oma stond op en kwam naar de werktafel toe.
Ze tuitte haar lippen en fronste haar voorhoofd. Luca had 

geen flauw idee wat ze nu dacht.
In zijn hoofd telde hij mee.
Een.
Twee.
Drie.
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‘Niet slecht, m’n jongen, helemaal niet slecht.’ Oma keek 
hem aan.

‘Meen je dat?’
Boven aan de trap naar de werkkamer klonk opeens kabaal: 

een deur zwaaide met een harde klap tegen de muur en er viel 
iets. Iemand vloekte.

Lottie, oma’s betrouwbare, maar warrige assistente, kwam 
met maaiende armen, stampende voeten en een wapperend 
schort de trap af. Ze was een paar jaar ouder dan Luca, vrij 
mager, lang en nogal nerveus. Ze werkte in de winkel en aan 
sommige naaiklussen, en hielp oma ook af en toe in de huis-
houding. Ze had zo’n haast om bij hen te komen, dat ze de laat-
ste twee treden compleet over het hoofd zag en met een vloek 
op de grond van de werkkamer belandde.

‘Lóttie!’ zei oma op een waarschuwende, maar wel vriende-
lijke toon. ‘Rustig aan, straks breek je je nek nog.’

‘Sorry, mevrouw D,’ zei Lottie ietwat buiten adem. ‘Maar u 
kunt maar beter meteen meekomen naar de winkel.’

Oma glimlachte. ‘Zit de la van de kassa weer eens klem? Je 
moet er gewoon even een flinke tik tegenaan geven met de ha-
mer die onder de tafel ligt.’

Lottie schudde haar hoofd en bloosde.
‘Nee! Het is… het is meneer Bertrand.’
‘O, is hij aan de telefoon?’
Lottie wees omhoog naar het plafond en trok er een gezicht 

bij.
‘Boven?’ vroeg oma, die er duidelijk steeds minder van be-

greep.
Lottie knikte zwijgend en blies haar warrige pony uit haar 

ogen.
Oom Bertie kwam zelden langs in de winkel, tenzij hij, zoals 
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oma dat noemde, een van zijn ‘bemoeizieke bezoekjes’ kwam 
afleggen. En het duurde nog minstens zes maanden voordat 
het daar weer tijd voor was.

Dus wat kwam hij dan vandaag ineens doen?
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H o o fd st u k t we e

FAMILIEBEZOEK

Luca holde achter Lottie aan de trap op, en oma kwam iets 
langzamer achter hen aan. Een hele middag met zijn oom 
was wel het laatste waar Luca op zat te wachten. Oom 

Bertie leidde twee eigen spreukwever-winkels in Hampston, 
maar kwam een paar keer per jaar naar Spreeuwendaal om ‘een 
oogje in het zeil te houden’, zoals hij dat noemde. Als je het  
Luca vroeg, kwam hij gewoon graag langs om een middagje de 
baas te spelen voor hij weer naar Hampston vertrok.

‘Bertie zal op een dag de winkel overnemen, hij is tenslotte 
de oudste,’ had oma Luca al vaker uitgelegd. ‘Jouw moeder en 
vader voelen er niets voor om de winkel te runnen, wat heel erg 
jammer is. En Bertie is wel goed met cijfers, dat moet ik hem 
nageven.’

Oma was nog steeds de eigenaar van Danelli’s, maar de af-
gelopen jaren had ze oom Bertie wat meer de leiding laten  
nemen, zodat zij meer tijd kon besteden aan het naaiwerk en 
het ontwerp van de kledingstukken. ‘Dat is wat ik het liefst 
doe, Luca,’ zei ze dan opgewekt. Hij liet hen min of meer hun 
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eigen gang gaan. ‘Je oom kon niet wachten om hier weg te zijn. 
Hij vond Spreeuwendaal een veel te klein gehucht voor zijn ta-
lenten, een veel te onbenullige plek. Hij wilde altijd al de meest 
chique klanten in Hampston bedienen.’ Elke keer als ze dit ver-
telde, stak oma haar neus in de lucht en deed een gek loopje, en 
dan proestte Luca het uit.

Luca was aangekomen in de grote gang aan de achterkant 
van het huis. Aan de ene kant van die gang waren twee deuren 
naar de paskamers, en er was een tweede trap naar de volgende 
twee verdiepingen van het huis waarin Luca met oma woon-
de. Vlak voor Luca was de gebogen deuropening naar de win-
kel toe. Het zware, groene gordijn dat daar hing om de winkel 
van de rest te scheiden was opzij getrokken, en Luca zag oom  
Bertie vlak voor de etalage staan. Hij wreef net met een vinger 
over een van de glazen vitrinekasten. Luca bad tot Hestia dat 
Lottie die ochtend alles goed had afgestoft!

Buiten reed een tram rammelend door de Breestraat, en  
Luca haastte zich de winkel in, langs Lottie. Zo opgewekt als 
hij maar kon zei hij: ‘Hallo, oom Bert…’ maar toen bleef hij 
staan en viel hij stil.

Oom Bertie was niet alleen.
Tante Lucie en Connie, Luca’s net iets jongere nichtje, wa-

ren met hem meegekomen. En dat op een woensdagmiddag.
Ze werden bovendien omringd door een heleboel reistassen 

en hutkoffers. Gingen ze soms op vakantie?
‘Ah, Lucardo! Daar ben je dan ein-de-lijk. Jeetje, m’n jon-

gen, wat héb je vandaag aan?’
Oom Bertie was de enige die erop stond Luca steeds met 

zijn volledige voornaam aan te spreken. Dat was best irri-
tant. Op dit moment staarde hij naar Luca’s gilet. Luca klaar-
de op. ‘Vindt u het mooi? Ik heb het zelf gemaakt van een oud  
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jasje dat anders weggegooid zou worden. Kijk.’ Hij draai-
de een rondje, zodat oom Bertie de achterkant ook goed kon 
bekijken. ‘Ik heb drie verschillende soorten rood ribfluweel  
gebruikt.’

‘Ja, dat zie ik!’ Oom Bertie leek niet echt onder de indruk.
‘Ik vind het enig, Luca,’ zei tante Lucie met een snuf en een 

ietwat sombere glimlach.
Ze zag er nogal bleek uit (maar daardoor leek ze alleen maar 

mooier). Haar ogen waren roodomrand en ze hield een kanten 
zakdoekje vlak voor haar mond. Had ze soms gehuild? 

‘Bedankt, tante Lucie. Hoi, Connie.’
Connie reageerde niet eens, maar ze kenden elkaar ook ei-

genlijk helemaal niet. Ze hadden hun hele leven hooguit twee 
uur in elkaars gezelschap doorgebracht, en dat was als je alles 
bij elkaar optelde.

Luca’s blik gleed als vanzelf terug naar de stevige bruine kof-
fers die netjes op en naast elkaar tegen de toonbank aan waren 
gezet.

‘Komen jullie… logeren?’ vroeg hij. Al zou hij niet weten 
waarom. Hampston was maar een uur hiervandaan met de  
auto en ze hadden een gigantisch groot huis daar in de bos
achtige buitenwijk van Rijckwoud.

Er werd heel wat geschuifeld en zachtjes gemompeld bij wij-
ze van antwoord, net toen oma de winkel in kwam. Haar vlijm-
scherpe blik gleed snel door de winkelruimte. Lottie was bij 
het gordijn in de gebogen deuropening blijven staan en hield 
zich op de achtergrond.

‘Luca, lieverd, neem jij tante Lucie en Connie even mee naar 
boven? Zet alvast maar wat water op voor een lekkere kop verse 
thee,’ zei oma vriendelijk, maar gebiedend. Het was meer dan 
alleen een suggestie.
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Luca ging Connie en tante Lucie voor naar de gang en de 
trap.

De muur naast de trap hing vol met schilderijen en foto’s van 
alle belangrijke Danelli’s, tot heel ver terug in de geschiedenis. 
Oma noemde dit ‘de portretgalerij’. Helemaal boven aan de 
trap hing Domenico Danelli, de eerste spreukwever. Hij was 
de zoon van een magiër die zijn vaders prachtige toverspreu-
ken met behulp van magische steken in kledingstukken had 
verweven. Daar kwam de naam ‘spreukwever’ vandaan, want 
de kleermakers van nu weefden eigenlijk allang niet meer. 

Domenico was een pientere man en had algauw ingezien 
wat hij met die spreuksteken kon doen. Zo had hij bijna vier-
honderd jaar geleden de allereerste spreukweverswinkel en 
kleermakerij opgericht. Dit was een van de allereerste familie-
verhalen die Luca ooit te horen had gekregen. De meeste an-
dere spreukwevers hadden hun spreuksteken gekocht, erom 
gesmeekt of ze zelfs domweg gestolen. Maar die van Danelli 
waren uniek.

Het was de droom van iedere Danelli om in deze portret
galerij te hangen. Dan wist je dat je het goed had gedaan of 
iets geweldigs had bereikt. Luca droomde er ook van om zijn 
foto hier aan de muur te zien. Toen hij klein was, had hij vaak 
genoeg met verf en krijtjes een zelfportret gemaakt en dat, tot 
groot vermaak van zijn ouders en oma, erbij gehangen.

Nu ging hij tante Lucie en Connie voor naar de zitkamer, 
en vervolgens ging hij naar de keuken om het theewater op 
te zetten. Terwijl de ketel langzaam op stoom kwam, leunde 
hij over de reling in de hoop iets te kunnen opvangen van wat 
er beneden gebeurde. Maar oma en oom Bertie spraken vast 
heel zachtjes met elkaar, want ook al kon Luca vanaf deze plek 
meestal wel verstaan wat er beneden in de winkel gezegd werd, 
nu hoorde hij alleen wat gemompel. 




