
7

DOSSIER nr. 1999-5
E. Herder – psychiater

OBSERVATIE: 

Wat mij meteen opvalt, is dat het meisje er compleet 
verwilderd uitziet. Haar nagels hebben zwarte randen, 
ze heeft bloedvlekken op haar vingers en kleding. 
Haar haren hangen in slierten langs haar gezicht. Haar 
ogen schieten schichtig heen en weer.
Ze frunnikt constant aan haar zwarte kettinkje. 
Zodra de politie haar vraagt of ze zich misschien wil 
omkleden en een agente haar hand naar haar uitsteekt, 
gaat het meisje compleet door het lint.

Ze maakt dierlijke geluiden.

Als ik na anderhalf uur met het meisje mag praten, 
zit ze op de grond in een hoek van de ruimte. Ze lijkt 
gekalmeerd. 
Op de vraag of ze weet wie ik ben en wat ik kom 
doen, geeft het meisje geen antwoord. Als ik vraag 
hoe ze heet, staart ze alleen maar naar haar handen.
Ik stel me aan haar voor, ik vertel dat ik een 
psychiater ben en zeg dat ze mij Eduard of Herder mag 
noemen. 



8

Ik besluit de gok te wagen en vraag haar wat ze op 
die afgelegen plek deed. 
Het meisje drukt alleen haar rug tegen de muur. 
Ik zeg dat ik snap dat het moeilijk is om over de 
situatie te praten, maar dat het belangrijk is dat ze 
dat wel gaat doen.  
Dit keer reageert het meisje tot mijn grote verbazing 
wél.
‘Sorry hoor, maar u snapt er helemaal niets van. 
Niemand weet hoe het daarbinnen was.’
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LEXI

In het donker doemt de trein op als drie gele vlekken.  

Er zijn hier geen slagbomen, er is alleen een hek dat 

mensen van het spoor moet weghouden. Maar na goed 

zoeken vond ik een zwakke plek, waar ik erdoorheen 

kon. 

Ik sta met de neuzen van mijn gympen tegen het  

stalen spoor. Als ik me héél goed concentreer, voel ik de 

trilling in mijn lichaam. De trein komt eraan.

Ik doe mijn ogen dicht en een moment lang is alles 

scherp.

Het geroep van een uil verderop, de geur van dennen­

bomen langs het spoor, de smaak van de spaghetti van 

vanavond nog in mijn mond... Zelfs de weg die het bloed 

in mijn lichaam aflegt, kan ik volgen. 

De trilling wordt erger.

Nog minder dan een halve minuut.

Nog minder dan tien tellen.

Ik zie de machinist voor me, maar ziet hij mij ook? Het 

is hier echt donker... 

Wat als hij mij niet ziet?

Daar is de claxon eindelijk.

Die klinkt zó hard dat het lijkt of iemand een mega­

foon naast mijn oor houdt.

Meteen doe ik een flinke stap naar achteren.

Nog geen vijf seconden later voel ik de rukwind van 

de trein. Hij blaast me niet weg, maar zuigt me terug, 

alsof de trein me alsnog zal verslinden.

Ik span al mijn spieren aan en zet me schrap. Een 
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voor een denderen de wagons voorbij, als een bonkende 

hoofdpijn. 

Pas als de laatste wagon voorbij is, doe ik mijn ogen 

weer open.

De trein is al tientallen meters verder, de rode achter­

lichten verdwijnen in de verte.

Ik kan er niets aan doen dat ik moet lachen. Hardop, 

alsof iemand een heel goede grap heeft verteld. 

Dit voelde ik.

Ik voelde alles. 

Opgelucht draai ik me om en ga terug naar het hek. 

Als ik me door de opening heb gewurmd, vouw ik het 

gaas zorgvuldig terug op zijn plek.

Ik klim terug het viaduct op, waar mijn fiets tegen een 

lantaarnpaal staat. En dan zie ik het: er staat iemand 

naast...

Met een schok sta ik stil. Hoe kan dit? Er is hier nooit 

iemand, dat is juist de reden dat ik deze plek heb geko­

zen!

Wat als diegene me heeft gezien en de politie heeft ge­

beld? Dan komen er vast een heleboel vragen. Ze vatten 

dit natuurlijk helemaal verkeerd op...

Maar de vrouw bij mijn fiets lijkt mij helemaal niet te 

zien. Ze haalt iets uit haar jaszak en buigt zich over mijn 

stuur. 

‘Hé,’ roep ik hard. ‘Wat ben je aan het doen?’

De vrouw kijkt geschrokken op, maar dan vormt haar 

felrood gestifte mond een kleine glimlach, alsof ze me 

herkent.

Wie is dit? Ik weet zeker dat ik haar nog nooit heb 

gezien. 
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Voordat ik iets kan doen gaat ze ervandoor, haar hoge 

hakken tikken op het viaduct.

Even denk ik erover om haar achterna te gaan, maar 

dan zie ik iets uit mijn bel steken. Het is een wit visite­

kaartje.

Ik trek het kaartje los en kijk op. De vrouw is al aan 

het einde van het viaduct en ik zie haar in een auto stap­

pen en wegrijden. 

Op het kaartje staat alleen een telefoonnummer, op de 

andere kant zie ik bloedrode letters: time for a little 

escape?

Ik kijk in de richting waarin de vrouw is verdwenen. 

Denkt ze soms dat ik drugs wil kopen? Want dit moet een 

lijn zijn voor verdovende middelen, dat kan niet anders.

Ze had geen slechtere kandidaat kunnen kiezen. 

Sinds Tess depressief is, heb ik een hekel aan alle soor­

ten pillen.

Ik haal mijn telefoon uit mijn broekzak en toets het 

nummer in. Hij gaat drie keer over, maar dan wordt er 

opgenomen.

‘Hallo?’ klinkt een vreemde stem. 

‘Je hebt je visitekaartje achtergelaten,’ zeg ik. ‘Ik ben 

geen junk, oké? En ik weet niet wat je net gezien denkt te 

hebben, maar ik wilde heus geen zelfmoord plegen.’

Even denk ik aan Kelly. Wat moet ze bang zijn ge­

weest... 

‘Ik ben niet wanhopig. Dus laat me met rust.’ 

‘Zeg je naam.’

Hè? Mijn naam? 

‘Lexi,’ zeg ik aarzelend.
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‘Hallo, Lexi. Wie is jouw allerbeste vriend of vrien­

din?’ 

De stem klinkt vreemd, helemaal niet als een vrou­

wenstem. Niet eens als een mannenstem. Eerder robot­

achtig, alsof ik met een computer praat.

‘Mijn allerbeste vriendin?’

Ik twijfel, misschien omdat er zoveel is veranderd tus­

sen Tess en mij. Sinds Kelly’s dood staat alles op losse 

schroeven, alsof onze vriendschap elk moment in elkaar 

kan storten. 

Toch weet ik dat er op deze vraag maar één antwoord 

mogelijk is. 

‘Mijn beste vriendin heet Tess,’ zeg ik en ik zie mijn 

nichtje haarscherp voor me. Haar groene ogen, die na 

Kelly’s zelfmoord ineens zo zwart leken als de nacht. 

Tess’ ogen waren net rinkelende slagbomen, ze waar­

schuwden dat de Schaduw eraan kwam.

Waarom heb ik het niet gezien?

Maar ik dacht dat Tess rouwde om de dood van haar 

buurmeisje. 

Mijn tante dacht het ook. We zagen de Schaduw pas 

toen het bijna te laat was...

‘Lexi en Tess. Jullie worden verwacht bij Escape Room 

2.0 op zaterdag 13 maart om 14:00 uur aan de Industrie­

weg 262. Fijne escape gewenst!’

En dan wordt de verbinding verbroken.
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NORDIN

‘Dus donderdag werd je na het concert aangesproken 

door een wildvreemde vrouw en die gaf je een visite-

kaartje?’ 

Zora en ik zijn onderweg naar de Industrieweg, er 

staat een flinke wind en ik moet alles op alles zetten om 

haar bij te houden.

Ik knik. ‘Dat heb je nu al drie keer gevraagd. Red dook 

ineens op achter Club 7.’

Het steegje achter de concerthal was de enige plek 

waar ik even kon ademhalen. Er waren geen fans en 

Benji wist me er niet te vinden. 

Maar toen dook die vrouw ineens op. In mijn hoofd 

heet ze Red, omdat ze zoveel rood droeg. 

‘Maar het ís toch ook een bizar verhaal?’ Zora kijkt me 

van opzij aan. ‘Wat zei Red verder dan tegen je?’

‘Vrij weinig. Ze zei dat dit een speciaal soort  

escaperoom was.’ 

‘En je weet écht niet wie ze is?’ Zora lijkt geen last te 

hebben van de wind, ze trapt alsof het haar geen enkele 

moeite kost. 

‘Nee,’ zeg ik. ‘Écht niet.’

‘Het is toch geen gestoorde fan, hè?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Zo zag ze er niet uit.’

Ik zie Red weer voor me, met gestifte lippen en die 

rode hakken. Eerst dacht ik dat ze een scout van een 

modellenbureau was, maar toen begon ze over de  

escaperoom. Volgens haar is dit iets totaal anders dan 

de escaperoom in het centrum. Dit is Escape Room 2.0, 

wat dat ook betekent.
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‘Dat Benji je zomaar liet gaan vandaag.’ Zora gaat op 

haar trappers staan. ‘Ik dacht dat studiotijd heilig was.’

‘Ik ga morgen naar de studio.’ 

Ik denk aan het telefoontje van net. Zelf was ik eerst 

ook verbaasd dat Benji akkoord ging met een vrije dag, 

maar toen vertelde hij het grote nieuws.

Amerika.

Amerika wil mij.

Zodra ik eraan denk, beginnen mijn oksels weer te 

prikken. Mijn familie wordt gek als ze dit horen.

Opa heeft altijd gezegd dat ik op een dag in Madison 

Square Garden in New York zal staan, een van de be-

kendste zalen ter wereld.

Toen we hem vorig jaar bezochten, had hij basketbal-

tickets gekocht en zaten we helemaal bovenin.

Ik voelde me vreselijk klein en groots tegelijk. Het 

idee dat ik daar ooit zou mogen zingen...

Eenmaal thuis wilde ik er alles aan doen. Ik deed nóg 

meer interviews, optredens en signeersessies. 

En nu vertelde Benji dat het zover is. Volgende 

maand vliegen we naar LA om het label te ontmoeten 

en het contract te ondertekenen.

Ik kijk opzij. Waarom vertel ik het Zora niet?

Maar dan moet ik haar ook zeggen hoe erg ik twijfel.

En dán moet ik haar ook uitleggen waarom. 

Heel even ben ik weer op het kruispunt.

Vlinder.

Haar naam zit als een post-it aan de binnenkant van 

mijn hoofd geplakt. 

Sinds dat moment in september is zingen in één klap 

naar de achtergrond verdwenen. 
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Maandenlang weigerde ik op te treden, ik zong niet 

eens meer onder de douche.

Hoe kon ik ook?

Donderdag was mijn eerste optreden sinds maan-

den, maar het voelde te vroeg. Veel te vroeg.

‘Is het echt híer?’ vraagt Zora als we links afslaan. 

Hier slaat de wind ineens recht in ons gezicht. Mijn 

huid voelt als een speldenkussen, het prikt van de kou. 

‘Dit is de Industrieweg,’ zeg ik. We zijn pas bij num-

mer 1, dus we moeten nog een heel eind rechtdoor...

Er passeert een auto. Als hij voorbij is, remt hij plotse-

ling af. Het raampje van de bijrijdersstoel gaat omlaag.

‘Nordin!’ Een jongen kijkt me aan. ‘Jij bent Nordin!’

Mijn hart mist een slag. Zelfs hier, in the middle of 

nowhere, word ik herkend...

‘Nordiiiin!’ klinkt het vanaf de achterbank. Zo hyste-

risch als ze mijn naam uitspreken, lijken het wel een 

stel hooligans. Ik zie drie jongens opgepropt naast el-

kaar zitten. Ze doen mijn kapiteingebaar na, dat ik ooit 

bij een fotoshoot deed. Ik tikte met mijn wijs- en mid-

delvinger tegen een onzichtbare pet. Benji vond het ge-

weldig en het werd mijn handelsmerk. 

‘Love is nothing but trouble, nothing but pain. Hope 

I will see you...’ De jongen voorin steekt een denkbeel-

dige microfoon naar me uit. 

‘Never again,’ zeg ik met tegenzin.

‘Lekker bezig, pik!’ De jongen steekt zijn duim op. 

‘Baggerliedjes, maar wel catchy. Mijn vriendin is hele-

maal verliefd op je.’

‘Dat is mooi,’ zeg ik, terwijl ik stevig doortrap. 
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Maar de jongen is nog niet klaar, de auto blijft naast 

me rijden. 

‘Is het goed als ik effe een foto van je maak?’ Zonder 

mijn antwoord af te wachten, hangt de jongen uit het 

open raampje en maakt een selfie. Ik krijg niet eens de 

tijd om goed in de camera te kijken. 

‘Wat doe je hier eigenlijk, bro?’ 

Pik. Bro. Mensen doen altijd alsof ze me kennen, 

maar dat doen ze niet. Ze hérkennen me, dat is iets heel 

anders. 

‘We gaan een escaperoom doen,’ zegt Zora, wanneer 

ik niet reageer. 

‘O, tof.’ De jongen kijkt achterom naar zijn vrienden. 

‘Is er hier eentje in de buurt dan?’

‘Even verderop,’ zeg ik. ‘Het heet Escape Room 2.0.’ 

‘Klinkt goed, die gaan we ook een keer checken. Veel 

plezier, bro!’ De jongen laat het raampje weer omhoog-

gaan. 

Vlak voor ze de hoek om scheuren, toeteren ze nog 

even. 

Als ze uit het zicht zijn, hoor ik Zora zachtjes grinni-

ken. 

‘Mijn vriendin is helemaal verliefd op je...’ Haar stem 

klinkt precies hetzelfde als die van de jongen net.

‘Hou je kop.’

‘Dat is toch té grappig?’ Zora slaat op haar stuur. ‘En 

wat zeg jij? Dat is mooi.’

Zelfs mijn lage stem kan ze precies nadoen. Ik weet 

nog dat Zora een keer een meisje voor me opbelde, om-

dat ik het zelf niet durfde. Ze zei dat ze wel even een date 

zou regelen, en het lukte haar ook nog. 
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Even later knijp ik in mijn remmen. ‘Hier is het.’ Bijna 

waren we het grijze pand voorbijgereden, maar ik zag 

nog net op tijd het nummer: 262.

We zetten onze fietsen op slot en lopen naar de twee 

deuren, die vlak naast elkaar zitten. Erboven zitten 

lampjes, die rood branden. Zou dit de ingang zijn? Maar 

welke van de twee dan? 

Ik wijs op het bordje dat naast de rechterdeur hangt. 

Met dezelfde bloedrode letters als op het visitekaartje 

lees ik: escape room 2.0.

Maar wanneer Zora aan de deur voelt, geeft die geen 

centimeter mee. Ook de andere deur zit op slot. 

Dit is toch vreemd? Ik kijk op mijn telefoon, maar de 

tijd klopt. 

‘Misschien moeten we aanbellen?’ Zora wijst naar de 

intercom. 

‘Doe maar.’ Ik blaas mijn handen warm. ‘Het is hier 

superkoud.’

Zodra Zora de bel wil indrukken, hoor ik een stem 

achter me. 

‘Dus jullie zijn onze tegenstanders?’

LEXI

Naar deze escaperoom gaan kan mijn beste of mijn 

slechtste plan ooit zijn.

Als ik Tess zo naast me zie fietsen, kan het letterlijk 

twee kanten op. Zwart of wit. Goed of fout. 

Wat als dit een heel slecht plan is? 
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‘Heb je je pillen genomen?’ vraag ik voor de zekerheid.

‘Natuurlijk.’ Tess zucht. ‘Je lijkt mam wel.’

Ik bijt op de binnenkant van mijn wang. Sinds Tess 

ziek is, klink ik wel vaker zo. Alsof ik soms niet meer 

weet hoe ik gewoon Lexi moet zijn. Dan voelt het alsof ik 

constant op mijn woorden moet letten. 

Tess buigt zich over haar stuur. Ik zie de uitgroei bo­

ven op haar hoofd. De zwarte verf maakt eindelijk weer 

plaats voor haar eigen haarkleur. Ik vond het vreselijk 

dat ze het verfde. We hebben allebei knaloranje haren, 

net als onze moeders. 

We slaan links af, dit is de Industrieweg. We zijn pas 

bij nummer 1, we moeten nog een heel eind rechtdoor. 

‘Mam denkt dat ik ze soms expres niet inneem.’ 

Ik kijk op. ‘Waarom zou je dat doen?’ 

‘Omdat ze me zo suf maken.’ 

‘Ja, maar alles is toch beter dan...’ De Schaduw, denk 

ik erachteraan, maar dat woord zeg ik nooit hardop. Net 

zoals dat ik nooit meer aan Tess vraag hoe ze geslapen 

heeft, hoe ze zich voelt of hoe haar dag was.

‘Ik voel me niet zo vreselijk slécht meer,’ zegt Tess. 

‘Maar ook niet gewéldig. Snap je?’

Ik knik, maar ik heb geen idee hoe zoiets voelt. Soms 

is het net of het onzichtbare draadje tussen ons nu ook 

voor óns onzichtbaar is. Eerder voelden we als een twee­

ling, net als onze moeders, maar nu is het soms net of we 

in andere werelden leven. 

‘Heb je gisteren dat zelfmoorditem gezien op het jour­

naal?’ Tess kijkt me van opzij aan. ‘Kelly werd ook weer 

genoemd.’
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Kelly. Elke keer als Tess haar naam noemt, krimp ik 

een beetje.

‘Ik volg het journaal niet,’ zeg ik alleen maar, in de 

hoop dat Tess het onderwerp laat rusten, maar ze gaat 

erop door. 

‘Ze begonnen er weer over dat ze het slachtoffer was 

van pesterijen en dat haar vriendinnen meededen. Seri­

eus, ze noemen ze nog steeds vriendínnen! Hoe kunnen 

ze zeggen dat...’ 

Tess’ stem hapert. Ik ken het verhaal. Bijna iedereen 

had het destijds over Kelly, omdat het zo tragisch was.

Ik hoor het mijn ouders nog zeggen: ‘Een knap, jong 

meisje, met een mooie toekomst voor zich.’ 

Maar dat meisje besloot op een dag dat ze écht niet 

meer verder kon.

‘Ze had nooit naar die andere middelbare school moe­

ten gaan.’ Tess gaat steeds sneller fietsen. ‘Ze had met 

ons mee moeten gaan. Dan had ze die meiden nooit ont­

moet...’

Ik weet dat Tess eindeloos rondjes kan blijven draaien 

als het over Kelly gaat. 

‘Er was trouwens ook nog een psychiater aan het 

woord. Ene meneer Herder. Hij doet veel met EMDR­ 

therapie.’

‘Met wat?’

‘Eye Movement Desensitization and Reprocessing. Een 

bepaalde vorm van therapie waarin je teruggaat naar 

het meest traumatische stukje uit je herinnering. Op 

die manier wordt het “trauma” stukje bij beetje minder 

sterk.’




