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OBSERVATIE:

wat mjj meteen opvalt, is dat het meisic er compleet
verwi{derd uitziet. Haar najdl& hebben 2warte randen,
2e heeft oloedvlievken op haar Vingers en leding.
Haar haren hangen in sfierten Qanﬁ& haar ﬁ{ZichJC. Hoar
09en schieten &hichti% heen en weer.

Ze Srunnit constant aan haar zwarte vettinge.

Zodra de politie haar \/raa%t of 2e 2ich misschien wif
omileden en een adente haar hand naar haar uitsteert,

%Laaf het mei&df_ compleet door het fint.
Ze maakt dierfjke geliden.

Als i na anderhalf uur met het meigie. mag praten,
2it 2¢ op de grond in een hoer- van de ruimte. Ze QBL\A’C
Jevalmeerd.

Op de Vraa3 of 2e weet wie i ben en wat i om
doen, %ccd:t het mci%e Jeen antwoord. Als i vraag
hoe 2e heet, staart 2e alleen maar naar haar handen.
e stel me aan haar voor, i Vertel dat i een
P&d,chiatcr ben en 23 dat 2e m& Eduard o Herder mag
noemen.



- besuit de 9ok te wagen en vraag haar wat ze op
die a\fﬂdeﬂcn plev deed.

Het meigie druet alleen haar rug tegen de muur.

- 2e9 dat i snap dat het moeilijv is om over de
situatie te praten, maar dat het be,Qangx-BL\L is dat 2e
dat wel Gaat doen.

Dit veer re_a%ce_rt het mciaaz tot m&n %rote Verbazing
wel.

‘Sorry hoor, maar u snapt er helemaal niets van.
Niemand weet hoe het daarbinnen was.’
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LEXI

In het donker doemt de trein op als drie gele vlekken.

Er zijn hier geen slagbomen, er is alleen een hek dat
mensen van het spoor moet weghouden. Maar na goed
zoeken vond ik een zwakke plek, waar ik erdoorheen
kon.

Ik sta met de neuzen van mijn gympen tegen het
stalen spoor. Als itk me héél goed concentreer, voel ik de
trilling in mijn lichaam. De trein komt eraan.

Ik doe mijn ogen dicht en een moment lang is alles
scherp.

Het geroep van een uil verderop, de geur van dennen-
bomen langs het spoor, de smaak van de spaghetti van
vanavond nog in myjn mond... Zelfs de weg die het bloed
in mijn lichaam aflegt, kan ik volgen.

De trilling wordt erger.

Nog minder dan een halve minuut.

Nog minder dan tien tellen.

Ik zie de machinist voor me, maar ziet hij mij ook? Het
is hier echt donker...

Wat als hij mij niet ziet?

Daar is de claxon eindelijk.

Die klinkt z6 hard dat het lijkt of iemand een mega-
foon naast mijn oor houdit.

Meteen doe ik een flinke stap naar achteren.

Nog geen vijf seconden later voel ik de rukwind van
de trein. Hy blaast me niet weg, maar zuigt me terug,
alsof de trein me alsnog zal verslinden.

Ik span al mijn spieren aan en zet me schrap. Een
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voor een denderen de wagons voorbij, als een bonkende
hoofdpijn.

Pas als de laatste wagon voorbij is, doe itk mijn ogen
weer open.

De trein is al tientallen meters verder, de rode achter-
lichten verdwijnen in de verte.

Ik kan er niets aan doen dat ik moet lachen. Hardop,
alsof iemand een heel goede grap heeft verteld.

Dit voelde ik.

Ik voelde alles.

Opgelucht draai ik me om en ga terug naar het hek.
Als itk me door de opening heb gewurmd, vouw ik het
gaas zorgvuldig terug op zijn plek.

Ik klim terug het viaduet op, waar mijn fiets tegen een
lantaarnpaal staat. En dan zie ik het: er staat iemand
naast...

Met een schok sta ik stil. Hoe kan dit? Er is hier nooit
temand, dat is juist de reden dat ik deze plek heb geko-
zen!

Wat als diegene me heeft gezien en de politie heeft ge-
beld? Dan komen er vast een heleboel vragen. Ze vatten
dit natuurlijk helemaal verkeerd op...

Maar de vrouw bij mijn fiets lijkt mij helemaal niet te
zien. Ze haalt iets uit haar jaszak en buigt zich over mijn
stuur.

‘Hé,’ roep ik hard. ‘Wat ben je aan het doen?’

De vrouw kijkt geschrokken op, maar dan vormt haar
felrood gestifte mond een kleine glimlach, alsof ze me
herkent.

Wie is dit? Ik weet zeker dat ik haar nog nooit heb

gezien.
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Voordat ik iets kan doen gaat ze ervandoor, haar hoge
hakken tikken op het viaduect.

Even denk ik erover om haar achterna te gaan, maar
dan zie ik iets uit mijn bel steken. Het is een wit visite-
kaartje.

Ik trek het kaartje los en kijk op. De vrouw is al aan
het einde van het viaduct en ik zie haar in een auto stap-
pen en wegrijden.

Op het kaartje staat alleen een telefoonnummer, op de
andere kant zie ik bloedrode letters: TIME FOR A LITTLE
ESCAPE?

Ik kijk in de richting waarin de vrouw is verdwenen.
Denkt ze soms dat ik drugs wil kopen? Want dit moet een
lyn zijn voor verdovende middelen, dat kan niet anders.

Ze had geen slechtere kandidaat kunnen kiezen.
Sinds Tess depressief is, heb ik een hekel aan alle soor-
ten pillen.

Ik haal mijn telefoon uit myn broekzak en toets het
nummer in. Hij gaat drie keer over, maar dan wordt er
opgenomen.

‘Hallo?’ klinkt een vreemde stem.

‘Je hebt je visitekaartje achtergelaten,” zeg ik. ‘Ik ben
geen junk, oké? En ik weet niet wat je net gezien denkt te
hebben, maar ik wilde heus geen zelfmoord plegen.’

Even denk ik aan Kelly. Wat moet ze bang zyn ge-
weest...

‘Ik ben niet wanhopig. Dus laat me met rust.’

‘Zeg je naam.

He? Myjn naam?

‘Lexi,’ zeg ik aarzelend.
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‘Hallo, Lexi. Wie is jouw allerbeste vriend of vrien-
din?’

De stem klinkt vreemd, helemaal niet als een vrou-
wenstem. Niet eens als een mannenstem. Eerder robot-
achtig, alsof ik met een computer praat.

‘Mijn allerbeste vriendin?’

Ik twijfel, misschien omdat er zoveel is veranderd tus-
sen Tess en mij. Sinds Kelly’s dood staat alles op losse
schroeven, alsof onze vriendschap elk moment in elkaar
kan storten.

Toch weet ik dat er op deze vraag maar één antwoord
mogelijk is.

‘Myn beste vriendin heet Tess,’ zeg ik en ik zie mijn
nichtje haarscherp voor me. Haar groene ogen, die na
Kelly’s zelfmoord ineens zo zwart leken als de nacht.
Tess’ ogen waren net rinkelende slagbomen, ze waar-
schuwden dat de Schaduw eraan kwam.

Waarom heb ik het niet gezien?

Maar ik dacht dat Tess rouwde om de dood van haar
buurmeisje.

Myn tante dacht het ook. We zagen de Schaduw pas
toen het byjna te laat was...

‘Lexi en Tess. Jullie worden verwacht bij Escape Room
2.0 op zaterdag 13 maart om 14:00 uur aan de Industrie-
weg 262. Fijne escape gewenst!’

En dan wordt de verbinding verbroken.
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NORDIN

‘Dus donderdag werd je na het concert aangesproken
door een wildvreemde vrouw en die gaf je een visite-
kaartje?’

Zora en ik zijn onderweg naar de Industrieweg, er
staat een flinke wind en ik moet alles op alles zetten om
haar bij te houden.

Ik knik. ‘Dat heb je nu al drie keer gevraagd. Red dook
ineens op achter Club 7.

Het steegje achter de concerthal was de enige plek
waar ik even kon ademhalen. Er waren geen fans en
Benji wist me er niet te vinden.

Maar toen dook die vrouw ineens op. In mijn hoofd
heet ze Red, omdat ze zoveel rood droeg.

‘Maar hetis toch ook een bizar verhaal?’ Zora kijkt me
van opzij aan. 'Wat zei Red verder dan tegen je?’

‘Vrij weinig. Ze zei dat dit een speciaal soort
escaperoom was.’

‘En je weet écht niet wie ze is?' Zora lijkt geen last te
hebben van de wind, ze trapt alsof het haar geen enkele
moeite kost.

‘Nee, zeg ik. ‘Echt niet.

'Het is toch geen gestoorde fan, he?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Zo zag ze er niet uit.

Ik zie Red weer voor me, met gestifte lippen en die
rode hakken. Eerst dacht ik dat ze een scout van een
modellenbureau was, maar toen begon ze over de
escaperoom. Volgens haar is dit iets totaal anders dan
de escaperoom in het centrum. Dit is Escape Room 2.0,
wat dat ook betekent.
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‘Dat Benji je zomaar liet gaan vandaag.' Zora gaat op
haar trappers staan. ‘Ik dacht dat studiotijd heilig was.’

‘Tk ga morgen naar de studio.’

Ik denk aan het telefoontje van net. Zelf was ik eerst
ook verbaasd dat Benji akkoord ging met een vrije dag,
maar toen vertelde hij het grote nieuws.

Amerika.

Amerika wil mij.

Zodra ik eraan denk, beginnen mijn oksels weer te
prikken. Mijn familie wordt gek als ze dit horen.

Opa heeft altijd gezegd dat ik op een dag in Madison
Square Garden in New York zal staan, een van de be-
kendste zalen ter wereld.

Toen we hem vorig jaar bezochten, had hij basketbal-
tickets gekocht en zaten we helemaal bovenin.

Ik voelde me vreselijk klein en groots tegelijk. Het
idee dat ik daar ooit zou mogen zingen...

Eenmaal thuis wilde ik er alles aan doen. Ik deed nég
meer interviews, optredens en signeersessies.

En nu vertelde Benji dat het zover is. Volgende
maand vliegen we naar LA om het label te ontmoeten
en het contract te ondertekenen.

Ik kijk opzij. Waarom vertel ik het Zora niet?

Maar dan moet ik haar ook zeggen hoe erg ik twijfel.

En dan moet ik haar ook uitleggen waarom.

Heel even ben ik weer op het kruispunt.

Vlinder.

Haar naam zit als een post-it aan de binnenkant van
mijn hoofd geplakt.

Sinds dat moment in september is zingen in één klap
naar de achtergrond verdwenen.
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Maandenlang weigerde ik op te treden, ik zong niet
eens meer onder de douche.

Hoe kon ik ook?

Donderdag was mijn eerste optreden sinds maan-
den, maar het voelde te vroeg. Veel te vroeg.

‘Is het echt hier?’ vraagt Zora als we links afslaan.

Hier slaat de wind ineens recht in ons gezicht. Mijn
huid voelt als een speldenkussen, het prikt van de kou.

‘Dit is de Industrieweg,’ zeg ik. We zijn pas bij num-
mer 1, dus we moeten nog een heel eind rechtdoor...

Er passeert een auto. Als hij voorbij is, remt hij plotse-
ling af. Het raampje van de bijrijdersstoel gaat omlaag.

‘Nordin!' Een jongen kijkt me aan. 'Jij bent Nordin!”

Mijn hart mist een slag. Zelfs hier, in the middle of
nowhere, word ik herkend...

‘Nordiiiin!" klinkt het vanaf de achterbank. Zo hyste-
risch als ze mijn naam uitspreken, lijken het wel een
stel hooligans. Ik zie drie jongens opgepropt naast el-
kaar zitten. Ze doen mijn kapiteingebaar na, dat ik ooit
bij een fotoshoot deed. Ik tikte met mijn wijs- en mid-
delvinger tegen een onzichtbare pet. Benji vond het ge-
weldig en het werd mijn handelsmerk.

‘Love is nothing but trouble, nothing but pain. Hope
I will see you...” De jongen voorin steekt een denkbeel-
dige microfoon naar me uit.

‘Never again,’ zeg ik met tegenzin.

‘Lekker bezig, pik!" De jongen steekt zijn duim op.
‘Baggerliedjes, maar wel catchy. Mijn vriendin is hele-
maal verliefd op je.

‘Dat is mooi, zeg ik, terwijl ik stevig doortrap.
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Maar de jongen is nog niet klaar, de auto blijft naast
me rijden.

'Is het goed als ik effe een foto van je maak?’ Zonder
mijn antwoord af te wachten, hangt de jongen uit het
open raampje en maakt een selfie. Ik krijg niet eens de
tijd om goed in de camera te kijken.

‘Wat doe je hier eigenlijk, bro?’

Pik. Bro. Mensen doen altijd alsof ze me kennen,
maar dat doen ze niet. Ze hérkennen me, dat is iets heel
anders.

‘We gaan een escaperoom doen,’ zegt Zora, wanneer
ik niet reageer.

'O, tof. De jongen kijkt achterom naar zijn vrienden.
‘Is er hier eentje in de buurt dan?’

‘Even verderop,’ zeg ik. 'Het heet Escape Room 2.0

‘Klinkt goed, die gaan we ook een keer checken. Veel
plezier, bro!’ De jongen laat het raampje weer omhoog-
gaan.

Vlak voor ze de hoek om scheuren, toeteren ze nog
even.

Als ze uit het zicht zijn, hoor ik Zora zachtjes grinni-
ken.

‘Mijn vriendin is helemaal verliefd op je... Haar stem
klinkt precies hetzelfde als die van de jongen net.

'Hou je kop.

‘Dat is toch té grappig?’ Zora slaat op haar stuur. ‘En
wat zeg jij? Dat is mooi.’

Zelfs mijn lage stem kan ze precies nadoen. Ik weet
nog dat Zora een keer een meisje voor me opbelde, om-
dat ik het zelf niet durfde. Ze zei dat ze wel even een date
zou regelen, en het lukte haar ook nog.
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Even later knijp ik in mijn remmen. 'Hier is het. Bijna
waren we het grijze pand voorbijgereden, maar ik zag
nog net op tijd het nummer: 262.

We zetten onze fietsen op slot en lopen naar de twee
deuren, die vlak naast elkaar zitten. Erboven zitten
lampjes, die rood branden. Zou dit de ingang zijn? Maar
welke van de twee dan?

Ik wijs op het bordje dat naast de rechterdeur hangt.
Met dezelfde bloedrode letters als op het visitekaartje
lees ik: EscAaPE roOM 2.0.

Maar wanneer Zora aan de deur voelt, geeft die geen
centimeter mee. Ook de andere deur zit op slot.

Dit is toch vreemd? Ik kijk op mijn telefoon, maar de
tijd klopt.

'Misschien moeten we aanbellen?’ Zora wijst naar de
intercom.

‘Doe maar.’ Ik blaas mijn handen warm. ‘Het is hier
superkoud.’

Zodra Zora de bel wil indrukken, hoor ik een stem
achter me.

‘Dus jullie zijn onze tegenstanders?’

LEXI

Naar deze escaperoom gaan kan mijn beste of mijn
slechtste plan ooit zijn.

Als ik Tess zo naast me zie fietsen, kan het letterlijk
twee kanten op. Zwart of wit. Goed of fout.

Wat als dit een heel slecht plan is?
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‘Heb je je pillen genomen?’ vraag ik voor de zekerheid.

‘Natuurlyk.’ Tess zucht. ‘Je lijkt mam wel.’

Ik bijt op de binnenkant van miyn wang. Sinds Tess
ziek is, klink ik wel vaker zo. Alsof itk soms niet meer
weet hoe ik gewoon Lexi moet zijn. Dan voelt het alsof ik
constant op mijn woorden moet letten.

Tess buigt zich over haar stuur. Ik zie de uitgroei bo-
ven op haar hoofd. De zwarte verf maakt eindelijk weer
plaats voor haar eigen haarkleur. Ik vond het vreselijk
dat ze het verfde. We hebben allebei knaloranje haren,
net als onze moeders.

We slaan links af, dit is de Industrieweg. We zijn pas
bij nummer 1, we moeten nog een heel eind rechtdoor.

‘Mam denkt dat ik ze soms expres niet inneem.’

Ik kyk op. “‘Waarom zou je dat doen?’

‘Omdat ze me zo suf maken.’

‘Ja, maar alles is toch beter dan...” De Schaduw, denk
ik erachteraan, maar dat woord zeg ik nooit hardop. Net
zoals dat itk nooit meer aan Tess vraag hoe ze geslapen
heeft, hoe ze zich voelt of hoe haar dag was.

‘Ik voel me niet zo vreseliyjk slécht meer,” zegt Tess.
‘Maar ook niet gewéldig. Snap je?’

Ik knik, maar ik heb geen idee hoe zoiets voelt. Soms
1s het net of het onzichtbare draadje tussen ons nu ook
voor 6ns onzichtbaar is. Eerder voelden we als een twee-
ling, net als onze moeders, maar nu is het soms net of we
in andere werelden leven.

‘Heb je gisteren dat zelfmoorditem gezien op het jour-
naal?’ Tess kijkt me van opzij aan. ‘Kelly werd ook weer

genoemd.’
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Kelly. Elke keer als Tess haar naam noemt, krimp ik
een beetje.

‘Ik volg het journaal niet,” zeg ik alleen maar, in de
hoop dat Tess het onderwerp laat rusten, maar ze gaat
erop door.

‘Ze begonnen er weer over dat ze het slachtoffer was
van pesterijen en dat haar vriendinnen meededen. Seri-
eus, ze noemen ze nog steeds vriendinnen! Hoe kunnen
ze zeggen dat...’

Tess’ stem hapert. Ik ken het verhaal. Bijna iedereen
had het destijds over Kelly, omdat het zo tragisch was.

Ik hoor het miyjn ouders nog zeggen: ‘Een knap, jong
meisje, met een mooie toekomst voor zich.’

Maar dat meisje besloot op een dag dat ze écht niet
meer verder kon.

‘Ze had nooit naar die andere middelbare school moe-
ten gaan. Tess gaat steeds sneller fietsen. ‘Ze had met
ons mee moeten gaan. Dan had ze die meiden nooit ont-
moet...’

Ik weet dat Tess eindeloos rondjes kan blijven draaien
als het over Kelly gaat.

‘Er was trouwens ook nog een psychiater aan het
woord. Ene meneer Herder. Hyj doet veel met EMDR-
therapie’

‘Met wat?’

‘Eye Movement Desensitization and Reprocessing. Een
bepaalde vorm van therapie waarin je teruggaat naar
het meest traumatische stukje uit je herinnering. Op
die manier wordt het “trauma” stukje bij beetje minder

sterk.’
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