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A Is ik het huis binnenloop, voel ik meteen dat er iets is. Daar ontwik-
kel je een extra zintuig voor als je het een keer hebt meegemaakt.
Pap zit op de bank, zijn handen gevouwen in zijn schoot. Door zijn glim-
lach voelt het anders dan de eerste keer — heel anders, gelukkig — maar
toch krijg ik buikpijn.

‘Te hoeft niet te schrikken, Tijs,” zegt pap rustig.

Dat zeggen mensen alleen als je wél moet schrikken.

‘Heb je een fijne dag gehad?’ vraagt hij.

Volgens mij wil hij dat helemaal niet weten. Volgens mij probeert hij me
af te leiden.

Ik knik. Natuurlijk heb ik een fijne dag gehad. De boomhut is eindelijk
af! Weken zijn Twan en ik (en oké, Twans vader Thomas) ermee bezig ge-
weest. Vandaag hebben we de deur getimmerd en ingehangen. Nu staat er
tussen de takken van de oude kastanje een houten huisje met een punt-
dak.

Pap klopt naast zich op de bank. Met kleine passen loop ik naar hem
toe. Als ik zit, legt hij zijn hand op mijn rug. De warmte van zijn vingers
straalt door mijn T-shirt heen.

‘Tijssie, ik wil even met je praten,” zegt hij.

Zie je nou wel, ik wist het.

‘We hebben het erover gehad, he, dat Dennie binnenkort zou komen
en—’

‘Is hij er?” vraag ik.

Pap knikt voorzichtig. ‘Sinds vanochtend. We kregen gisteren bericht.



Omdat jij met Twan had afgesproken... Anders had je er misschien de hele
dag mee in je hoofd gezeten.’

Ik zou opgelucht moeten zijn. Dat het alleen dit is. Dat mam nu weer de
oude wordt. Maar in mijn buik zwelt de misselijkheid verder aan. Ik wist
dat hij zou komen. Maar omdat ik pap en mam er niet meer over hoorde,
hield ik mijn mond en hoopte ik dat hij misschien niet nodig was.

En nu is hij er toch.

Ik kijk om me heen. Heb ik hem gemist toen ik binnenkwam? Staat hij
ergens in een hoek?

‘Mama is met hem boven,” zegt pap. “Zal ik ze halen?’

Ik denk: nee.

Maar mijn mond zegt: ‘Ja.” Zoals mijn mond de hele tijd ‘ja’ heeft gezegd
op alle vragen over Dennie. Omdat mijn mond niets anders kan zeggen
dan ‘ja’, voor mama.

‘Goed,’ zegt pap. Hij knijpt in mijn schouder. ‘En je weet wat we hebben
afgesproken, he. Over hoe we hem zullen noemen.’

Natuurlijk weet ik dat. Er is zelfs een serieus gesprek aan gewijd.

Pap houdt de deur open. Samen met mam komt Dennie de kamer binnen.
Zijn bewegingen zijn menselijk, valt me op. Niet mechanisch of haperend,
maar vloeiend. Hij draagt kleren van mijn broer: het blauw-wit-groen ge-
blokte overhemd, een donkerblauwe spijkerbroek en de spierwitte gym-
pen met groene strepen. Mijn broer heeft ze echt gedragen. Dat weet ik
nog goed. Hij kocht ze speciaal voor een familiefeest.

Ik hoor mezelf ademen. Het is vreemd: deze Dennie is mijn broer niet

en tegelijkertijd is hij mijn broer wel.

Als ik alleen zijn voeten en benen zag, zou ik kunnen denken dat dit echt
Dennie is. Dat er een wonder is gebeurd. Dat hij niet door een auto is aan-

gereden. Of dat hij weer tot leven is gekomen.



Zijn handen, daar had ik overheen kunnen kijken. In een flits had ik
kunnen denken dat het handschoenen zijn. Later zou me dan pas zijn op-
gevallen dat de vingers zijn gemaakt van glad wit plastic. Dat er ruimte zit
tussen de kootjes zodat de roestvrijstalen scharnieren kunnen bewegen.

Zijn armen en borst geloof ik ook, omdat ze zijn bedekt door kleding.

Maar zijn hoofd verraadt hem.

Het is de bedoeling. Pap heeft het me zelf uitgelegd. Het moet van de
wet. Zo kan het nooit onduidelijk zijn wie een mens is en wie een robot.

Ik staar naar de ovale lichtgevende bol waar Dennies gezicht en haren
op te zien zijn. Het hoofd van mijn broer is een televisie in de vorm van
een groot uitgevallen peertje van een schemerlamp.

Dennie gaat tegenover me in een stoel zitten. Hij vraagt niet of dat mag,
of die plaats vrij is. Hij doet het gewoon. Hij gedraagt zich niet als visite,
maar als iemand die hier altijd heeft gewoond.

En op een gekke manier is dat ook zo.

‘Vertel eens.” Hij spreekt met Dennies stem. ‘Is de boomhut af?’



k doe de deur van mijn kamer dicht en laat me voorover op bed vallen.

Mijn kussen vouw ik om mijn gezicht. Zo blijf ik liggen. Tot ik benauwd
word en wel los moet laten. Tranen branden in mijn ogen.

Beneden heb ik net de hele tijd mijn best gedaan. Ik deed of het een
normale situatie was: een robot die je broer zit na te doen. Net als pap
en mam plakte ik een glimlach op mijn gezicht. Even hebben we zitten
kletsen. Toen ging mijn keel dicht en vroeg ik piepend of ik alsjeblieft naar
boven mocht. Voor het antwoord kwam, vloog ik de trap op.

Ik hoor ze praten in de woonkamer. Met twee handen duw ik mijn oren
dicht. Zo glij ik van mijn bed en schuif ik harkend met mijn benen over de
vloer naar het ladekastje onder mijn bureau. Daar blijf ik wachten. Af en
toe til ik een hand op om te luisteren of het al stil is. Als ik hun stemmen
niet meer hoor, pak ik uit de onderste la het donkerblauwe boek. Ik leg het
op mijn schoot. Duizend Dennie-dingen, staat er op de kaft. Die titel heb
ik zelf verzonnen. De letters heb ik uit zilverpapier geknipt.

Samen met pap en mam heb ik het boek gemaakt. Steeds als er een
mooie herinnering aan Dennie bij me naar boven kwam, pakten we het
boek erbij en schreef ik de herinnering op. Soms, als dat beter paste, te-
kende ik waar ik aan dacht. Ook printten we foto’s uit. Die plakten we in,
net als briefjes van Dennie, die soms nog in huis tevoorschijn kwamen.

In het begin schreef ik elke dag meerdere herinneringen op.

Later werd dat minder.

Dat was ook goed, zei pap.

Zelf vond ik van niet.
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Het moeten duizend dingen worden. Ik heb het niet voor niks op de kaft
gezet. Nu heb ik er pas honderdzevenentwintig. Ook best veel. Maar geen
duizend. Duizend is beter. Hoe meer herinneringen, hoe meer ik van hem
hou. Zo voelt het tenminste. En ook: hoe meer verdriet ik heb, hoe groter
de liefde is. Echte broers zijn niet snel uitgehuild.

Langzaam sla ik het boek open, ergens in het midden. Een foto. Dennie
en ik, kleiner. Ieder staan we aan een kant van een caravan. Met heel ons
gewicht duwen we ertegenaan. We trekken gekke bekken. Die foto maak-
ten Dennie en ik stickem met paps telefoon. We gingen op vakantie, maar
de caravan die pap en mam hadden gehuurd bleek nogal gammel. Op de
foto doen we of wij die caravan met onze kracht bij elkaar houden.

Ik blader door naar de volgende bladzijde. Van beneden komt gelach.
Snel duw ik mijn handen weer over mijn oren. Nog een foto: ik heb mijn
zwemdiploma A gehaald en steek het diploma uit naar de camera. Den-
nie is een vage, rennende vlek. Mijn hoofd is een paniekerige veeg. Want
één tel voor de foto werd gemaakt, pakte Dennie het tientje af dat ik net
cadeau had gekregen.

Toen vond ik het een stomme rotgrap. Ik heb net zo lang ‘geef dat tientje
terug!” geschreeuwd tot hij het weer in mijn hand duwde. Nu zou ik mijn
spaarpot boven de vuilnisbak omkiepen als ik Dennie ermee terugkreeg.
De echte, bedoel ik.

Er wordt op mijn deur geklopt. Ik hoor het door mijn handen heen. Voor
ik iets kan zeggen, staat pap al in mijn kamer.

‘Was je in je mooie boek aan het kijken?’ Hij doet de deur achter zich
dicht en gaat op de rand van mijn bed zitten. Het hout kraakt onder zijn
gewicht.

‘Gek he,’” zegt hij. “Zo met “Dennie” in huis.” Hij zegt de naam met een
zwaardere stem dan de andere woorden.

Ik klem het boek tegen me aan. Met mijn onderlip aai ik de rand van
de kaft.
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‘Tk kan me voorstellen dat het wennen voor je is,” zegt pap. ‘Dat is het
voor mij ook.’

Ik laat het boek iets zakken. ‘Echt?’

‘Tuurlijk.’

Hij staat op van het bed en komt naast me op de grond zitten. Hij neemt
het boek van me over, legt het op onze benen en bladert erin.

‘Deze is leuk.” Met zijn vinger tikt hij op een rechthoekig groen papier
dat Dennie me ooit gaf voor mijn verjaardag: WAARDEBON VOOR EEN
KEER WINNEN MET TAFELTENNIS. Toen ik het kreeg moest ik er hard
om lachen. Maar het klopt wat er staat: ik had de waardebon nodig om
van hem te winnen. (Gelukkig kreeg ik die dag van hem ook nog cadeaus
die geld hadden gekost.)

Pap geeft me een kus op mijn hoofd. “‘We komen hier doorheen.” Zijn
adem kriebelt in mijn haar. ‘Met z'n drieén.’

Ineens begint hij schokkerig te ademen. Verdriet klimt via zijn keel om-
hoog. Ik krijg er een raar gevoel van in mijn buik. Ik wil niet dat pap huilt.
Ouders horen niet te huilen.

‘Met z'n vieren,” zeg ik snel. ‘We komen hier doorheen met z'n vieren.’

Pap trekt me stevig tegen zich aan. Het doet pijn aan mijn ribben, maar
ik zeg er niks van.

‘Dank je wel, Tijs,” zegt hij. ‘Inderdaad. Met z'n vieren.’

Met mijn gezicht in paps overhemd gedrukt, fluister ik snel: ‘Nee hoor,

Dennie. Echt niet met z'n vieren. Dat zeg ik alleen voor pap.’
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S amen lopen pap en ik de trap af. Als we de woonkamer binnenkomen,
is de tafel gedekt. Er staan weer vier borden in plaats van drie. Vanuit
de deuropening blijf ik ernaar staan kijken.

In de keuken roert mam neuriénd in een pan. De geur van tomatensoep
vult het huis.

‘Hé,” zegt Dennie.

Ik kijk naast me. Met opgetrokken benen zit hij op de bank. Op zijn
schoot ligt een boek, zo te zien over de ruimte. Precies zo kon mijn broer
zitten lezen. Dennie slaat een bladzijde om. Op de lichtbol verschijnt een
glimlach.

Pap gaat de keuken in en komt terug met een mandje gesneden stok-
broodjes. ‘Kom,” zegt hij tegen me.

Ik ga maar aan tafel zitten, op mijn vaste plek.

Mam zet de pan soep op de onderzetter, pakt de opscheplepel en schept
drie borden vol.

Het vierde bord blijft leeg.

‘Dennie, kom je er ook bij zitten?” Mams stem is hoog, alsof ze praat
tegen een baby.

Meteen legt Dennie het boek aan de kant.

Dat zou mijn broer nooit doen. Die zou blijven lezen tot er iemand
kwaad werd.

Hij loopt naar de stoel van mijn broer, vouwt zijn plastic vingers om de
leuning en schuift de stoel naar achteren. Ik kijk hoe hij gaat zitten. Dit
is de eerste keer sinds Dennies dood dat zijn plek bezet is. Eerder, als er

visite bleef eten, werd er van boven een kruk gehaald.
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‘Smakelijk,” zegt mam.

‘Smakelijk,” zegt pap.

‘Smakelijk,” zegt Dennie.

Met een glimlach op zijn lichtbol zit hij te kijken hoe we eten.

Gelukkig glijdt soep makkelijk door een dichte keel.

Na het eten leest pap de krant. Dennie gaat naast hem op de bank zitten.
Voor het eerst in mijn leven ben ik blij dat ik moet helpen met de afwas.

Ik stapel de vieze borden op en draag ze naar de keuken. Daar laat
mam de afwasbak vollopen met heet water. Ondertussen kijkt ze af en toe
om de hoek naar pap en Dennie.

Tegen Twan heb ik weleens gezegd dat ik twee moeders heb: één toen
Dennie nog leefde en één toen Dennie dood was. De eerste moeder werkte
als illustrator, ging elk weekend joggen met vriendinnen (ook als het re-
gende) en trok soms meerdere keren op een dag andere kleren aan als
ze daar zin in had. De tweede moeder stopte met werken, lag vaak ook
overdag op bed en zei op een middag tegen me: ‘Ik voel me een grote berg
zwarte wol die helemaal in de knoop zit.’

Wat ze daar precies mee bedoelde, wist ik niet. Toch wilde ik best hel-
pen met ontrafelen. Pap ook. Maar mam zei dat wij niets voor haar kon-
den doen. Een tijdje ging ze naar iemand toe om te praten, maar ook daar
stopte ze mee. ‘Omdat die vent wil dat ik dodrga,” zei ze toen pap vroeg
waarom. ‘Van die kerel moet ik het een plek geven. Ergens op een plank
op zolder of zo. Maar wat hij niet snapt...” Ze beukte met haar vuist op
haar borstbeen. ‘... is dat er een gat in mijn hart zit.” Weer beukte ze met
haar vuist. ‘Een Dennie-vormig gat waar alleen hij in past.’

Dat begreep ik heel goed. Ook in mij mist een stuk.

Zou dat gat gevuld gaan worden door de robot?

Een voor een zet mam de borden die druipen van het sop in het rek.
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Ook Dennies schone bord heeft ze afgewassen. Ik pak het op en droog het
met de theedoek.
Zal door de robot mijn tweede moeder verdwijnen? Krijg ik dan mijn

eerste terug? Of verandert ze wéér en heb ik straks moeder nummer drie?

Als de afwas is gedaan, zit Dennie in z'n eentje op de bank. Om de hoek
van de keuken sta ik naar hem te kijken.

Hij staart voor zich uit.

Zou hij iets denken? Of denken robots niet? Doen ze alsof ze denken?
Voor ons.

Ineens draait op de lichtbol zijn gezicht naar me toe.

‘Tafeltennissen?’ vraagt hij.

Snel schud ik mijn hoofd en ren naar de gang.

Ik wil naar buiten, maar het regent. Dus ga ik naar mijn kamer. Als ik de
trap op loop, hoor ik gestommel. Er wordt iets verschoven, voeten lopen
heen en weer, plastic kraakt.

Op de overloop blijf ik staan luisteren. Het geluid komt uit Dennies ka-
mer. Zachtjes loop ik naar de deur en kijk naar binnen.

Tegen de muur staat een nieuwe matras. Het plastic zit er nog omheen.
De rand van mijn broers Star Wars-poster piept erbovenuit. Zijn bed is
leeggehaald. Er is alleen nog een geraamte van latten.

Een la schuift dicht. Pap komt achter de deur vandaan met een schaar
in zijn hand.

‘Dat komt goed uit,” zegt hij. ‘Hier was ik nog niet aan toegekomen. Kun

je mooi even helpen.’

Een halfjaar lang mocht er niks aan deze kamer worden veranderd. Mam
was er fel op tegen. Toen ik een keer een legpuzzel wilde pakken die toe-

vallig in Dennies kast lag, begon ze te schreeuwen.
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‘Maar die puzzel is van mij,” zei ik. ‘Dat is die met die leeuwen erop.
Die heb ik van Twan gekregen voor mijn verjaardag. Dennie had hem al-
leen geleend.’

Mam had er geen boodschap aan. De puzzel moest en zou in Dennies
kast blijven.

Pap zei dat de kamer voor mam een soort museum was. Een Dennie-
museum waar we altijd naartoe konden: entree gratis — alleen kijken, ner-

gens aankomen.

Nu wordt het museum verbouwd. Het dekbed waar Dennie nog onder
heeft geslapen en dat nooit gewassen mocht worden, hangt over de zitzak.
Een punt raakt de grond.

Pap trekt het plastic om de matras iets naar voren en knipt het aan de
bovenkant open.

‘Kom je?’ vraagt hij.

Ik kijk naar mijn voeten. Ze staan voor de drempel. Voorzichtig zet ik
er een stap overheen.

De rest van het museum lijkt niet veranderd. De telescoop voor het
raam is naar de hemel gericht. De sporttas met tafeltennisspullen hangt
aan de deurklink. De plafondlamp is beplakt met sterren die licht geven
in het donker. Het half afgebouwde miniatuurruimteschip (dat mam elke
week afstoft met een klein kwastje) ligt op het bureau. En de kalender aan
de muur staat op een halfjaar geleden. (Dennie zette geen kruisje door de
dagen die waren geweest, maar een krul. Daar moest ik altijd om glim-
lachen. Het was alsof elke dag van hem een ‘prima’ kreeg. De dag waarop
hij doodging, was de eerste dag zonder ‘prima’.)

Samen halen pap en ik het plastic van de matras. Op de grond ligt een
snoer met een stekker. Het zit vast aan de matras, zie ik nu.

‘De stekker mag aan het hoofdeinde, bij de muur,” zegt pap. ‘Via de ma-
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tras wordt hij opgeladen. Dennie, bedoel ik. Dat gaat vanzelf als hij erop
gaat liggen.’

De matras is hartstikke zwaar. Veel zwaarder dan een mensenmatras.
Aan de stoffen handvatten trekken en duwen pap en ik de matras op zijn
plek.

Pap haalt de stekker tussen de matras en de bedrand door en stopt hem
in het stopcontact. Met zijn benen schuift hij het bed tegen de muur. Het
stopcontact valt er mooi onder. Aan niks is te zien dat dit geen normale
matras is.

Hij spant het hoeslaken eromheen, ploft Dennies kussen neer en spreidt
het dekbed uit. Ik doe mijn ogen dicht en probeer Dennies geur op te snui-
ven. Maar het enige wat ik ruik, is het plastic dat op de grond ligt.

‘Die kan straks lekker slapen,” zegt pap. Hij legt de schaar terug in Den-
nies bureaula, vouwt het plastic op tot een groot vierkant en duwt het in
mijn armen. Van de vensterbank pakt hij een glanzend wit boekje met
rode letters. ‘Dit nog wegleggen en dan zijn we hier klaar.’

Met het plastic tegen me aan geklemd wacht ik op de overloop als hij
het boekje in de slaapkamer van hem en mam opbergt. De deur van hun
kast schuift open met het geluid van een rollende donder.

Ik tuur naar de deur van mams atelier. Kan de robot niet daar slapen?
Dan hadden we het bed van mijn broer met rust kunnen laten. Mam werkt
er al maanden niet meer.

Weer klinkt het geluid van de rollende donder: klaar.

We gaan de trap af en lopen via de gang naar de berging. Daar staat
naast de tafeltennistafel een matras rechtop tegen de muur. Dat is vast
de oude matras van mijn broer. Pap tilt de matras iets van de grond en ik
moet het plastic er via de onderkant omheen schuiven. Als het klaar is,
plakt pap de bovenkant dicht met een breed stuk plakband.

Ik denk: Dennies geur wordt opgeslagen.

Onder dat plastic blijft mijn broer altijd bestaan.
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n het donker staar ik naar het plafond. Nog nooit ben ik uit mezelf zo

vroeg naar bed gegaan. Ik was moe door het werken aan de boomhut,
maar vooral was ik blij dat ik niet langer met Dennie in de woonkamer
hoefde te zitten. De tv stond aan en elke keer als het grappig was lachte hij
precies zoals mijn broer: hard en met zijn hand voor zijn mond. Ik moést
ernaar kijken. Mijn ogen schoten heen en weer tussen het scherm met
de film en het scherm met zijn gezicht, alsof ik het balletje volgde bij een
tafeltenniswedstrijd.

Ik draai me op mijn zij, vouw mijn handen en leg ze tegen mijn lippen.

‘Hé Dennie,’ fluister ik in het holletje van mijn hand.

Dit doe ik elke avond sinds hij dood is. Ik praat zo zacht dat pap en
mam me niet zouden kunnen verstaan, al stonden ze naast mijn bed.
Maar ik weet dat Dennie me hoort. Hij hoort me altijd als ik tegen hem
praat. Al moeten mijn woorden door het dak van ons huis, duizenden
kilometers de lucht in.

‘Hé Tijssie,” fluistert hij terug.

Sinds zijn dood komen zijn woorden uit mijn mond met mijn stem,
maar dat vind ik niet erg.

In het donker liggen we bij elkaar. Ik knijp mijn ogen dicht, dan kan ik
hem nog beter horen. Mijn gevouwen handen zijn mijn broer. Hoe harder
ik mijn armen tegen me aan klem, hoe meer het voelt als een omhelzing.

We liggen niet echt bij elkaar, dat weet ik ook wel.

Ik ben niet gek.

(En toch is het echt. Dat kan ik niet uitleggen.)
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