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Er is er één... 

Ravi staart naar het zilverkleurige pakje, dat midden op 
de eettafel ligt. Het is met veel aandacht ingepakt. Dat 
ziet hij aan de kaarsrechte vouwen en de vrolijke linten. 
Zijn hart bonst en zijn mond is droog. Zou het dit keer dan 
eindelijk…? 

‘Er is er één jarig, hoera, hoera, dat kun je wel zien, dat 
is Raaf…’ Zijn moeder straalt. ‘Alsjeblieft, lieverd!’ Ze zet 
een bord voor zijn neus. Een taartje? Als ontbijt? Nee, het 
is een dikke stapel boterhammen, in een cirkel gesneden 
en belegd met allerlei zoetigheid. Met een kaarsje erbo-
venop. 

Hij kijkt even naar de lege stoel rechts van hem. De 
stoel waar vroeger zijn vader altijd zat. Dan blaast hij 
het kaarsje uit. ‘Dat ziet er heerlijk uit, mam!’ Het pakje 
schreeuwt erom opengemaakt te worden. Zijn moeder 
geeft hem een klapzoen op zijn voorhoofd. Als ze even 
niet kijkt, veegt hij snel zijn hoofd af met zijn mouw.

Ze schuift het pakje zijn kant op. ‘Toe maar.’ 
Het pakje is licht. Veel lichter dan je zou denken. Net 

zo licht als hij hoopt. Dit is het! Hij voelt het aan alles. 
Sneller dan het licht rukt hij het papier eraf en opent 

het witte doosje dat eronder vandaan komt. Daar, op een 
bedje van zwart karton, liggen twee kaartjes. Ravi graait ze 
uit de doos en houdt ze voor zijn neus. Het zijn twee kaart-
jes voor een voetbalwedstrijd van het Nederlands elftal. 
De teleurstelling raakt hem in zijn maag, als een verkeerd 
gevallen gehaktbal. Hij kijkt nog een keer naar de kaartjes 
en smijt ze dan op zijn bord. 



8

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39

‘Ben je er niet blij mee?’ vraagt zijn moeder. 
Ravi slikt en knikt. Hij eet een stuk boterhamtaart en 

gaat naar zijn kamer. Daar klemt hij zijn kaken op elkaar. 
Zijn moeder moet een vermogen voor die kaartjes hebben 
betaald, terwijl ze eigenlijk niets kan missen. Maar het 
is niet wat hij heeft gevraagd! Voetbal is best leuk, maar 
naar Aquapark Atlantis wil hij tien keer liever! Was hij 
maar net zo goed als zijn vader, de grote goochelaar Darius 
Rex. Die zou de tickets met één vliegensvlugge beweging 
omtoveren in zwembadkaartjes.

Ravi rent naar school, langs de spoorlijn, en snijdt af door 
het parkje. Zijn ogen tranen. Door de wind, natuurlijk. 
Dat komt echt niet door de teleurstelling of zo. Hij snapt 
het gewoon niet. ‘Aquapark Atlantis, nee liefje, dat is zó 
duur,’ zegt zijn moeder altijd. Maar hij heeft het uitge-
zocht. Kaartjes voor Atlantis zijn zeker de helft goedkoper 
dan kaartjes voor zo’n voetbalwedstrijd! En hij heeft zijn 
moeder al minstens twintig keer gezegd dat hij het áller-
állerliefste van de héle wereld voor zijn verjaardag naar 
Atlantis zou willen. Twintig keer, alleen al deze maand. 
En vorige maand ook zeker twintig keer. En de maand 
daarvoor misschien wel dertig. Waarom luistert ze niet? 
Heeft ze iets tegen Atlantis? Bijna alle kinderen uit zijn 
klas zijn er weleens geweest met hun ouders, sommigen 
hebben zelfs een abonnement. Hoe raar is het dat het 
grootste subtropische zwemparadijs van het hele land zo-
wat in je achtertuin ligt, en dat je er nog nóóit bent ge-
weest? Heel diep in zijn binnenste rommelt iets. Het is de 
stem die hij al jaren zachtjes hoort fluisteren. De stem die 
zegt dat hij naar Atlantis moet. Dat daar iets bijzonders op 
hem wacht. Zodra hij door de poort van het schoolplein 
loopt, besluit Ravi dat hij naar Aquapark Atlantis gaat. 
Of zijn moeder het nou goedvindt of niet. 
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‘Waar was je nou vanochtend?’ Jamila gooit haar tas op 
haar tafeltje aan de andere kant van het lokaal en stormt 
op Ravi af. Haar rode krullen dansen wild om haar hoofd. 
‘Dat je jarig bent, betekent niet dat je me zomaar kunt 
laten zitten. Ik heb voor niks op de hoek staan wachten!’ 

Ravi zucht. ‘Sorry, ik was er niet helemaal bij vanoch-
tend...’

Jamila kijkt hem vol verwachting aan, terwijl ze hem 
bijna fijnknijpt. ‘Omdat je zo blij bent dat je eindelijk 
kaartjes voor Atlantis hebt gekregen?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Voetbal. Kaartjes voor Neder-
land-Duitsland.’

‘Nog veel toffer!’ roept Jamila. ‘Weet je al wie je mee-
neemt? Toch wel je lievelingsbuurmeisje?’ Ze glimlacht 
overdreven lief.

Meester Han schraapt zijn keel en Jamila loopt snel te-
rug naar haar plaats. Ze mag die voetbalkaarten hebben, 
denkt Ravi. 

‘Van harte, Ravi,’ zegt de meester. ‘Weet je dat het we-
tenschappelijk bewezen is dat mensen die meer verjaarda-
gen vieren ouder worden?’ Een paar kinderen grinniken 
om dit grapje, dat hij bij elke jarige maakt. De meester 
laat de klas voor hem zingen. Dat hoort zo, ook al weet 
Ravi zeker dat niemand het fijn vindt om zo in het mid-
delpunt te staan. Na het verjaardagslied staart de hele 
klas hem aan. Dat is nog ongemakkelijker dan het zingen. 
Vlug trekt hij twee zakken lolly’s uit zijn schooltas en holt 
de klas door om ze uit te delen. De afgelopen maanden 
kon hij alleen maar over Atlantis praten, en hij heeft aan 
iedereen verteld dat hij kaartjes heeft gevraagd. Als nu 
maar niemand vraagt of hij ze ook echt heeft gekregen... 

Gelukkig, de meester begint met de rekenles en Ravi 
heeft geen tijd meer om na te denken. Hij is geen ster 
op school, maar rekenen is zijn lievelingsvak. Cijfers zijn 
cijfers. Lekker voorspelbaar. Daar houdt hij van. Zijn bril 
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is naar het puntje van zijn neus gegleden. Met zijn wijs-
vinger duwt hij hem weer terug. Irritant. 

‘Psst! Jampot!’ 
Ravi kijkt opzij. 
‘Wat heb jij bij 3a?’ Colin wijst naar zijn schrift. 
Maak lekker zelf je rekenwerk, denkt Ravi, maar dat 

durft hij niet te zeggen. Dus mompelt hij: ‘Niks.’
Colin fronst. ‘Bedankt voor niks, brilsmurf!’ Hij draait 

zich om. 
Ravi heeft niet eens gelogen. Het antwoord op de vraag 

190 – 2850/15 is 0. Nul. Niks dus. Serieus: brilsmurf? Ver-
zin eens iets nieuws, denkt Ravi. Zijn klasgenoten blin-
ken niet uit in het verzinnen van originele scheldnamen. 
Brilsmurf, brillie of jampot. Dat is het wel zo’n beetje. Niet 
leuk, maar hij kan het hebben. In de verte hoort Ravi  
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Jamila haar keel schrapen. Dat is hun teken. Ze tikt met 
haar potlood op tafel. Af en toe heel snel, dan weer houdt 
ze haar potlood even stil. Thuis, boven zijn bureau, hangt 
een briefje met het morsealfabet. 

Toen ze nog geen mobieltjes hadden, gebruikten Ravi en 
Jamila elke avond hun zaklampen om berichten naar elkaar 
te seinen. Vanuit zijn slaapkamerraam, schuin tegenover 
dat van Jamila, stuurde Ravi lange en korte lichtflitsen: 
morsecode. In een bepaalde volgorde staan die flitsen voor 
een letter. Zo konden ze urenlang kletsen, zonder dat hun 
ouders het doorhadden. In het begin moest Ravi elk sig-
naal opzoeken op het briefje boven zijn bureau, maar dat 
briefje heeft hij al jaren niet meer nodig. Het werkt niet 
alleen met lichtflitsen, maar ook met geluid. Zoals tikjes 
op de tafel. Ravi weet precies wat Jamila nu in morsecode 
tegen hem zegt: ‘Niet op reageren.’ 

Ravi knikt. Met vlugge tikjes antwoordt hij: ‘Doe ik 
niet. Colin is zo’n ei. Hij heeft zelf een bril nodig, anders 
zou hij nooit met zo’n kapsel de deur uitgaan.’ 

Jamila giechelt. 
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Na de laatste bel loopt Jamila met hem mee naar huis. 
‘Wat eten we eigenlijk?’ vraagt ze. 

Op zijn verjaardag mag hij altijd kiezen wat ze eten, 
en van zijn moeder mag er dan iemand mee-eten. Dat is 
altijd Jamila, al zo lang hij zich kan herinneren.

Terwijl ze samen 
langs de spoorlijn  

lopen, kijkt Jamila 
hem de hele tijd 
aan. Ravi krijgt er 
de kriebels van. Hij 

geeft haar een por. 
‘Staar niet zo 
naar me!’

Ze lacht. ‘Je 
ziet er anders 
uit,’ zegt ze. ‘Je 

lijkt groter.’ 
Wat een onzin! 

Ravi kijkt naar de 
grond. Die lijkt 
niet verder weg 

dan gisteren. Nog 
steeds veel te dicht-
bij dus. Hij duwt 
zijn bril iets hoger 

op zijn neus en schudt 
fronsend zijn hoofd. Maar 

toch is het waar. Hij ís niet groter, maar hij voelt zich wel 
groter. Ouder. Prima in staat om zelf keuzes te maken. ‘Ja-
mil, we gaan samen naar Aquapark Atlantis.’

‘Wat? Nu?’ vraagt Jamila. ‘Je hebt die kaartjes toch niet 
gekregen?’ 

‘Nee, maar ik heb besloten dat ik me daar niets meer 
van aantrek. We gaan gewoon. Samen. Als ik mijn spaar-
pot omkeer, heb ik vast genoeg voor twee kaartjes!’ 
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‘Cool idee, Raaf! Maar hoe wil je dat aanpakken? Jij 
weet toch alles van Atlantis?’ En met een overdreven 
enthousiaste stem zegt ze: ‘Kom naar Aquapark Atlantis, 
waar legendes tot leven komen. Dompel je onder in onze 
verborgen wereld vol glijbanen en betoverende zwemba-
den! Kinderen zijn van harte welkom, onder begeleiding 
van een volwassene.’ Bij het laatste woord, dat ze hard uit-
spreekt, trekt ze haar wenkbrauwen op.

‘Jahaaa Jamil, ik heb die reclame ook al vijfentachtig-
duizend keer gezien. Ik weet dat er altijd een volwassene 
mee naar binnen moet. Daar moeten we nog even een 
slimme oplossing voor bedenken.’

Ze snuift. ‘Tuurlijk joh! Maar ben je niet bang voor het 
spook van Atlantis?’

Ravi lacht. ‘Geloof je daar echt in, Jamil?’ Als zijn 
klasgenoten opscheppen over hun bezoekjes aan het wa-
terpark, zeggen ze ook allemaal dat ze het spook hebben 
gezien. Het ene verhaal is nog griezeliger dan het andere. 
‘Hij zat in een glijbaan achter me aan en trok aan mijn 
haar,’ zei Noëlle een keer. En Colin vertelde: ‘Het spook 
maakte extreem hoge golven en iedereen werd op de kant 
gesmeten.’ Onzin natuurlijk, Ravi gelooft er niets van. Al-
lemaal fantasieverhalen, om te kunnen opscheppen in de 
klas. 
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Loki
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Nooit saai

‘Nee joh, heb jij deze nog steeds?’ Jamila strijkt over Ravi’s 
boerderijdieren-dekbed. 

Ongemakkelijk mompelt hij: ‘Hm-hm.’
‘Supercool! Ik weet nog dat we er altijd samen onder 

sliepen als ik kwam logeren.’ 
Ravi ontspant zich. Bij Jamila kan hij zichzelf zijn. 
Ze ploffen neer op het bed, tussen de lammetjes en de 

varkentjes. De verwarming tikt en borrelt. Boven hun 
hoofd hangt een hoge hoed te glanzen aan een haakje. 
Die hoed behoorde ooit toe aan de grote Darius Rex. ‘Heb 
je die truc nu al gekraakt?’ vraagt Jamila.

Ravi schudt zijn 
hoofd. ‘Het is heel in-
gewikkeld, hoor!’ Hij 
wijst naar een plank 
vol stoffige goochel-
boeken in de kast. 
Die zijn allemaal 
van zijn vader ge-
weest. ‘Ergens in 
die boeken moet 
een antwoord te 
vinden zijn.’ Ravi 
is er wel honderd 
keer in begonnen, 
maar na twee mi-

nuten beginnen de 



16

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39

letters te dansen en gaat zijn fantasie met hem op de loop. 
Het zijn honderden, nee, wel duizenden pagina’s met saaie 
teksten. Daar is zijn brein gewoon niet voor gemaakt. En 
dus zoekt hij zich suf op internet. Kijkt hij ontelbare vi-
deo’s van goochelaars die hun geheimen verklappen. Maar 
niemand kent De Waterwissel, de truc waarmee zijn vader 
wereldberoemd werd. Darius Rex liet zijn assistente bo-
ven een watertank bungelen, vastgebonden met touwen, 
handboeien én kettingen. Ineens was er een knal en een 
flits. En nadat de rook was weggetrokken, hing daar niet 
de assistente, maar zijn vader zelf. Helemaal droog. Wat 
Ravi vooral dwarszit, is dat zijn vader hem lang geleden 
zijn geheim heeft verteld. Toen was Ravi nog een kleuter, 
en lekker aan het spelen met zijn Lego. Het verhaal van 
zijn vader vond hij niet interessant, dus hij had maar half 
geluisterd. En nu is hij het vergeten. Het grote geheim 
van zijn vader, waar hij zo vaak over piekert. Maar niet 
nu, niet vandaag. 
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‘Ik heb Marsen!’ Ravi haalt twee chocoladerepen uit 
zijn nachtkastje. 

Jamila steekt haar hand uit om er een te pakken, maar 
trekt hem dan toch terug. ‘Ik heb eigenlijk geen honger.’ 

Verdacht! Ze heeft letterlijk áltijd honger. ‘Wat is er?’ 
vraagt Ravi. Hij ziet rode vlekken opkomen in Jamila’s 
nek. 

Jamila staat op en loopt naar het raam. Ravi weet pre-
cies wat ze ziet, ook al staat hij niet naast haar. Vlak boven 
het dak van meneer Swinkels, zijn overbuurman, zie je 
nog net een kleine, glazen bolling. Het is het topje van de 
koepel van Atlantis. 

Jamila aarzelt. ‘Ik… Ik… Mijn tante Adora heeft be-
loofd om mij volgende week mee te nemen naar Atlantis. 
Ze heeft twee kaartjes gewonnen.’

‘Dat is perfect!’ jubelt Ravi. ‘Dan koop ik er toch een 
kaartje bij? Dan ga ik mee!’ Hij neemt een grote hap van 
zijn Mars en gaat naast haar staan.

Met een zuur gezicht haalt Jamila haar schouders op. 
‘Dat heb ik ook meteen voorgesteld, maar mijn moeder 
zei dat jouw moeder heeft gezegd dat jij daar absoluut niet 
naartoe mag.’  

Ravi’s mond valt open, met Mars erin en al. 
‘Ongeluk in de tunnel,’ grapt Jamila, en ze wijst naar 

de chocoladeprut op zijn tong. Maar Ravi kan er niet om 
lachen. Dus zijn moeder heeft écht iets tegen Atlantis. 
Maar wat? 

Tijdens het avondeten begint hij er voorzichtig over. 
‘Mam? Ben jij ooit in Atlantis geweest?’

Zijn moeder verslikt zich bijna in een stuk frikadel. ‘Ik 
hou niet zo van zwemmen, dat weet je toch?’ Ze houdt 
haar hoofd schuin. ‘Je bent toch wel blij met je voetbal-
kaartjes?’

Ravi wil zijn moeder niet verdrietig maken. ‘Niet blij…’ 
zegt hij zacht.
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Jamila stopt met kauwen en houdt haar adem in.
‘… maar superblij, mam!’ Hij glimlacht naar zijn moe-

der.
‘Zie je wel.’ Zijn moeder knikt tevreden. ‘Ik dacht wel 

dat je dat leuker zou vinden!’
Als ze uitgegeten zijn, zegt Jamila: ‘O, ik ben vergeten 

dat ik nog iets naar mijn tantes moet brengen vanavond.’ 
Ravi kijkt haar verbaasd aan. ‘Wat…?’
Ze geeft hem een schop onder de tafel en seint in morse-

code: sst.
Jamila kijkt Ravi’s moeder aan. ‘Ik weet dat het zijn ver-

jaardag is, maar mag Ravi even meefietsen?’ 
Zijn moeder knikt. ‘Prima, hoor!’
Ravi en Jamila gaan vaak bij Jamila’s tantes op bezoek. 

Tante Pleun is groot en warm. Bij haar kun je terecht met 
al je problemen. Die los je op met kletsen en koekjes, zegt 
ze altijd. Maar met geklets en koekjes koop je geen kaart-
jes voor zwembaden. En dus treuzelen Ravi en Jamila na 
het eten. Ze spelen een spelletje Uno en wachten tot het 
zeven uur is geweest. Pas dan fietsen ze naar de flat van de 
tantes. Op doordeweekse avonden werkt tante Pleun bij 
het tankstation. Dan is tante Adora alleen thuis en dát 
is de tante die je moet hebben om problemen juist op te 
zoeken. 

Jamila drukt op de bel. ‘Kijk nou wat er aan mijn voor-
deur hangt!’ klinkt er verbaasd door de intercom. Er klinkt 
een zoemer en de deur gaat open. ‘Kom gauw boven, jon-
gens!’

Tante Adora is blijven hangen in haar stoute fase, zegt 
ze altijd. Ze is de coolste tante die er bestaat. Ze moet 
zo ongeveer even oud zijn als Ravi’s moeder, maar ze ge-
draagt zich niet zoals andere volwassenen. Haar haar heeft 
de afgelopen jaren alle kleuren van de regenboog gehad, 
en vandaag is het paars. Ze omhelst Ravi en Jamila allebei 
tegelijk en trekt hen naar binnen. Het eerste wat Ravi 
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opvalt is de enorme herrie in huis. De televisie, de radio 
én een iPad met een of ander spel schreeuwen door elkaar 
heen. ‘Ik hou niet van alleen zijn,’ zegt Adora, terwijl ze 
de apparaten uitzet. Dan huppelt ze naar de keuken. ‘Leuk 
dat jullie er zijn! Wat willen jullie drinken? Cola, thee, 
een biertje?’ Grijnzend kijkt ze op uit de koelkast. ‘Grapje, 
geen bier natuurlijk voor jullie. Whiskey?’  

Ze komt terug met drie glazen limonade. 
‘Pas op dat tante Pleun niet merkt dat ik 
jullie dit geef, hoor,’ zegt ze. ‘Het is magi-
sche limonade. Als je het drinkt, komen al 
je dromen uit!’ 

Ravi schiet in de lach. Tante Adora zegt 
altijd van dat soort gekke dingen. Maar dit 

keer zou het wel heel goed uitkomen. 
Jamila denkt blijkbaar hetzelfde. ‘Ik heb een wens ge-

daan voor Ravi,’ zegt ze snel. ‘En die wens is dat hij mee 
mag naar het zwembad.’

Adora verstijft. ‘Jamil!’ zegt ze met grote ogen. ‘Je weet 
toch wat Ravi’s moeder…’ 

‘Het is mijn allergrootste wens,’ zegt Ravi. ‘Als ik kon 
kiezen tussen een miljoen euro en zwembadkaartjes, koos 
ik voor het laatste.’ 

Tante Adora fronst haar wenkbrauwen. ‘Waarom wil je 
zo graag naar Atlantis?’

Ravi haalt zijn schouders op. Het gevoel dat Atlantis 
hem roept, dat hij ernaartoe móet, houdt hij liever voor 
zichzelf. ‘Omdat het niet mag, denk ik. Ik woon er bijna 
naast en ben er als enige nog nooit geweest.’  

Adora sluit haar ogen en knikt. ‘Dat begrijp ik. Heel 
goed zelfs. Maar als ik je meeneem, heb ik bonje met je 
moeder.’

‘Weet ik.’ Ravi laat zijn hoofd zakken. ‘Het is alleen… 
Het staat al jaren bovenaan mijn verlanglijstje. En dat 
lijstje is verder helemaal leeg. Dit keer had ik echt ge-
dacht dat het zou lukken.’ 
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Adora kucht. Dan trekt ze haar kin omhoog. ‘Als Ja-
mila en ik volgende week gaan… ga jij gewoon met ons 
mee! Dat is mijn verjaardagscadeau aan jou.’

‘Maar… zijn moeder dan?’ vraagt Jamila. ‘En tante 
Pleun?’

‘Het is ons geheim,’ antwoordt Adora met een knipoog. 
‘Pleun en zelfs Ravi’s moeder hoeven niet alles te weten. 
En wensen zijn er om in vervulling te laten gaan, of niet 
dan?’




