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de weduwe van Tolles

Jorinde holde het drukke plein op, achter haar broer aan. Er 
waren meer mensen aan het rennen, in de richting van een 
opstootje ergens tussen het huis van de Hertog en de kerk. Er 
werd gegild. Jorinde drong zich door de menigte heen.

Midden in de drom stond een enorme hond, grommend en 
met zijn haren recht overeind. Dreigend liet hij zijn tanden 
zien aan de stadswachten. Die bleven op afstand; de knuppels 
in hun handen trilden. Tussen de voorpoten van de hond lag 
een brullende peuter.

‘Haal dat beest weg!’ schreeuwde Jorinde ontzet. Wild keek 
ze om zich heen, op zoek naar haar broer, maar ze zag hem 
niet meer tussen de vele mensen.

Twee mannen hielden een krijsende vrouw tegen; haar ogen 
puilden bijna uit haar gezicht. Ze probeerde zich los te vech-
ten om het kind te redden. De hond had nu zijn hoektanden 
ontbloot en kwijl droop uit zijn mondhoeken neer op het kind. 
Waar kwam dat monster vandaan? Het kon toch niet een van 
de jachthonden van de Hertog zijn?

‘Ze houden die krengen hongerig,’ zei een man naast Jorinde. 
Zijn stem leek vast te lopen in zijn keel. ‘Goed voor de jacht.’

‘Waarom houden ze die monsters niet buiten de stad?’ 
gromde een ander.

‘Ach wat!’ smaalde een derde man. ‘Als de Hertog zin heeft 
in een hertenboutje, wat maalt hij dan om onze veiligheid?’

‘Heeft hij die hummel gebeten?’ vroeg Jorinde. Ze kon haar 
blik niet van het kleintje afwenden, dat doodstil lag en met 
wijd open ogen naar de hond opkeek. Nu keek iedereen naar 
haar. Wantrouwend. Jorinde veegde haar opeens klamme han-
den af aan haar mooie jurk. Veel mooier dan die van de men-
sen om haar heen. Dat waren poorters, rijke inwoners van de 
stad. Maar Jorinde was een jonkvrouw, van dezelfde stand als 
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de Hertog, en dat kregen ze nu door. Hun blikken werden vij-
andig. Even leek de peuter tussen de poten van de hond ver-
geten.

‘En wie mag dit zijn?’ De eerste man bekeek haar van hoofd 
tot voeten. ‘Een van de vriendinnetjes van de Hertog soms?’

‘Nee!’ riep Jorinde uit. ‘Ik wil... ik wil alleen maar helpen!’ 
Ze keek weer naar het kind. Dat maaide met zijn mollige 
handjes in het rond en miste op een haar na de snuit van de 
hond, die harder gromde.

Op dat moment drong iemand de kring binnen. Het was 
haar broer, Hartger! Hij liep recht op de hond af, ging er wijd-
beens voor staan en gromde net zo hard terug. Toen, met een 
snelle beweging, bukte hij en griste het kind onder de kwij-
lende bek uit. Razendsnel stak hij het naar achteren, waar een 
dappere stadswacht het aanpakte en ook weer naar achteren 
doorgaf. De moeder rukte zich los en ging er achteraan.

De hond vloog Hartger naar de keel.
‘Nee!’ gilde Jorinde weer. Ze sprong naar voren. Hartger had 

maar anderhalve arm, hij kon zich niet alleen redden. Jorinde 
klauwde in de vacht van de hond en probeerde hem bij Hartger 
vandaan te trekken. Het ondier liet niet los.

Maar nu hadden de stadswachten moed gevat. Hun knup-
pels daalden neer op rug en schouders van de jachthond, en 
ten slotte liet een van hen zijn knuppel neerkomen op de ha-
rige kop. De slag deed de schedel kraken. De hond liet los en 
viel op de keien. Terwijl hij kermend lag te stuiptrekken, zag 
Jorinde pas goed hoe enorm hij was. Ze stapte achteruit, op-
eens verbaasd over haar eigen durf.

Hartger zakte in elkaar; zijn hemd kleurde rood aan de hals, 
en zijn rijk versierde wambuis hing aan flarden. Hij drukte 
zijn hand tegen zijn sleutelbeen. De andere arm, waaraan het 
onderste stuk ontbrak, hing er als verlamd bij.

‘Gelukkig is het mijn lamme vlerkje maar.’ Hij probeerde te 
lachen, maar zelfs zijn lippen zagen bleek. Jorinde knielde bij 
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hem neer, maar ze werd aan de kant geduwd door een heer in 
zwart fluweel.

‘Laat mij maar. Ik ben chirurgijn.’
Iemand scheurde zijn hemd aan repen en Hartger werd kun-

dig verbonden. Toch was de pijn zo hevig dat hij flauwviel, en 
de chirurgijn beval reukwater te halen.

‘Het had erger gekund,’ zei hij tegen Jorinde. ‘De kaken heb-
ben zijn sleutelbeen verbrijzeld, maar dat geneest wel weer.’

‘Hij had al niet veel aan die arm,’ zei Jorinde. ‘Hij is ge-
wond geraakt in de strijd,’ voegde ze er met enige trots aan 
toe. ‘Ridder Hartger van Rosande.’

De chirurgijn knikte. ‘Ik dacht al dat ik die eigenaardige 
kleur blauw herkende; het azuur dat alle ridders van Rosande 
dragen, nietwaar? Maar ik had de ridder met die verminking 
aangezien voor een bediende.’

De stadswacht die de hond had uitgeschakeld leunde op 
zijn knuppel. ‘Jonker Hartger? Die heeft zich afgelopen winter 
ongelooflijk geweerd in de Slag op de Kieze. Hebt u de lofdich-
ten niet gehoord?’

‘Natuurlijk wel,’ zei de chirurgijn. ‘Dus dit is die jonge held? 
Het valt me mee dat hij een gewone burger te hulp schiet.’

‘Natuurlijk!’ riep Jorinde boos. ‘Hij heeft zijn riddereer!’
In de kring om hen heen werd gemompeld. Jorinde voelde 

de afkeuring, maar ze liet het er niet bij zitten. ‘Hij is verplicht 
zwakkeren bij te staan!’ Ze keek de kring rond. De meeste 
mensen sloegen hun ogen neer, maar een van de poorters 
knikte haar toe en zei: ‘Nou, kom daar eens om bij de meeste 
edelen van tegenwoordig!’

De chirurgijn kwam uit zijn geknielde houding overeind. 
Tegen Jorinde zei hij: ‘Zorg dat hij niet meteen weer met zijn 
zwaard gaat zwaaien. Ook al valt het mee, hij moet rust heb-
ben, zeg dat maar als hij weer bijkomt.’

Hij kwam overeind en haastte zich tussen de mensen door, 
die zich al begonnen te verspreiden. Degene die om reukwater 
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was gestuurd, kwam terug met een flesje en met Jeroen de 
Bultenaar, hun vaders kleermaker die aan het plein woonde.

‘Een aftreksel van bijenkruid,’ zei hij, ‘helpt geheid volgens 
mijn keukenmeid.’

Ze brachten Hartger bij met het goedje en ondersteunden 
hem terwijl hij naar de kleermakerij hompelde. In de werk-
plaats werd hij op een lage schemel gezet. Nieuwsgierigen 
verdrongen zich om het raam, maar de knechten haalden de 
uitgestalde waar binnen en klapten de luiken die als toonbank 
dienden omhoog. Het was nu schemerig in de ruimte, als in 
een huis waar iemand gestorven was. Jorinde onderdrukte een 
rilling.

‘Ik zal een draagkoets voor u regelen,’ zei Jeroen.
‘Ben je gek?’ bromde Hartger. ‘Mijn vader ziet me aanko-

men! Die vindt me al zo’n kneus. Nee hoor, ik blijf gewoon 
hier. Misschien mogen we bij u naar de rouwstoet blijven kij-
ken?’

De kleermaker stemde onderdanig toe – hun vader was een 
goede klant. Jorinde liep weer naar buiten. Op het plein groep-
ten nog wat mensen samen en ze schoot een vrouw aan.

‘Hoe is het met die peuter?’
‘Die heeft geluk gehad,’ zei de vrouw. ‘Dat ondier stond op 

het punt zijn nekje door te bijten. Zonder die ridder zou die 
kleine het niet overleefd hebben. Nu redt hij het wel, zegt de 
chirurgijn.’

‘Anders wel weer tekenend dat die piskijker eerst die sin-
jeur hielp en daarna pas omkeek naar dat arme kind,’ vond een 
andere vrouw, die een mand vol levende kippen droeg.

De eerste stootte haar aan en knikte naar Jorindes kledij. 
Ze probeerde het onopvallend te doen maar dat lukte niet erg.

‘Verschil moet er zijn. Wat u, jonkvrouw?’
Jorinde glimlachte vaag. Haar oog viel op een paar krijgs-

dienaren van de Hertog, die een hevig tegenstribbelende man 
wegvoerden. Het was de stadswacht die de hond had doodge-
slagen.
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‘Maar ik heb die jonker gered!’ Hij klonk doodsbenauwd.
‘Je hebt een hertogshond doodgeslagen!’ zei een van de 

krijgslieden. ‘Een halsmisdaad!’ Ze sleepten hem weg.
‘Die wordt de stad uitgegooid – uit het hertogdom mis-

schien wel,’ zei de vrouw met de kippen. ‘Als ze hem tenmin-
ste niet ophangen.’

Jorinde voelde zich duizelig. ‘Omdat hij de hond van de 
Hertog heeft gedood? Hij heeft mijn broer gered! Ik moet zor-
gen dat ze hem niet ophangen!’

‘Onmogelijk!’ zei de andere vrouw. ‘Tegen de Hertog begint 
zelfs u niets!’

Jorinde rende achter de wapenknechten aan. ‘Laat die man 
gaan! Hij heeft iemand het leven gered!’

De mannen keken om. ‘Leuk geprobeerd, juffie,’ zei de een. 
De ander haalde alleen zijn schouders op. Ze hadden hun pas 
niet eens vertraagd.

De kerkklokken begonnen te luiden. Jorinde keerde zich 
om naar het huis van de kleermaker. Dit moest Hartger we-
ten – hij zou het opnemen voor die arme stadswacht. Het was 
een ongelukkig moment, nu de Hertog op het punt stond zijn 
enige zoon te begraven. Hij zou niet in het beste humeur zijn.

Opeens keken alle mensen op het plein in de richting van 
het huis van de Hertog. De poort voor het huis ging open en 
er klonk het geluid van paardenhoeven. De eerste ruiter die 
Jorinde herkende was haar eigen oudste broer, Angemar. Als 
ridder in dienst van de Hertog en diens vertrouweling had hij 
een ereplaats voor in de rouwstoet.

Achter Jorinde ging een deur open. ‘Kom gauw, we mogen 
hier boven kijken!’ Hartger trok haar naar binnen met zijn 
goede arm.

‘Hartger, die stadswacht! Hij is opgepakt omdat hij jou te 
hulp schoot!’

‘Wat wil je dat ik doe?’ Hij gebaarde met zijn gewonde arm. 
‘Moet ik het opnemen tegen de hele lijfwacht van de Hertog?’
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‘Je kunt toch nog wel práten!’ zei Jorinde boos.
‘Práten!’ Hartger lachte. ‘Alsof dat iets helpt! Kom mee, ik 

wil de stoet zien.’
Even later stonden ze op de verdieping voor het raam, waar-

in kleine, in lood gevatte ruitjes zaten. Jeroen de Bultenaar 
stond voor het andere venster. Hij bemoeide zich niet met 
hun gesprek, ook al was hij een rijke poorter en in zijn eigen 
huis. Met een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht 
keek hij naar de voorbijtrekkende ridders.

De Hertog van Gellera was een machtig heer en de begrafe-
nis van zijn zoon een grootste aangelegenheid. Voorop reden 
zijn ridders en leenmannen, op sober getuigde paarden. Jorinde 
zwaaide naar Angemar – voor niets, want hij keek strak voor 
zich uit. Naast hem reed Radboud van Rastavere – de ridder 
aan wie Jorinde beloofd was. Hij keek wél even op, en neeg 
heel licht zijn hoofd als groet. De glinstering in zijn ogen be-
zorgde Jorinde een raar gevoel in haar buik.

‘Daar gaat jouw Radboud! De volgende keer rijd je mis-
schien naast hem,’ zei Hartger.

Jorinde kon haar ogen niet losmaken van Radbouds rechte 
gestalte. Zijn zilvergrijze mantel, nu keurig uitgespreid over 
de achterhand van het paard, had hij eens om haar schouders 
gelegd toen ze bibberde van de kou. De hoorn op zijn heup was 
van zeldzaam elpenbeen, want hij had verre streken bereisd 
en gestreden tegen krijgers met zwarte snorren en kromme 
sabels. De krulletjes die onder zijn kap uit staken glansden net 
zo diepzwart als de hengst die hij bereed. Het paard begon te 
dansen, maar Radboud hield het schijnbaar zonder moeite in 
bedwang. Er was ooit een prinses verliefd op hem geweest... 
Maar alleen als hij naar Jorinde keek, kregen zijn ogen de kleur 
van warme honing. Háár ridder... ze zouden gauw getrouwd 
zijn. Het kriebelde in Jorindes buik bij de gedachte.

Nu werd er een doodskist het stenen huis uit gedragen. 
Acht hovelingen in donkerpaarse mantels torsten hem op hun 
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schouders, zo te zien met veel moeite. Daarachter kwam de 
Hertog. Omringd door kanunniken en raadslieden schreed hij 
midden over het plein, achter de baar aan. Jorinde herkende 
zijn raadsheer Leopold van Wandelo, die met het hoofd eerbie-
dig gebogen één pas achter de Hertog liep. Die was eenvoudig 
gekleed, ongewapend en blootshoofds. Hij kreeg ruim baan 
van de toeschouwers, die zwijgend aan weerszijden stonden. 
Toch zag die menigte er dreigend uit, misschien doordat de 
mensen hun ogen opsloegen zodra de kist voorbij was en de 
Hertog strak aanstaarden.

‘De mensen kijken zo boos,’ zei Jorinde. ‘Alsof ze hem ha-
ten. Is hij niet bang?’

Haar broer, naast haar, schokschouderde – en greep toen 
meteen naar de plek waar de hond hem te pakken had gehad. 
‘Au! De Hertog zal het wel gewend zijn. Poorters zijn altijd 
ontevreden, dat doet hem natuurlijk allang niets meer.’

Jorinde wierp een blik opzij naar de gebochelde gestalte 
naast haar, maar Jeroen hield zijn blik op de stoet gericht en 
deed of hij niets had gehoord.

‘Zou hij veel verdriet hebben?’ vroeg Jorinde aan haar broer. 
‘Die zoon van hem was niet goed bij zijn hoofd. Hij kwijlde en 
zoog nog op zijn duim, zo oud als hij was.’

‘Natuurlijk is de Hertog verdrietig,’ zei Hartger. ‘Het was 
toch zijn zoon. Hé, kijk!’ Hartger stootte haar aan. ‘Daar heb 
je je vriendin!’

Achter de Hertog en zijn priesterlijke escorte kwam stap-
voets een eenzaam paard. Het droeg een donkergrijs dekkleed 
tot op de grond, en de vrouw in het dameszadel was ook in 
het grijs. Ze droeg een ondoorzichtige sluier van haar kruin 
tot over haar boezem, maar toch kon het niemand anders 
zijn dan Machteld, hoge vrouwe van Tolles. Jorinde herkende 
haar houding: fier op het hoogmoedige af, wilskrachtig – of 
onverzettelijk. Ze hadden elkaar leren kennen toen Machteld 
nog jonkvrouw van Kelre was. Een luchthartig en eigenzinnig 
meisje dat alleen maar aan de liefde dacht.
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‘Je zou niet zeggen dat ze nog niet zo lang geleden stapelver-
liefd was op onze Woldemar. Ze wilde met hem in een rovers-
hol gaan wonen – dwaze meid.’

‘Zo ziet ze er nu niet meer uit.’ Hartger knikte naar de een-
zame figuur op het langzaam stappende paard, nu midden op 
het plein.

‘Nee. Ze zal wel veranderd zijn... Eerst verloofd, halsover-
kop en tegen haar zin. Getrouwd met de zoon van de Hertog, 
opeens de hoge vrouwe van Tolles. En nu alweer weduwe. 
Allemaal binnen een jaar! Arme Machteld.’

‘Arm? Stinkend rijk zul je bedoelen!’ Hartger grinnikte.
Beneden was de menigte een stapje dichterbij de stoet geko-

men. Het paard van de hoge vrouwe kreeg minder ruimte dan 
de Hertog en het maakte schrikachtig een zijsprongetje toen 
een kind zijn hand uitstak. Machteld verloor haar evenwicht 
en haar mantel viel open. Jorinde zag dat ze een bundeltje in 
haar armen hield.

‘Een kind...? Hartger, ze heeft een kind!’
Machteld had moeite weer recht in het zadel te komen, 

omdat ze maar één hand vrij had en ook de teugels moest 
vasthouden. Niemand hielp haar. Maar de houding van de 
menigte was veranderd: niet langer dreigend, maar eerder vol 
mededogen.

‘Machteld van Tolles heeft jouw medelijden echt niet no-
dig,’ zei Hartger. ‘Ze heeft de erfgenaam van de Hertog ge-
baard. De opvolger! Die kleine zal heersen over heel Gellera 
en reken maar dat jouw Machteld een flinke vinger in de pap 
houdt.’

‘Mmm...’ Jorinde knikte bedachtzaam en keek het paard na, 
dat in een smalle straat verdween, op weg naar de kerk waar 
Berteld, Heer van Tolles, zou worden bijgezet in het praalgraf 
van de familie van de Hertog. ‘Maar waarom rijdt ze dan niet 
vlak achter de kist? Ze komt zowat achteraan!’

Maar Hartger luisterde niet. Hij hield nog steeds zijn schou-
der vast en zijn gezicht stond star.
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‘Doet het pijn?’
‘Welnee.’ Hartger deed zijn best te lachen. Hij wees met zijn 

goede arm naar buiten. ‘Je mist alles.’ 
Na de weduwe volgden de hovelingen van de Hertog, te 

voet, en daarna in strak gelid de krijgslieden van Tolles en 
van Valderose. Daarachter sloten herenboeren aan, tolheren, 
jachtmeesters met hun honden en valkeniers met hun vogels 
op de vuist.

‘Mogen ze met die beesten de kerk in?’ vroeg Jorinde.
‘Nee joh, ze vormen buiten een erewacht. Na de plechtig-

heid wil de Hertog meteen op jacht. Dat geeft geen pas, zegt 
Angemar, maar ja, wat kan hij doen? Hij moet achterblijven 
voor het begrafenismaal in het Stenen Huis.’

‘Dat valt me tegen. Angemar doet tegenwoordig klakkeloos 
alles wat de Hertog zegt. Wat is dat voor een man? Meteen op 
jacht gaan als de grafkuil nog niet eens is dichtgegooid!’

Ten slotte was de stoet voorbij.
‘Zullen we Angemar gaan opwachten?’ vroeg Hartger.
‘Bij de ingang van de kerk?’ Jorinde weifelde. ‘Die mensen 

daarbuiten kijken zo boos.’ Ze wendde zich tot de bultenaar. 
‘Wat denk je, Jeroen – zouden wij ons op straat kunnen wa-
gen? Het volk ziet er zo grommerig uit.’

‘Belastingen, hè – ik ben er zelf ook niet dol op. Er is pas 
weer een nieuwe heffing afgekondigd. De Hertog heeft veel 
uitgegeven voor zijn oorlog tegen graaf Kuulke en dat moeten 
wij nu ophoesten. Die hoge adel heeft nooit genoeg.’

‘Je klinkt opstandig, vriend,’ zei Hartger.
De kleermaker schudde zijn hoofd. ‘Opstand? Niks voor 

mij. Dat komt neer op brandstichten en plunderen – ik heb te 
veel te verliezen.’

‘En wij?’ vroeg Jorinde. ‘Ze deden buiten nogal lelijk over 
edelen.’

‘Als u hierbinnen blijft, kan u niets gebeuren. Uw vader is 
mijn oudste klant – beschouw mijn huis als het uwe. Beneden 
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staat een eenvoudige maaltijd klaar. Het zou mij een eer zijn 
als u die met mij wilt delen.’

Dat deden ze toen maar, om de bultenaar niet te beledi-
gen. Hij vroeg naar hun vader, die de begrafenis moest missen 
omdat hij ziek was. Jorinde zag dat Hartger flink at, wat haar 
geruststelde. Misschien viel het wel mee met die wond.

Buiten werd het opnieuw rumoerig. Uit het straatje dat naar 
de kerk leidde keerden de eerste hovelingen van de Hertog 
terug. Ze deden duidelijk hun best waardig te schrijden, maar 
het zag er te haastig uit om geloofwaardig te lijken. Jorinde en 
Hartger bleven in de opening van de werkplaats staan kijken. 
Opeens werd ze aan haar mouw getrokken. Een jongetje met 
een snotspoor over zijn vuile bovenlip zei: ‘Bent u die jonk-
vrouw?’

‘Jorinde van Rosande.’ Jorinde glimlachte. ‘Moet je mij heb-
ben?’

‘Of u naar de Mariakapel wilt komen.’
‘Ik? Hoezo?’ Jorinde trok haar wenkbrauwen op. ‘Wie vraagt 

er dan naar mij?’
‘Ik moest u dit geven.’ Hij deed zijn vuist open en toonde 

haar een stukje van een pijl met twee verfomfaaide veren er-
aan. Het teken van haar broer Woldemar! Ze keek of ze ergens 
zijn schimmel Caligo zag staan.

‘Wacht hier!’ zei Jorinde tegen Hartger, en meteen draafde 
ze weg. Ze schoot een steegje in, weg van de deftige mensen 
die het plein op stroomden, en nam een omweg naar de grote, 
nieuwe kapittelkerk die de Hertog had laten bouwen. De ka-
pel was aan de zijkant en had een eigen toegang. Jorinde hield 
haar pas in, maar Caligo was nergens te bekennen. Ze lichtte 
de klink op en opende de deur een stukje. Haar ogen moes-
ten aan het donker wennen, ze rook een zweem lievevrou-
webedstro en toen herkende ze de gestalte in het grijs. Niet 
Woldemar, maar Machteld zat geknield voor een opgestoken 
kaars; ze keek even om met haar vinger op haar lippen. Dat 



19

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35

was waar ook: Woldemar had Machteld ooit zijn teken gege-
ven. Had ze dat dan al die tijd bewaard?

Jorinde glipte naar binnen en sloot de deur achter zich. Het 
kapelletje lag verder verlaten. Ze zag een stukje van het grote 
altaar; aan het geschuifel te horen verlieten de laatste men-
sen de kerk. Waarom zo geheimzinnig? Machteld was de hoge 
vrouwe van Tolles; de machtigste vrouw van het hertogdom.

Ze knielde naast Machteld neer en vouwde haar handen als 
in gebed. Ze zag nu dat Machteld inderdaad een zuigeling in 
haar linkerarm hield. Het kind was strak ingepakt in windsels 
van lichtgrijze stof. Hij leek Jorinde strak aan te kijken.

‘Wat een knollenpotje,’ zei Jorinde. Het rare woord kwam 
zomaar bij haar op bij het zien van het ronde gezichtje met 
de pientere, donkerblauwe oogjes. Gelukkig leek het kleintje 
niet op zijn verre van pientere vader – maar dat zei ze niet 
hardop. ‘Hoe heet hij?’

‘Ssst!’ siste Machteld.
Jorinde keek haar verbaasd aan.
‘We hebben maar even,’ mompelde de hoge vrouwe. ‘Je oud-

ste broer vertelde waar ik je kon vinden. Ik wist dat je zou 
komen voor je broer met de twee veren – ik ben blij dat je blijft 
nu ik het ben.’ Ze stak haar vrije hand uit en Jorinde gaf haar 
het stukje pijl terug. Blijkbaar was Machteld eraan gehecht, 
want ze stopte het weg in haar mouw. ‘Noem geen namen.’

‘Iedereen weet wie je bent,’ zei Jorinde verbaasd. ‘Neem me 
niet kwalijk – wie u bent, hoge vrouwe.’

‘Noem me Machteld. Binnenkort zal ik trouwens een an-
dere naam moeten aannemen.’

‘Wat?’
‘Ik moet naar een klooster.’
‘Jij? Waarom?’
‘Dat wordt van weduwen verwacht.’
‘Maar je kind dan?’
Machteld zuchtte. ‘Bertram. Mijn vogeltje van licht. Maan 
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en sterren en zelfs de zon verbleken als hij lacht! Maar hij is 
niet zomaar een kind. Bertram erft een hertogdom en hij wil 
hem zelf opvoeden.’

‘Hij?’
‘Zijn grootvader, de Hertog. Ik mag Bertram niet bij me 

houden.’
‘Maar waarom?’ Per ongeluk verhief Jorinde haar stem; haar 

kreet weergalmde in de gewelven.
‘Stil toch! Trek geen aandacht.’
Zachter hield Jorinde aan: ‘Wat is dat voor onzin? De Hertog 

snapt toch zeker wel dat een kind zijn moeder nodig heeft!’
‘Het enige wat de Hertog snapt is macht, en nog meer 

macht. Hij blijft niet eens voor het begrafenismaal! Die el-
lendeling gaat meteen op jacht – om zijn verdriet te vergeten 
zogenaamd. Volgens mij is hij blij dat hij van Berteld af is – het 
enige wat nu telt is zijn nieuwe erfgenaam.’

Jorinde schudde haar hoofd. Kon iemand zó harteloos zijn? 
Berteld van Tolles was misschien niet goed bij zijn hoofd ge-
weest, maar verder vriendelijk genoeg. Had de Hertog niet van 
hem gehouden? Jorinde dacht aan haar eigen vader, die haar 
soms tijdenlang kon vergeten omdat ze maar een meisje was. 
Maar ze wist zeker dat hij zijn haren uit zijn hoofd zou trek-
ken als haar iets overkwam.

Machteld haalde haar uit haar gedachten. Ze sprak nog 
steeds gedempt, misschien stonden er bedienden van de 
Hertog om de hoek. ‘Jij moet me helpen, in het geheim.’

‘Ik? Jij redt je meestal uitstekend. Je hebt mij niet nodig.’
Op dat moment lachte de kleine Bertram. Jorinde zag het 

tandeloze mondje opensplijten en haar hart smolt. Opeens 
was ze hevig jaloers op Machteld. Wat moest het heerlijk zijn 
om zo’n hummeltje aan je hart te kunnen drukken!

‘Mag ik hem even?’ Ze had het gevraagd voor ze na kon 
denken. Stom. Dat ingebakerde pakketje was de toekomstige 
Hertog!
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Maar Machteld drukte het kind pardoes in haar armen. Hij 
rook een beetje naar poep en zuur geworden melk.

‘Je mag zijn meter zijn. Ik heb toch niemand anders. Hij is 
overhaast gedoopt, omdat hij maanden te vroeg geboren was.’

Jorinde kon niet meteen antwoord geven. De warmte van 
het bundeltje tegen haar borst, en dat smakkende snoetje dat 
opzij draaide alsof daar melk te vinden was, knepen haar adem 
af. Een kindje...

‘Red hem van de Hertog – of durf je soms niet?’
‘Ik?’ Jorinde vergat te fluisteren. ‘Ik durf alles!’
‘Ssst!’
‘Maar jij laat hem toch niet zomaar van je afpakken?’
‘Ik doe wat ik kan, ik heb een plan. Maar jij moet me hel-

pen. Beloof het.’
‘Goed, ik beloof het.’
‘Hoge vrouwe?’ Een man in blauw en geel keek om de 

hoek van de kapel. Jorinde gaf snel het kind terug. Ze her-
kende Andrees, aanvoerder van de krijgslieden van de Hertog. 
Misschien kon ze bij hem een goed woordje doen voor de arme 
stadswacht die de hond had doodgeslagen.

‘Vrouwe, de Hertog heeft me gevraagd u te begeleiden. Uw 
paard wacht buiten; de abdis zal u nog voor de vespers ont-
vangen.’

Hij liep op Machteld af.
‘Staat u mij toe... Geef mij het kind. Ik heb opdracht om –’
Jorinde verwachtte dat Machteld uit alle macht zou schreeu-

wen: je krijgt hem niet. Maar tot haar verbazing liet ze zich 
het grijze bundeltje afpakken.

‘Mijn Bertram – zorg goed voor hem!’ Haar stem klonk 
schril. ‘Ik ben voor het avondeten terug. Ik ga alleen kennis-
maken. Ik zal...’ Haar stem stierf weg. Wat klonk dat machte-
loos! Zo kende Jorinde Machteld niet.

Andrees sloeg zijn bruine ogen neer. ‘Het spijt me, hoge 
vrouwe. Er zal goed voor hem worden gezorgd; de min wacht 
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buiten. Ik heb opdracht u rechtstreeks naar het klooster te 
begeleiden. Als de kennismaking bevalt, kunt u meteen daar 
blijven.’

‘Nee!’
Jorinde zag hoe wanhoop het gezicht van Machteld mis-

vormde. Arm meisje, dacht ze. Machteld had waarschijnlijk 
nooit eerder tegenslag gehad. Jorinde had haar gekend als 
gevierde jonkvrouw met vele aanbidders, de dochter van de 
machtige heer van Kelre: een mooi meisje dat altijd haar zin 
had weten te krijgen en lachte om regels. En nu werd ze weg-
gestopt in een klooster?

‘De Hertog kan haar toch niet zomaar haar kind afnemen!’ 
riep Jorinde uit. Haar stemgeluid schalde in de gewelven van 
de kapel.

‘De Hertog zal het zijn erfgenaam aan niets laten ontbre-
ken,’ zei Andrees afgemeten. ‘En ik ben er ook nog.’ Hij keek 
Jorinde onderzoekend aan. ‘Wat gaat het u precies aan, jonk-
vrouw...?’

‘Jorinde van Rosande. We kennen elkaar...’ Ze moest iets 
doen! ‘Andrees, wees zo vriendelijk me bij de Hertog te bren-
gen; ik ben een goede kennis van hem. Hij is me nog iets ver-
schuldigd.’

‘Dat zal niet gaan,’ zei Andrees afgemeten. ‘Ik heb een an-
dere opdracht.’ Hij wenkte een bediende die achter een pilaar 
had staan wachten.

‘Luister!’ zei Jorinde haastig. ‘Er is een stadswacht opgepakt. 
Die heeft niets anders gedaan dan het leven van mijn broer 
redden, ridder Hartger van Rosande. Alsjeblieft, Andrees, doe 
een goed woordje voor die arme man.’

De aanvoerder luisterde niet naar haar. Hij gaf de zuigeling 
aan de bediende, knikte naar Machteld en pakte haar oneer-
biedig bij de arm. ‘Kom.’

‘Nee!’ Machteld trok haar arm los en wilde achter de be-
diende aan gaan, maar Andrees versperde haar de weg.



23

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35

Jorinde zocht zijn blik. ‘Laat haar dan tenminste het kind 
meenemen. Dan kan ze tenminste aan de gedachte wennen.’

Andrees keek aarzelend naar Machteld. Die keek strak te-
rug. Even was er een snelle en felle uitwisseling tussen die 
bruine en blauwe ogen. Toen bromde Andrees: ‘Hm, nog even 
dan.’

‘Alleen op de heenweg naar het klooster,’ zei Machteld. 
Het was geen smeekbede. ‘Als we daar aankomen, kan de min 
hem overnemen en breng jij hen beiden terug naar Ornshorst. 
Toe?’ Ze trok Andrees aan zijn mouw. Er schitterden tranen 
in haar ogen.

De hoofdman sloeg zijn ogen neer. ‘Vooruit dan maar weer, 
hoge vrouwe. Jij je zin.’

Dat klonk zo vreemd, dat Jorinde hem scherp aankeek. 
Maar Andrees draaide zich al om. Hij nam Machteld bij de 
elleboog, met meer eerbied deze keer. Luider zei hij: ‘Hoge 
vrouwe, als u klaar bent?’ 

Met gebogen hoofd liet Machteld zich meevoeren, achter 
de bediende met het kind aan. Jorinde volgde door het mid-
denschip. Vlak voordat Machteld de kerk verliet, wierp ze een 
priemende blik achterom. Beloofd is beloofd, las Jorinde van 
haar lippen.




