
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
353

Oktober vorig jaar – op weg 
naar dansles

Daar staat hij! Didi houdt in, de tas met haar dansschoenen 
en haar handdoek slaat tegen haar benen. Murat heeft haar 
gezien. Hij wenkt iemand en even later staat zijn vriend 
Aryan naast hem. Murat is groter en gemener. Aryan is 
stevig gebouwd, en hij doet altijd wat Murat zegt, wat hem 
gevaarlijk maakt. Samen zijn ze veel te sterk voor haar.

Het is nog maar een klein stukje naar de metro, alleen nog 
oversteken en de brug over. Maar de jongens staan aan de 
andere kant van de zebra. Doorlopen kan niet, de weg is te 
druk, het verkeer raast voorbij. Aan deze kant van de weg is 
geen ingang. Ze móét de weg over.

Het beste is maar om te doen alsof ze hen niet gezien heeft. 
Ze bukt zich naar haar schoen, alsof ze haar veter vast wil 
maken. Het is een klittenbandsluiting, maar dat kunnen zij 
vanuit de verte niet zien. Ze gluurt onder haar wenkbrauwen 
door wat de jongens doen. Ze zit in de starthouding, als een 
sprinter. Zoals aan het begin van de dans die ze vorig jaar 
deden bij de eindpresentatie. Ze kan als een veer omhoog 
springen, ervandoor sprinten. Murat is lui, dat weet ze 
van gym. Hij komt langzaam op gang. Een diesel, zegt de 
gymleraar.

Maar als Didi gaat rennen, weten de jongens dat ze bang is. 
Dan is ze in het nadeel. Ze kunnen haar makkelijk naroepen, 
haar uitschelden, hier, waar iedereen het hoort. Het is nog 
geen spitsuur, maar er lopen moeders en kinderen uit hun 
buurt naar de metro. Didi zou zich doodschamen. Ze zou 
zich weer net zo ellendig voelen als de vorige keer. Toen is ze 
gevallen bij dansles, omdat ze zo trilde. Niet vanbuiten, maar 
vanbinnen. Je kunt niet dansen als je inwendig trilt.
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Dus wat nu? Ze gluurt onder haar oogleden door. Murat en 
Aryan staan op hun gemak te kijken wat ze gaat doen. Aryan 
fluit op zijn vingers en even later komt een andere jongen 
de trap naar de brug op. Hij blijft bij de anderen staan en nu 
kijken ze alle drie naar haar. Didi rommelt in haar tas en doet 
alsof ze hen helemaal niet in de gaten heeft.

Maar nu springt het licht op groen. Ze moet wel oversteken, 
wat kan ze anders? Ze wil naar dansles. Het is woensdag, de 
leukste dag, afrodance vandaag. Streetdance en hiphop zijn 
ook tof, daar gaat ze op andere dagen ook graag heen, maar die 
Afrikaanse ritmes doen haar aan de feestjes van haar familie 
denken, haar benen weten vanzelf wat ze moeten doen. De 
leraar is leuk, hij maakt grapjes, soms even speciaal met haar. 
Hij zag de vorige keer dat ze trilde vanbinnen, Lance. Hij zei 
dat ze maar even wat water moest gaan drinken. Didi deed het 
niet, ze ging door met dansen, en toen viel ze. ‘Eigenwijs,’ zei 
Lance, ‘ik zei het toch.’ Dat is Lance: streng en aardig tegelijk. 
Hij doet Didi soms aan haar broer Cecil denken.

Opeens lopen de jongens weg, de brug over. Misschien 
loerden ze helemaal niet op haar? Stonden ze alleen even op 
die vriend te wachten.

Didi loopt langzaam dezelfde kant op. Het kan toch nog 
goedkomen met deze dag... Nog ongeveer honderd stappen. 
Als ze maar eenmaal in de metro zit! Op het Centraal wacht 
Rachid op haar, dan is ze veilig.

‘Zó hé, wat een neus!’ De vreemde jongen duikt op 
vanachter een reclamebord. Staat hij speciaal op haar te 
wachten? Didi houdt in.

‘Je had gelijk, hoor, hé, Murat!’ roept hij. ‘Die chick is net 
een neushoorn!’

Didi loopt door alsof ze niets gehoord heeft. De vreemde 
jongen loopt naast haar mee, net iets te dicht bij haar 
elleboog. En bij de ingang van de metro staan Murat en 
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Aryan te wachten, breeduit voor de trappen. Andere mensen 
moeten om hen heen lopen. Didi aarzelt. Links van de jongens 
is de meeste ruimte. Maar als ze naar links gaat, stappen 
de jongens gewoon mee. En aan de andere kant zou ze zich 
langs die vreemde gast moeten wringen. Die haar net een 
neushoorn heeft genoemd. Omdat Murat dat heeft gezegd. 
Ze voelt even aan haar neus.

Dat vinden de jongens ontzettend grappig. Ze huilen van 
het lachen, of doen alsof. 

‘Boehoe! De neushoorn heeft jeuk aan haar hoorn! Krab je 
lekker?’

Het slaat nergens op. Waarom staat ze dan als verlamd? 
Ze kan geen stap meer zetten. Ze staat in de weg, een kleuter 
botst tegen haar op, meegesleurd door zijn moeder. Een 
volle boodschappentas slaat tegen haar kuit. Ze moet met de 
volgende metro mee! Anders denkt Rachid misschien dat ze 
niet komt. Ze voelt in haar zak naar haar telefoon. Maar ze 
kan Rachid nu niet appen. Ze zouden haar telefoon afpakken. 
Ermee wegrennen, hem van de brug af gooien, tussen het 
verkeer of verderop in het water. Dat is al eerder gebeurd. Ze 
moest een halfjaar wachten, tot haar zus een nieuwe telefoon 
nam en zij de oude kon krijgen. Haar ouders zijn toen naar 
school gegaan om te klagen. Hielp niets.

Murat staat met iets tegen zijn handpalm te slaan. Wat is 
het? Een steen? Maar die durft hij hier niet te gooien. Niet 
waar al die voorbijgangers het kunnen zien. Toch krijgt Didi 
slappe knieën. Met Murat weet je het nooit.

Dan roept hij opeens: ‘Nu!’ Tegelijk rennen de jongens 
naar voren. Even later zijn ze voorbij, verderop sprinten ze 
de zebra over. Het licht springt op rood, het verkeer begint 
te rijden. En... Didi is haar tas kwijt. Want die zwaait Murat 
boven zijn hoofd, als een gele vlag aan de overkant van de 
weg. Hij roept iets wat ze niet kan verstaan. En dan hollen de 
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jongens ervandoor, het viaduct af. Aan die kant mag Didi niet 
eens komen.

Haar mooie nieuwe dansschoenen! Nu kán ze niet eens 
meer naar dansles, want met straatschoenen is ze niet welkom 
in de dansschool. Of zou ze het wagen op blote voeten? Dat 
staat zo gek, dan kijkt iedereen weer zo...

Wat nu? Terug naar huis? Dan moet ze vertellen dat ze haar 
pata’s kwijt is. Liever niet. Nog niet. Eerst moet ze proberen 
of ze haar schoenen morgen terug kan kopen. Murat wil er 
vast iets voor terug hebben. Geen geld, hij weet dat ze niet 
veel heeft. Meestal moet ze iets doen van hem. De vorige 
keer wilde hij dat ze zijn bal uit het water haalde. Die hij er 
net expres in had getrapt. Het was hartstikke eng, want ze 
wist niet hoe diep het was. En toen ze met haar natte kleren 
uit het water kwam, had hij gezegd: ‘Ja hoor, dat dacht ik al. 
Het figuur van een neushoorn.’ En toen pas kreeg ze haar jas 
terug.

Ze neemt de trap naar beneden. Anders wacht Rachid voor 
niks. En dan? Toch maar naar de dansschool – misschien 
heeft iemand een paar schoenen te leen.

‘Hè hè, waar bleef je nou?’ Rachid heeft haar opgewacht waar 
ze moet overstappen. Hij neemt liever de bus dan de metro; 
die halte is dichter bij zijn huis. Didi lacht hem toe.

‘Breng je me weg?’
‘Iedere woensdag toch. Waar is je tas?’
Terwijl ze van de ene metro naar de andere lopen, vertelt 

Didi wat er is gebeurd.
‘Balen, zeg. Die stomme Murat. Maar je moet hem de kans 

ook niet geven.’
‘Aryan was er ook bij,’ zegt Didi. Rachid is ook met hem 

bevriend.
‘Kan ik het helpen? Ik kan Aryan niet vertellen wat hij moet 

doen.’
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‘Waarom niet?’ vraagt Didi. ‘Misschien luistert hij naar 
jou.’

Rachid gaat er niet op in. ‘Deden ze verder nog iets? Behalve 
je tas jatten?’

Didi geeft antwoord, maar er komt net een metro aan en 
Rachid wappert naast zijn oren om te laten zien dat hij haar 
niet verstaat. Didi voelt aan haar neus. Hij voelt heel normaal 
eigenlijk. Maar als ze in de spiegel kijkt – ja, hij is echt wel 
heel groot.

‘Didi? Wat heb je? Wat deden ze nog meer?’ Rachid kijkt 
haar raar aan.

‘Niks,’ zegt ze, ‘ze hebben alleen mijn tas gejat. Vraag jij 
hem morgen voor me terug?’

‘Alsof dat helpt,’ zegt Rachid. ‘Murat gaat echt niet naar 
mij luisteren.’

Dan praten ze verder over dansen. Rachid wil komen kijken 
vandaag, zoals hij wel vaker doet.

‘Waarom vraag je niet of je zelf op dansles mag?’ vraagt 
Didi.

Rachid draait met zijn schouders en kijkt een andere kant 
op.

‘Wat?’ dringt Didi aan.
‘Niks, laat maar.’
‘Maar je wilt graag dansen!’
‘Neehee. Hou er nou over op.’
Did haalt haar schouders op. Rachid wil wél graag dansen! 

Waarom doet hij nu alsof het hem niets kan schelen? Zou het 
om de kosten zijn?

Ze dringt niet aan. Niet nu. Maar een andere keer komt ze 
erop terug. Want wat zou het fijn zijn als Rachid ook op dansen 
ging! Dan zou ze nooit meer bang hoeven zijn onderweg.

Opeens houdt Didi haar pas in. Op het andere perron ziet 
ze haar moeder. Van achteren, maar haar jas en haar typische 
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manier van lopen herkent Didi van ver. Het is vandaag nog 
een beetje erger dan anders, ze loopt zelfs krom. Van de pijn? 
Meteen is Didi bezorgd. Waarom is haar moeder alleen? En 
wat doet ze zomaar te voet in het openbaar vervoer? Op goede 
dagen gaat het wel, maar dit is zo te zien een slechte dag.

Onwillekeurig heeft ze Rachid bij de arm gegrepen.
‘Hé, daar gaat je moeder!’ zegt hij. ‘Toch? Met die 

stippeltjesjas?’
Didi knikt. Tegenover Rachid schaamt ze zich niet. Ze 

gaat sneller lopen, misschien heeft haar moeder hulp nodig. 
Maar voor ze haar hebben ingehaald, is haar moeder in de 
mensenmassa verdwenen. Waar is ze naar op weg? Didi kijkt 
naar het nummer van de metro die net wegrijdt en herkent 
het nummer. Dat is de metro die naar het ziekenhuis gaat...

‘Je kunt stoppen met rennen, hoor,’ zegt Rachid lachend. 
‘Of wou je erachteraan, de tunnel in?’

Het is niet grappig! Haar moeder is ziek en ze had niet 
alleen op pad moeten gaan. Er kan van alles gebeuren.

Even later stappen ze zelf in.
‘Wat is er eigenlijk met je moeder?’ vraagt Rachid. ‘Dat ze 

zo krom loopt?’
‘Ziek,’ mompelt Didi. Ze voelt zich ongemakkelijk om 

erover te praten in de metro. Maar gelukkig zitten de meeste 
passagiers op hun telefoon te turen.

‘Wat heeft ze dan?’
‘Bloedarmoede.’ Didi hoopt dat Rachid daar genoegen mee 

neemt.
‘Maar daar ga je toch niet krom van lopen!’
Didi buigt haar hoofd en mompelt tegen haar knieën: ‘Het 

is een heel erge soort. Sikkelcel. Haar bloed eh... gaat soms 
klonteren, zeg maar. En dan gaat het even heel slecht met 
haar.’

‘Heeft ze daarom die scootmobiel?’ Rachid praat veel te 
hard.
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‘Sst! Niet iedereen hoeft het te horen.’ Maar dat heeft ze zó 
onduidelijk gezegd, dat Rachid het niet verstaat. Hij gaat op 
dezelfde toon door: ‘Nou snap ik waarom ze zo vaak naar het 
ziekenhuis moet.’

‘Controles,’ zegt Didi. Dat is op zich heel normaal. Dat 
Didi iedere keer bang is dat haar moeder in het ziekenhuis 
moet blijven, slaat eigenlijk nergens op. Die angst heeft 
ze overgehouden aan vroeger – maar toen was ze nog een 
hummel van niks. Nu weet ze wel beter.

Ja, zegt ze streng tegen zichzelf. Nu weet ik wel beter. 
Mama heeft waarschijnlijk gewoon een controle, niks aan 
de hand. Dat ze toevallig een beetje krom liep, zegt niets. Ze 
heeft zo váák pijn in haar botten. Dat hoeft nog niet meteen 
een heel erge crisis te betekenen.

Toch voelt ze zich zo ongerust, dat ze meer dan ooit behoefte 
heeft om het eruit te dansen. Als ze straks thuiskomt, is haar 
moeder er vast gewoon weer. Ze had al gekookt, moksi alesi, 
misschien krijgen ze er een ei of een extra kippenpootje bij. 
Cecil is misschien al terug van zijn trainingskamp, Dino en 
Jamal zijn vanavond ook thuis en misschien komt haar zus 
Jenelle wel even langs. Dan is alles gezellig en gewoon.

‘Je doet raar,’ zegt Rachid. ‘Je kunt er toch gewoon over 
praten? Er zijn zoveel mensen ziek. Wat kan je moeder daar 
nou aan doen?’

Didi schudt haar hoofd. Rachid begrijpt er niets van. Dat 
kan hij niet helpen, maar zij heeft niks aan hem. Dit moet zij 
alleen oplossen.

‘Jij vertelt zelf ook niks,’ bromt ze. ‘Waarom wil je niet op 
dansles? Ben je soms bang dat Aryan je uitlacht?’

Aan zijn gezicht ziet ze dat ze warm is.
‘Pfff ! Waarom blijf je dan vrienden met hem? Aryan is 

stom. Gewoon een meeloper. Gewoon het knechtje van 
Murat.’
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Rachid kijkt haar verbaasd aan. Langzaam krijgt zijn 
gezicht de kleur van hopjesvla.

‘Het heeft niks met Aryan te maken.’
Maar het is niet meer dan gemompel en nu is hij het die 

zijn hoofd buigt.
Dan niet, denkt Didi. Dan niet, dan niet – dan toch lekker 

niet! Ze kijkt strak naar de routelichtjes boven het raam om 
te zorgen dat de tranen in haar ogen niet over de rand rollen.

En dan ook nog haar pata’s kwijt. 
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De volgende dag – in het tunneltje

‘Alleen maar naar het andere eind lopen?’ Didi kijkt Murat 
wantrouwend aan. Ze moet tóch dat tunneltje achter de 
school door om thuis te komen. Wat is daar voor bijzonders 
aan? Toch wil hij dat ze dat doet om haar schoenen terug te 
krijgen.

‘Heen én terug.’ Murat kijkt haar strak aan. Hij lacht een 
beetje, niet met zijn mond, maar ergens achter zijn ogen. Hij 
heeft haar klem en hij geniet ervan.

Gisteren heeft ze niet mee mogen dansen. Lance zei dat 
slordigheid en dansen niet samen gaan, dus dat het voor 
haar bestwil was, anders zou ze het nooit leren. Ze kreeg een 
stomp van Rachid, hij wilde dat ze Lance zou vertellen dat 
haar schoenen niet gewoon kwijt waren. Maar dat heeft Didi 
niet gedaan. Op dansles is ze iemand anders. Iemand die het 
kan, iemand die meetelt. Ze hoeven daar niet te weten dat ze 
op school gehakt van haar maken. Dan zouden ze met andere 
ogen naar haar gaan kijken. Dus heeft ze samen met Rachid 
tegen de muur zitten toekijken hoe de anderen weer een 
nieuw stukje leerden van de dans die ze instuderen.

Natuurlijk heeft ze goed opgelet en ’s avonds thuis 
geoefend. Het was tóch niet gezellig. Jenelle is niet gekomen 
en haar broers hadden al gegeten toen ze thuiskwam. Haar 
vader zat in de woonkamer naar het nieuws te kijken, haar 
moeder was moe en kon geen gedoe aan haar hoofd hebben, 
Jamal zat te gamen op hun kamer en ze mocht van hem niet 
‘rondstampen’. Dus heeft Didi de passen beneden in het 
halletje geoefend, wat best ging, maar toch iets treurigs had, 
zo tussen de natte jassen.

Murat houdt de tas met haar schoenen pesterig omhoog. 
‘Wil je ze niet terug?’




