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notitie

Achteraf geloof ik dat ik alles fout heb gezien. Of niet? Ik haal 
mijn kastje met negen laatjes leeg. Kralen eruit, ministek weg, 
wol en alle andere zooi. Ruimte maken voor woorden, gedach-
ten, herinneringen. Vragen, ook veel vragen. Ik stop alles wat ik 
heb in die laatjes. Wat ik bedenk, wat ik krijg, wat ik bewaard 
heb, wat mensen tegen me zeggen, alle krabbels. De stomme 
dingen die ik heb gedaan, en waarom ik ze heb gedaan. En dan 
sorteer ik de boel, alles in de laatjes. Orde! Orde in mijn hoofd.
Misschien dat ik dan ga snappen waarom ik het ook deze keer 
weer zo nodig moest verkloten. Waarom ik in geen enkele groep 
pas. Waarom ik altijd word uitgekotst.
Of tenminste – waarom ik dat idee heb. Misschien vergis ik me 
wel helemaal? In Beer, in Hella?
Best logisch dat ik háár niet begrijp – ik bedoel, mijn eigen moe-
der. Maar ik snap mezelf ook niet. Waarom zou iemand als ik 
vrienden hebben, waarom zou een jongen van me houden? Maar 
ik snap óók niet waarom ze me met de nek aankeken. Hoe het 
nou eigenlijk zat op dit herfstkamp voor autisten. Met mij. Met 
mij en de anderen.
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Ferdi zegt altijd: ‘De hel, dat zijn de anderen.’ Nou, inderdaad. 
Die stomme vader van mij heeft sóms gelijk. De hel, dat waren 
de andere begeleiders van dit kamp. De autisten niet, die zijn 
duidelijk. Voorspelbaar. Ze doen je niet expres pijn.
Het kastje met de negen laatjes wordt mijn spiegel. Misschien, 
als ik alles achter elkaar lees...? Misschien.
Ik moet alles printen en ordenen, al die chats en mailtjes en 
valentijnskaarten en koelkastbriefjes en losse snippers en bier-
viltjes en notities in mijn telefoon. En misschien moet ik ook 
eens door mijn Zeer Geheime Doos met rouwkaarten vlooien. 
Dan moet er toch iets uitkomen van een verklaring, of tenmin-
ste een profiel. Iets meer dan: Liesbeth, 19, student communica-
tie; hobby’s: lezen, dansen, seks en voetballen; beste eigenschap: 
openhartigheid; slechtste eigenschap: openhartigheid, soms per 
ongeluk even single; allergisch voor: dronken gasten; dol op: 
brownies; lievelingskleur: blauw.

Survivalkamp toen ik 13 was, thuis, de klas. De lotgenotengroep 
toen ik 17 was, na het Incident (n.h.I.). Zet mij in een groep en ik 
ga raar doen. Ik schaam me dood, maar dat is achteraf. Achteraf 
is alles makkelijk, dan zie je alles van de andere kant.
Met mijn negen laatjes ga ik leren om vóóraf te zien hoe het 
moet. Hoe ik moet zijn. Ik vergis me zo vaak. Ellis zei: ‘De eerste 
keer dat ik jou zag, vond ik je raar. Gek. Je was precies het soort 
kind waar ik niet van houd. Lawaaierig.’
Dat kwam nogal binnen. Tot ik bedacht dat Ellis en ik al jaren 
vriendinnen zijn. Zeven jaar nu al. Dat ze dat zei, van gek en raar, 
dat telt dan toch niet meer?

Het komt door Hella, zij heeft me in die stand gezet. De 
Liesbeth-deugt-niet-stand. Alles wat mijn moeder zegt, lijkt 
neer te komen op kritiek. Afkeuring. Alsof ze me zó aan de straat 
wil zetten. Alles, ook als ze glimlacht. Soms lacht ze me gewoon 
midden in mijn gezicht uit, zoals die avond zeven jaar geleden 
dat ik helemaal stuk thuiskwam, frommelig van liefdesverdriet. 
Ze lachte erom, midden in mijn gezicht.
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Maar er zijn raadsels. Tante B. vertelde me wat Hella’s lievelings-
kleur is (ik dacht bruin). Ik kon het bijna niet geloven. Dezelfde 
als de mijne? We lijken helemaal niet op elkaar. Voor geen me-
ter. Hella zou nooit schreeuwen of met dingen smijten, bijvoor-
beeld. In een groep zit ze met haar hoofd schuin te luisteren, in 
plaats van haar nek uit te steken, zoals Ferdi en ik. Hella gaat dan 
ook nooit op haar bek. Iedereen vindt haar lief. Lief !
Ook uiterlijk ziet nooit iemand ons voor moeder en dochter 
aan. Zij tenger en plooibaar, ik hoekig en sterk. Maar misschien 
lijken we meer op elkaar dan ik denk?
Raadsels! Zoals het fotootje in mijn handen: ik, een paar weken 
oud, op Hella’s arm, met een raar blauw mutsje op. Hella heeft 
ander haar, maar ik herken de uitdrukking op haar gezicht: kri-
tisch.
En toch moet ik glimlachen. Ik kan het niet tegenhouden, er zit 
een soort bubbel in mijn borst die naar buiten wil. Waarom? Is 
het dat idiote mutsje? Een blauw mutsje, voor een meisje! Daar 
begon het al mee. Maar hoe komt het dan dat dit fotootje me zo 
blij maakt?

Oké, negen laatjes dus, met etiketten, zo:

  Achteraf
  alles wat ik nu weet en eerst niet

  Beer
  alles over mijn vriend (en liefde) (en seks)

    Checken
     alles wat ik niet weet of wat misschien anders 
    zit dan ik denk
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   Dood
   over de zwarte wanhoop

    Echt gebeurd
    alles waarin ik me niet vergis

   Fouten
   mijn vele stommiteiten

  Gemiste kansen

   Hella
   over mijn onmogelijke moeder (en haar 
   onmogelijke dochter) (helaas) (twee keer)

    Ik
    wat ik denk, wie ik ben, wie ik denk dat ik ben

Pff ! Dat ik er zin in heb! Maar ik heb toch tijd nu: met griep 
thuis en Hella sleept bouillon en paracetamolletjes aan.
En anders ga ik alles pas lezen als ik 60 ben of zo. (Oma Lies-
beth, haha! Zal ik toch eerst moeten zorgen voor een man die 
niet gillend wegrent.)



Achteraf

Dood

Gemiste
kansen Hella Ik

FoutenEcht
gebeurd

Beer Checken
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Ik leg ook alles op volgorde, zo:



13

chat

Liesbeth: Wat doe je?

Ellis: Ik was bezig mijn haar te drogen.

Liesbeth: Heb je even? Je haar droogt ook vanzelf op.  

Kleinere voetafdruk :p

Ellis: Wat is er dan?

Liesbeth: Ze hebben me gevraagd voor een kamp. Als bege-

leider van jongeren met autisme.

Ellis: Jou? Daar heb je toch helemaal geen ervaring mee?

Liesbeth: Eh? Ik zorg al voor mijn lijpe broertje en zusje sinds 

ik drie ben.

Ellis: Autistische broertje en zusje.

Liesbeth: Je bedoelt sorry?

Ellis: Ja, sorry, natuurlijk heb jij ervaring. Maar ik weet 

niet, hoor. Is dat wel iets voor jou?

Liesbeth: Er gaan ook allerlei gasten mee die ervoor studeren. 

Psychologen en zo. Ik hoef niet in mijn eentje!

Ellis: Ja maar toch. Jij tussen die types?

Liesbeth: Wil jij niet mee?

Ellis: Het is herfstvakantie, mijn ouders gaan met mijn 
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zusje naar de zon. Ik mag mee als ik wil. En anders 

blijf ik in Amsterdam, braaf colleges volgen. Autisten 

begeleiden, nee hoor.

 Gaan je broertje en zusje mee?

Liesbeth: Janne misschien wel. Wessel trekt zoiets niet, veel 

te onrustig.

Ellis: Blijft je geliefde in Amsterdam?

Liesbeth: Nee, ze hebben Beer ook gevraagd. Dus wat kan er 

gebeuren?

Ellis: Met jou weet je het nooit.

Liesbeth: Hoe bedoel je dat? Zeg wat je denkt.

Liesbeth: Nou?

Ellis: Ik denk niks.

Liesbeth: Ik hoor je hier. Je denkt dat ik het niet trek. Maar 

Beer is er ook, en daarbij: ik kan wel zonder zijwiel-

tjes, hoor.

Ellis: Dat Beer daar zin in heeft, trouwens.

Liesbeth: Hij kan geen nee zeggen tegen Ferdi. Ze zitten een 

beetje omhoog, geloof ik. Er was iemand die het zou 

leiden, een deftige orthopedagoog, maar die kan 

opeens niet meer. Nou willen ze Beer de leiding ge-

ven. Van het hele kamp.

Ellis: Nou, daar is hij bazig genoeg voor.

Ellis: Sorry.

Liesbeth: Beer kan heel goed organiseren. En hij is heel prak-

tisch, veel praktischer dan ik.

Ellis: Ja, Beer is geweldig.

Liesbeth: Hou jij je even in!

Ellis: Nee, ik meen het eigenlijk gewoon. Beer blijft kalm. 

En kritiek doet hem niks. Stoïcijns.

Liesbeth: Niet zoals ik, bedoel je.

Ellis: Dat bedoelde ik niet. Maar dan nog, Lies. Ik zou niet 

gaan als ik jou was.

Liesbeth: Zit je nou nog steeds te stressen over mij? Het is 2,5 

jaar n.h.I. hoor. Ik ben nu volwassen.

Ellis: Na het Incident? Daar dacht ik helemaal niet aan.
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Liesbeth: Niet liegen. Je lijkt mijn moeder wel.

Ellis: Wil Hella niet dat je gaat?

Liesbeth: Ze fronst. En ze zwijgt. Dat zegt genoeg.

Ellis: Kun je haar ook horen denken?

Ellis: Grapje.

Liesbeth: ’t Is dat je het erbij zegt.

Ellis: Wil Beer jou wel mee hebben?

Liesbeth: Hou op! Ik ben niet melaats! Van Beer moet ik juist 

mee. Hij hoopt op een tweepersoonsbed.

Ellis: Je moet mee voor de seks?

Liesbeth: Ik ben zijn beste vriend.

Ellis: O ja. Ja, dat klinkt een stuk beter. Dus jij gaat voor 

hem.

Liesbeth: Nee, man.

Ellis: Maar waarom ben je er zo op gebrand? Wie organi-

seert het?

Liesbeth: Dat kamp? Misja. Namens die club van ouders.

Ellis: Aha! De heilige stiefmoeder! Maar je kunt toch nee 

zeggen?

Ellis: Zeg het af, gek. Misja overleeft het wel.

Liesbeth: Misja heeft me niet voor niks gevraagd. Voor haar 

ben ik een wonder van geluktheid. Haar eigen zoon 

is – nou ja, hij kan er niets aan doen. Maar je hoort 

hem van verre aankomen.

Ellis: En dan moet jij voor hem zorgen zeker.

Liesbeth: Dat kan ik heus wel!

Ellis: Jaja, stil maar. Je bent een wonder van geluktheid. 

En ook nog volwassen, tjongejonge.

Ellis: Maar even serieus. Dus je gaat een week colleges 

missen om op die minder gelukte stiefbroer te pas-

sen? Alleen om te slijmen met zijn moeder?

Liesbeth: Hoe bedoel je?

Ellis: Dat weet je best. Waarom moet Misja jou per se 

aardig vinden? Het is maar een stief, hoor. Zij moet 

moeite doen voor jou. Jij bent het bonuskind.

Liesbeth: Nou, het is wel fijn om eens iemand te hebben die 
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níét aan me twijfelt. Zoals iedereen verder.

Ellis: Beer ook?

Liesbeth: Hij zegt dat ik moeilijk ben. Labiel.

Ellis: Ik zeg niks.

Ellis: Sorry, tere snaar.

Ellis: Het was maar een grapje. Denk er een vette smiley 

bij.

Ellis: Doe niet zo flauw, Lies.

Ellis: Mok je?

Ellis: Nou, wat jij wil, hoor.

Liesbeth: Ha lievie, denk je dat ik nee moet zeggen tegen dat 

kamp?

Beer: Nee. Zeg ja

Liesbeth: Maar kan ik dat wel?

Beer: Dat merk je vanzelf. Niet zeuren Bet

Liesbeth: Oké, dan gaan we samen.

Beer: Daar ging ik van uit. Beer en Bet

Liesbeth: ... tegen het soepie :) Ik hou van je.

Beer: Same here

Meer hierover! 
Zie    
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li jstje

(ik heb een lijstjesf iep, dankzij een of andere lijpe therapeute) 
(oké, misschien heeft ze me wel geholpen)  

(trouwens, Hella maakt ook lijstjes. erfelijk belast?)

liedjes die Beer zingt onder de douche

•  My girl – vorige zomer, en de hele winter. een nummer, zegt 
Beer, van ‘Otis die dood is’. (?) klinkt wel groovy. als dat een 
woord is.

•  You’re some kind of wonderful – zong hij sinds we elkaar ken-
den tot ik in het ziekenhuis lag n.h.I. het is een oud nummer, 
zijn vader kent het ook. ik vroeg me natuurlijk elke keer af wat 
voor soort wonderful ik dan wel was ><

•  Us against the world, van Coldplay – zong hij steeds nadat de 
therapie n.h.I. was afgelopen en we officieel besloten hadden 
het samen vol te houden. opnieuw gehoord toen we hadden 
afgesproken het kind weg te halen als ik zwanger zou zijn. hij 
begon het weer te zingen op de dag dat ik ongesteld was ge-
worden.
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•  Strange days – zong hij ook in die week dat we wachtten op de 
verlossende bloeddruppel. Doors, favoriet van Ferdi.

(bedoelt Beer iets met die liedjes?  
moet ik beter op de teksten letten?)

Meer hierover! 
Zie    

 
  


