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Voor Anneke

I choose this one for you, too






notitie

Achteraf geloof ik dat ik alles fout heb gezien. Of niet? Ik haal
mijn kastje met negen laatjes leeg. Kralen eruit, ministek weg,
wol en alle andere zooi. Ruimte maken voor woorden, gedach-
ten, herinneringen. Vragen, ook veel vragen. Ik stop alles wat ik
heb in die laatjes. Wat ik bedenk, wat ik krijg, wat ik bewaard
heb, wat mensen tegen me zeggen, alle krabbels. De stomme
dingen die ik heb gedaan, en waarom ik ze heb gedaan. En dan
sorteer ik de boel, alles in de laatjes. Orde! Orde in mijn hoofd.
Misschien dat ik dan ga snappen waarom ik het ook deze keer
weer zo nodig moest verkloten. Waarom ik in geen enkele groep
pas. Waarom ik altijd word uitgekotst.

Of tenminste — waarom ik dat idee heb. Misschien vergis ik me
wel helemaal? In Beer, in Hella?

Best logisch dat ik har niet begrijp — ik bedoel, mijn eigen moe-
der. Maar ik snap mezelf ook niet. Waarom zou iemand als ik
vrienden hebben, waarom zou een jongen van me houden? Maar
ik snap 66k niet waarom ze me met de nek aankeken. Hoe het
nou eigenlijk zat op dit herfstkamp voor autisten. Met mij. Met
mij en de anderen.



Ferdi zegt altijd: ‘De hel, dat zijn de anderen.” Nou, inderdaad.
Die stomme vader van mij heeft séms gelijk. De hel, dat waren
de andere begeleiders van dit kamp. De autisten niet, die zijn
duidelijk. Voorspelbaar. Ze doen je niet expres pijn.

Het kastje met de negen laatjes wordt mijn spiegel. Misschien,
als ik alles achter elkaar lees...? Misschien.

Ik moet alles printen en ordenen, al die chats en mailtjes en
valentijnskaarten en koelkastbriefjes en losse snippers en bier-
viltjes en notities in mijn telefoon. En misschien moet ik ook
cens door mijn Zeer Geheime Doos met rouwkaarten vlooien.
Dan moet er toch iets uitkomen van een verklaring, of tenmin-
ste een profiel. Iets meer dan: Liesbeth, 19, student communica-
tie; hobby’s: lezen, dansen, seks en voetballen; beste eigenschap:
openhartigheid; slechtste eigenschap: openhartigheid, soms per
ongeluk even single; allergisch voor: dronken gasten; dol op:
brownies; lievelingskleur: blauw.

Survivalkamp toen ik 13 was, thuis, de klas. De lotgenotengroep
toen ik 17 was, na het Incident (n.h.L). Zet mij in een groep en ik
ga raar doen. Ik schaam me dood, maar dat is achteraf. Achteraf
is alles makkelijk, dan zie je alles van de andere kant.

Met mijn negen laatjes ga ik leren om vééraf te zien hoe het
moet. Hoe ik moet zijn. Ik vergis me zo vaak. Ellis zei: ‘De eerste
keer dat ik jou zag, vond ik je raar. Gek. Je was precies het soort
kind waar ik niet van houd. Lawaaierig.

Dat kwam nogal binnen. Tot ik bedacht dat Ellis en ik al jaren
vriendinnen zijn. Zeven jaar nu al. Dat ze dat zei, van gek en raar,
dat telt dan toch niet meer?

Het komt door Hella, zij heeft me in die stand gezet. De
Liesbeth-deugt-niet-stand. Alles wat mijn moeder zegt, lijkt
neer te komen op kritick. Afkeuring. Alsof ze me z6 aan de straat
wil zetten. Alles, ook als ze glimlacht. Soms lacht ze me gewoon
midden in mijn gezicht uit, zoals die avond zeven jaar geleden
dat ik helemaal stuk thuiskwam, frommelig van liefdesverdriet.
Ze lachte erom, midden in mijn gezicht.



Maar er zijn raadsels. Tante B. vertelde me wat Hella’s lievelings-
kleur is (ik dacht bruin). Ik kon het bijna niet geloven. Dezelfde
als de mijne? We lijken helemaal niet op elkaar. Voor geen me-
ter. Hella zou nooit schreeuwen of met dingen smijten, bijvoor-
beeld. In een groep zit ze met haar hoofd schuin te luisteren, in
plaats van haar nek uit te steken, zoals Ferdi en ik. Hella gaat dan
ook nooit op haar bek. Iedereen vindt haar lief. Lief!

Ook uiterlijk ziet nooit iemand ons voor moeder en dochter
aan. Zij tenger en plooibaar, ik hoekig en sterk. Maar misschien
lijken we meer op elkaar dan ik denk?

Raadsels! Zoals het fotootje in mijn handen: ik, een paar weken
oud, op Hella’s arm, met een raar blauw mutsje op. Hella heeft
ander haar, maar ik herken de uitdrukking op haar gezicht: kri-
tisch.

En toch moet ik glimlachen. Ik kan het niet tegenhouden, er zit
een soort bubbel in mijn borst die naar buiten wil. Waarom? Is
het dat idiote mutsje? Een blauw mutsje, voor een meisje! Daar
begon het al mee. Maar hoe komt het dan dat dit fotootje me zo
blij maake?

Oké, negen laatjes dus, met etiketten, zo:

Achteraf
alles wat ik nu weet en eerst niet

Beer
alles over mijn vriend (en liefde) (en seks)

Checken
alles wat ik niet weet of wat misschien anders
zit dan ik denk



Dood

over de zwarte wanhoop

I Echt gebeurd

— alles waarin ik me niet vergis
6/ Fouten
‘ -\ mijn vele stommiteiten

XJOIX Gemiste kansen
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Hella

m over mijn onmogelijke moeder (en haar
onmogelijke dochter) (helaas) (twee keer)

O

x wat ik denk, wie ik ben, wie ik denk dat ik ben

Pff! Dat ik er zin in heb! Maar ik heb toch tijd nu: met griep
thuis en Hella sleept bouillon en paracetamolletjes aan.

En anders ga ik alles pas lezen als ik 60 ben of zo. (Oma Lies-
beth, haha! Zal ik toch eerst moeten zorgen voor een man die

niet gillend wegrent.)



— |

/[l @ | ~°?
Achteraf Beer Checleen
T—uU U ] U]

Eeht ke
Oood i geloenrd sen

(1 Y
—— U —
Gemiste |

kansen Hella Tk

w | Nl 9

I




Ik leg ook alles op volgorde, zo:
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Liesbeth:

Ellis:

Liesbeth:

Ellis:

Liesbeth:

Ellis:

Liesbeth:

Ellis:

Liesbeth:

Ellis:

Liesbeth:

Ellis:

Liesbeth:

Ellis:

chat

Wat doe je?

Ik was bezig mijn haar te drogen.

Heb je even? Je haar droogt ook vanzelf op.
Kleinere voetafdruk :p

Wat is er dan?

Ze hebben me gevraagd voor een kamp. Als bege-
leider van jongeren met autisme.

Jou? Daar heb je toch helemaal geen ervaring mee?
Eh? Ik zorg al voor mijn lijpe broertje en zusje sinds
ik drie ben.

Autistische broertje en zusje.

Je bedoelt sorry?

Ja, sorry, natuurlijk heb jij ervaring. Maar ik weet
niet, hoor. Is dat wel iets voor jou?

Er gaan ook allerlei gasten mee die ervoor studeren.
Psychologen en zo. Ik hoef niet in mijn eentje!

Ja maar toch. Jij tussen die types?

Wil jij niet mee?

Het is herfstvakantie, mijn ouders gaan met mijn
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Liesbeth:

Ellis:

Liesbeth:

Ellis:

Liesbeth:
Liesbeth:

Ellis:

Liesbeth:

Ellis:

Liesbeth:

Ellis:
Ellis:

Liesbeth:

Ellis:

Liesbeth:

Ellis:

Liesbeth:

Ellis:

Liesbeth:

Ellis:

zusje naar de zon. [k mag mee als ik wil. En anders
blijf ik in Amsterdam, braaf colleges volgen. Autisten
begeleiden, nee hoor.

Gaan je broertje en zusje mee?

Janne misschien wel. Wessel trekt zoiets niet, veel
te onrustig.

Blijft je geliefde in Amsterdam?

Nee, ze hebben Beer ook gevraagd. Dus wat kan er
gebeuren?

Met jou weet je het nooit.

Hoe bedoel je dat? Zeg wat je denkt.

Nou?

Ik denk niks.

Ik hoor je hier. Je denkt dat ik het niet trek. Maar
Beer is er ook, en daarbij: ik kan wel zonder zijwiel-
tjes, hoor.

Dat Beer daar zin in heeft, trouwens.

Hij kan geen nee zeggen tegen Ferdi. Ze zitten een
beetje omhoog, geloof ik. Er was iemand die het zou
leiden, een deftige orthopedagoog, maar die kan
opeens niet meer. Nou willen ze Beer de leiding ge-
ven. Van het hele kamp.

Nou, daar is hij bazig genoeg voor.

Sorry.

Beer kan heel goed organiseren. En hij is heel prak-
tisch, veel praktischer dan ik.

Ja, Beer is geweldig.

Hou jij je evenin!

Nee, ik meen het eigenlijk gewoon. Beer blijft kalm.
En kritiek doet hem niks. Stoicijns.

Niet zoals ik, bedoel je.

Dat bedoelde ik niet. Maar dan nog, Lies. Ik zou niet
gaan als ik jou was.

Zit je nou nog steeds te stressen over mij? Het is 2,5
jaar n.h.l. hoor. Ik ben nu volwassen.

Na het Incident? Daar dacht ik helemaal niet aan.
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Liesbeth:

Ellis:

Liesbeth:

Ellis:
Ellis:

Liesbeth:

Ellis:

Liesbeth:

Ellis:

Liesbeth:

Ellis:

Liesbeth:

Ellis:

Liesbeth:

Ellis:

Ellis:

Liesbeth:

Ellis:

Liesbeth:

Ellis:

Ellis:

Liesbeth:

Ellis:

Liesbeth:

Niet liegen. Je lijkt mijn moeder wel.

Wil Hella niet dat je gaat?

Ze fronst. En ze zwijgt. Dat zegt genoeg.

Kun je haar ook horen denken?

Grapje.

't Is dat je het erbij zegt.

Wil Beer jou wel mee hebben?

Hou op! Ik ben niet melaats! Van Beer moet ik juist
mee. Hij hoopt op een tweepersoonsbed.

Je moet mee voor de seks?

Ik ben zijn beste vriend.

O ja. Ja, dat klinkt een stuk beter. Dus jij gaat voor
hem.

Nee, man.

Maar waarom ben je er zo op gebrand? Wie organi-
seert het?

Dat kamp? Misja. Namens die club van ouders.
Ahal De heilige stiefmoeder! Maar je kunt toch nee
zeggen?

Zeg het af, gek. Misja overleeft het wel.

Misja heeft me niet voor niks gevraagd. Voor haar
ben ik een wonder van geluktheid. Haar eigen zoon
is — nou ja, hij kan er niets aan doen. Maar je hoort
hem van verre aankomen.

En dan moet jij voor hem zorgen zeker.

Dat kan ik heus wel!

Jaja, stil maar. Je bent een wonder van geluktheid.
En ook nog volwassen, tjongejonge.

Maar even serieus. Dus je gaat een week colleges
missen om op die minder gelukte stiefbroer te pas-
sen? Alleen om te slijmen met zijn moeder?

Hoe bedoel je?

Dat weet je best. Waarom moet Misja jou per se
aardig vinden? Het is maar een stief, hoor. Zij moet
moeite doen voor jou. Jij bent het bonuskind.

Nou, het is wel fijn om eens iemand te hebben die
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Ellis:
Liesbeth:
Ellis:
Ellis:
Ellis:

Ellis:
Ellis:
Ellis:

Liesbeth:

Beer:
Liesbeth:
Beer:
Liesbeth:
Beer:
Liesbeth:
Beer:

niét aan me twijfelt. Zoals iedereen verder.

Beer ook?

Hij zegt dat ik moeilijk ben. Labiel.

Ik zeg niks.

Sorry, tere snaar.

Het was maar een grapje. Denk er een vette smiley
bij.

Doe niet zo flauw, Lies.

Mok je?

Nou, wat jij wil, hoor.

Ha lievie, denk je dat ik nee moet zeggen tegen dat
kamp?

Nee. Zeg ja

Maar kan ik dat wel?

Dat merk je vanzelf. Niet zeuren Bet

Oké, dan gaan we samen.

Daar ging ik van uit. Beer en Bet

... tegen het soepie :) Ik hou van je.

Same here

Meer hierover!

Zie ¢
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lijstje

(i hel een lijstiestiep dankzij een of andere lijpe therapeute)
0k, misschien heeft ze me wel geholpen)
(trouwens, Hella maaks ook lijsties. erfelijk belast?)

liedjes die Beer zingt onder de douche

e My girl — vorige zomer, en de hele winter. een nummer, zegt
Beer, van ‘Otis die dood is. (?) klinkt wel groovy. als dat een
woord is.

¢ You're some kind of wonderful - zong hij sinds we elkaar ken-
den tot ik in het ziekenhuis lag n.h.I. het is een oud nummer,
zijn vader kent het ook. ik vroeg me natuurlijk elke keer af wat
voor soort wonderful ik dan wel was ><

e Usagainst the world, van Coldplay — zong hij steeds nadat de
therapie n.h.I. was afgelopen en we officieel besloten hadden
het samen vol te houden. opnieuw gehoord toen we hadden
afgesproken het kind weg te halen als ik zwanger zou zijn. hij
begon het weer te zingen op de dag dat ik ongesteld was ge-

worden.
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e Strange days — zong hij ook in die week dat we wachtten op de
verlossende bloeddruppel. Doors, favoriet van Ferdi.

(bedoelt Beer iets met die liedjes?

moet (k beter op de teksten letter?)

Meer hierover!

Zie ?
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