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Januari 1944

Niet omkijken. Rustig lopen. Gewoon doen. Toons hart bonkt 
in zijn borstkas, maar aan de buitenkant is er niets aan hem 
te zien. Dat weet hij zeker. Onwillekeurig laat hij zijn handen 
even over de sluiting van zijn jas glijden. De knopen staan net 
iets meer gespannen dan anders, omdat hij een extra trui aan 
heeft. Dat is alles.
 Hij haalt diep adem, doet zijn kraag omhoog en steekt de 
handen in de zakken van zijn jas. Hij loopt zo kalm mogelijk. 
Uit zijn ooghoek denkt hij Hans te zien, maar ze geven allebei 
geen teken van herkenning. Hans slaat een zijstraat in. Heel 
goed. Precies zoals Hans daarstraks om twaalf uur zei: ‘Vanaf 
nu is het ieder voor zich. Hoe meer we uit elkaars buurt blij-
ven, hoe veiliger het is.’
  Toon loopt het dorp uit, in een lange rechte lijn. Even flit-
sen zijn gedachten naar een halfuur geleden. Raar om thuis 
te eten zonder iets te zeggen. Gewoon met vader, moeder en 
een paar van de kleintjes aan tafel. En dan weer om vijf voor 
een de deur uit, net als iedere dag. Alleen eerst snel naar bo-
ven voor die extra trui en een briefje op zijn hoofdkussen dat 
hij niet meer terugkwam. 
 Hij kijkt onopvallend om zich heen. Mensen op weg van 
huis naar werk, een slagersjongen op de fiets, een vrouw die 
de stoep veegt. Niets aan de hand. Voor hen niet. 

4e druk_Verzet tegen de vijand.indd   7 02-04-19   06:52



1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35 8

 Zijn lijf tintelt. Al zijn zenuwen staan op scherp. Af en toe 
ziet hij een bekende. Gewoon groeten. Normaal doen. Als hij 
aandacht trekt, kan iemand zich hem straks herinneren. Hoe 
minder mensen weten dat ze hem op dit tijdstip hebben zien 
lopen, hoe beter. 
 ‘Juffrouw Martens!’ Hij tikt tegen zijn denkbeeldige pet.
 Ze glimlacht even, maar ze heeft haar hoofd er zo te zien 
niet bij. Denkt zeker aan haar zieke moeder. Weet hij. Wat 
weet hij niet sinds hij op het distributiekantoor werkt?
 Het vriest. Dat dit midden in de winter gebeurt, maakt het 
niet makkelijker.
 Hij moet opschieten. Het dorp uit. Voor het donker moet 
hij een schuilplaats vinden, en tegen vieren begint het al te 
schemeren. Hij heeft dus hooguit drie uur.
 De vrouw van de bakker trekt de verduistering al voor de 
ramen van de winkel. Het brood is zeker op. Ze knikt naar 
hem. En hij knikt terug. 
 Op de brug over het kanaal komt hem een oorverdovend 
ratelende boerenkar tegemoet. Zijn ogen vliegen naar de 
overkant. Nergens een Duitser te zien. Mooi zo. Nu is het niet 
ver meer naar het bos. Man, wat zou hij dat laatste stuk graag 
sprinten. Weg van het dorp, weg van de mensen. Als een be-
kende hem nu ziet, weet die dat hij hier op dit tijdstip van de 
dag niets te zoeken heeft. Maar hij doet het niet. Hij klemt 
zijn tanden op elkaar en wandelt in een rustig tempo naar de 
rand van het bos.
  Zodra hij weet dat hij uit zicht is, begint hij te rennen. Op-
schieten, door moet hij. Soms staat hij even stil om op adem 
te komen, en hij blijft om zich heen kijken of hij niemand 
ziet. Dat heeft Hans gezegd. Altijd scherp blijven. Nooit ver-
slappen. 
 Toon kent het bos door de wandelingen die hij de laatste 
maanden gemaakt heeft. Daar staat een vervallen schuur. Is 
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dat wat? Nee, te dicht aan de weg. Hij moet het vakantiehuis-
je zien te vinden, dat hij afgelopen week heeft ontdekt. Waar 
was het ook al weer?
 Steeds dieper loopt hij de Oosterhoutse bossen in. Dan 
herkent hij ineens weer de plek waar hij vorige week was. 
Hier links, bij die vreemd scheve berk. Dat zandpad af… Het 
is achter dat rijtje dennen. 
 Hij blijft even staan en haalt opgelucht adem. Hij heeft zich 
niet vergist. Een smal paadje leidt naar het houten vakantie-
huisje. De luiken zijn dicht in afwachting van de volgende 
zomer. De deur is op slot, maar hij had niet anders verwacht. 
Hij maakt een luik open en even ziet hij zichzelf in de weer-
spiegeling van het raam. Het donkere kortgeknipte krulhaar, 
de wijduitstaande oren, zijn bril. Dan tikt hij met zijn elle-
boog de ruit in. De scherven vallen rinkelend naar binnen en 
Toon wacht of er ergens uit het bos een reactie komt.
 Nee. Voorzichtig steekt hij zijn hand tussen de punten glas 
door om de grendel van het raam weg te schuiven. Nu kan 
hij makkelijk naar binnen. Hij stapt over de vensterbank het 
huisje in.
 Het is gelukt. Hij heeft een plek waar hij voorlopig kan on-
derduiken. De spanning in zijn borstkas verandert van een 
drukkende in een aangename. Het eerste deel is achter de 
rug. 
 Hij veegt de glasscherven aan de kant en gaat op onderzoek 
uit. Aan de muur hangt een kalender van vorig jaar. Hij pakt 
hem eraf en slaat de platen om.
 Het is januari 1944. Precies een jaar geleden kwam hij in 
Oosterhout. Hij grinnikt. Dat hij nu zou moeten onderdui-
ken had hij toen nooit kunnen denken.
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Oorlog op het seminarie

Een jaar eerder. Toon stond buiten, op het terrein van het 
seminarie. Het was nacht, maar aan de horizon lichtten de 
vechtende vliegtuigen op. Ze schoten op elkaar met vuurwa-
pens vanaf de vleugels. Het waren geen gewone kogels. Hun 
schoten maakten vlammende banen door de donkere lucht. 
Goed, zeg. Ja, nog een keer! Nu explodeerde een vliegtuig en 
vielen de brandende stukken naar beneden. Hopen dat het 
een mof was!
 ‘Raak!’ gilde een jongen vlak bij hem. ‘Dat die moffenpiloot 
maar hard op zijn gezicht mag donderen!’ 
 Toon huiverde. Door het roepen van de jongen stond hij 
weer met beide benen op de grond. Voor zijn voeten, aan de 
andere kant van de buxushaag, begon de rest van de wereld. 
Aan deze kant was alles strak aangeharkt, bijna niets was toe-
vallig. Er hingen zelfs geen slierten nevel zoals daarginds bo-
ven de weilanden. Het rook hier naar paddenstoelen, maar de 
lucht kwam van de andere kant van de heg. 
 Daar was het chaos. De luchtgevechten waren het bewijs 
dat het oorlog was, al twee jaar; dat buiten het internaat het 
leven doorging. 
 Hij was zeventien, het was oorlog, en het schieten van deze 
vliegtuigen was het enige dat hij er sinds lange tijd van merk-
te. Hij keek naast zich. Daar stonden zijn klas- en schoolge-

4e druk_Verzet tegen de vijand.indd   10 02-04-19   06:52



1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
3511

noten. Allemaal eenzame eilandjes naast elkaar. Hun leven 
vond buiten de werkelijkheid plaats, in het isolement van het 
kloosterleven. Waarom? Zij moesten hier toch voorbereid 
worden op een leven in de wereld? 
 Toon haalde diep adem. Het greep hem de laatste tijd 
steeds meer naar de keel. Wat moest hij hier? En waarom was 
hij niet dáár? 
 ‘Zo hé!’ mompelde de jongen naast hem. ‘Gek dat je niets 
hoort, terwijl het zo dichtbij lijkt.’ Toon wierp een blik zij-
waarts. Gerard heette hij, maar hij wist niet meer van hem 
dan zijn naam. Wie kende hij hier wel? Van sommigen wist 
hij zelfs niet hoe ze heetten. 
 Ze zagen er voor een buitenstaander precies hetzelfde uit, 
die jongen en hij. Ze waren even oud, hadden kortgeknipt 
haar, en dezelfde kleding: overdag een witte blouse, donker 
jasje, stropdas, donkere zwarte kousen, tot hun zestiende een 
korte broek, en ’s avonds dezelfde nachthemden. 
 Toch was er een verschil. Toon glimlachte in zichzelf. Hij 
begreep waarom ze niets hoorden, en de andere jongen niet.
 ‘Komt door de windrichting,’ legde hij uit.
 De jongen knikte. ‘Kun jij zien wie er wint? De Duitsers of 
de Engelsen?’
 Toon schudde zijn hoofd. Hij zou niet weten waaraan. Hoe 
zou hij meer kunnen weten dan die jongen?
 ‘De Engelsen zijn blijkbaar niet sterker dan de Duitsers. 
Anders had die oorlog nooit zo lang geduurd.’
 Pater Aloysius kwam naast hen staan. ‘Recreatie is voorbij.’ 
 Recreatie duurde tot half negen. Dan was het avondgebed 
voor de kleintjes. Niet dat ze die ooit zagen; zij zaten aan een 
ander cour, een ander plein van het gebouw. 
 Vierdeklassers en hoger hadden na half negen nog drie 
kwartier om in stilte in de studiezaal door te brengen, en 
dan was hun avondgebed. Tijdens de recreatie mochten de 
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jongens van het seminarie zelf weten wat ze deden. Nou ja, 
zelf weten… Ze mochten een boek uit de bibliotheek kiezen, 
houtsnijwerk doen of een brief naar huis schrijven. 
 Nietszeggende verhalen aan een familie die bijna abstract 
voor hem was, zo weinig zag hij ze. Hij ondertekende ze keu-
rig: ‘Met de meeste hoogachting A.C.J. Kramer.’ 
 Sinds de luchtgevechten bezig waren, keken ze met el-
kaar naar de vliegtuigen aan de horizon. Met hun neus tegen 
de glazen wand, maar nooit aan de andere kant ervan. Zou  
Gerard dat ook zo voelen, of zou het hem niet kunnen schelen?
 ‘Heren, we gaan naar binnen.’ Pater Aloysius klapte één 
keer in zijn handen en op dat teken draaiden de jongens in 
de tuin zich als één man om. Drie aan drie liepen ze in de 
richting van het schoolgebouw. Pater Aloysius begeleidde 
hen naar de studiezaal. Als makke schapen zochten ze een 
plaatsje aan een van de houten tafels, maar niet hetzelfde als 
gisteren. Zo ging het daar. 
 Nooit waren de leerlingen alleen, en ook nooit samen met 
een ander. Amitiés particulières, bijzondere vriendschappen, 
waren verboden. Er werd alles aan gedaan om te zorgen dat ze 
die niet kregen. Als ze wandelden, was dat in lange rijen drie 
aan drie naast elkaar. Altijd liep je naast twee anderen, nooit 
dezelfden. Zo leerde je niemand beter kennen. Toon had dus 
geen vrienden en hij kon zich niet herinneren wanneer hij er 
voor het laatst een had. Hij woonde hier al vijf jaar. Dit was al 
vijf jaar zijn wereld. 
 Hij keek op, recht in de ogen van pater Aloysius. De pater 
hoefde niets te zeggen. Zijn blik zei genoeg. En daarna gleed 
die verder van de ene leerling naar de andere. Zijn waakzaam-
heid verslapte geen moment.
 Toon zuchtte. Hij pakte zijn Franse boek en schrift, sloeg 
een willekeurige bladzij op, opende zijn schrift en stak de 
achterkant van zijn pen in zijn mond. Hij boog zijn hoofd, zo-
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dat het leek alsof hij werkte. Hij moest nadenken. Daar kreeg 
hij nauwelijks de tijd voor. 
 En als hij even tijd had, leek het alsof zijn hersens niet 
meer wisten hoe ze zelfstandig moesten functioneren. Nu 
ook weer. Hij wist dat hij een probleem had, maar hoe hij het 
op moest lossen… geen idee. Wat hij wilde, durfde hij zelfs 
niet hardop te dénken. Hij voelde de ogen van de pater prik-
ken. Goed, dan schreef hij wat op. Dat zag er nog echter uit. 
Langzaam liet hij zijn pen over het blad glijden, terwijl hij 
nog steeds niet wist wat er kwam te staan.
 Voor hij eruit was, ging de bel. Tijd voor het avondgebed. 
Elk moment was hier van minuut tot minuut ingevuld. Hoe 
kon een mens zo ooit tot een goede gedachte komen? Met een 
klap sloeg hij zijn boek en schrift dicht. Pater Aloysius ging 
voor in het gebed en even later mompelden brave jongens-
stemmen om hem heen allemaal hetzelfde. Als vanzelf deed 
Toon mee. Het ritme zat er diep ingebakken. Hoe kon je hier 
ooit iets anders doen dan wat de rest deed?
 Bedtijd voor de middelste cour, de klassen 3 en 4. Vijftig 
jongens schuifelden een vaste route, ieder op weg naar zijn 
plaats in de slaapzaal. Vijftig ijzeren ledikanten met een 
nachtkastje ernaast, en een stoel aan het voeteneind; alle-
maal zagen ze er precies hetzelfde uit. 
 Toon trok zijn kleren uit. Snel. Het was koud en de haartjes 
op zijn armen stonden omhoog. Kippenvel. Hij vouwde zijn 
kleren op, legde ze op de stoel en trok zijn nachthemd aan. 
Hij gleed tussen de stugge koude lakens en legde zijn handen 
keurig op de dekens. 
 Pater Theophilus, de klassenleraar, liep langs de bedden 
en bleef langer dan anders bij dat van Toon staan. O nee. Dit 
betekende een gesprek. Toons borstkas voelde meteen zwaar, 
alsof de pater er persoonlijk een zak zand had opgelegd. On-
zin. Dat was toch nergens voor nodig? Theophilus was stok-
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oud, maar wel aardig. Hij werd tenminste niet zo snel kwaad 
als Aloysius.
 Zwijgend keek de pater Toon aan. In zijn donkere ogen was 
iets van bezorgdheid te zien. Zijn blik was alleen maar vrien-
delijk. Langzaam nam de beklemming in Toons borst af. 
 ‘Kramer, loop even mee.’ De pater draaide zich om naar de 
gang. Toon gleed uit bed en liep op blote voeten achter zijn 
klassenleraar aan. In zijn rug prikten de ogen van negenen-
veertig medeleerlingen. Toon kon zich niet herinneren wan-
neer er ooit een leerling uit de slaapzaal werd gehaald. Nu 
was voor iedereen duidelijk wat hij zelf allang wist. Pater 
Theophilus zei het hardop zodra ze op de gang stonden.
 ‘Kramer, je hebt een probleem.’ Toon knikte. Dat wist hij 
ook.
 ‘Ik dacht dat het wel over zou gaan, dat je alleen een moei-
lijke periode had.’ Theophilus leunde tegen de kale muur in 
de gang. ‘Dat geloof ik nu niet meer. Sinds de zomer haal je 
geen enkel goed cijfer en al onze eerdere gesprekken hebben 
niets uitgehaald. Wat is er aan de hand?’
 De kou van de vloer trok langzaam via Toons voeten om-
hoog. Zijn knieën begonnen ongecontroleerd te trillen. ‘Ik 
voel geen roeping,’ zei hij keurig. Over deze zin had hij al 
honderd – nee, duizend keer nagedacht, maar dit was de eer-
ste keer dat hij hem uitsprak.
 ‘Eerst toch wel.’ De pater praatte zacht, bijna fluisterend 
om de andere leerlingen niet te storen. ‘Waarom wilde je 
eerst wel priester worden?’
 ‘Dat kwam door mijn ooms. Een is missiepater in Indië, 
de ander in Brazilië. De verhalen uit hun brieven waren zo 
spannend! Hun leven leek geen dag hetzelfde.’ Toon zag de 
beelden weer voor zich die de brieven opriepen. Het vochtige 
oerwoud, de kleuren, de geuren… ‘Wat zij meemaakten, dat 
wilde ik ook. Ik wilde de wereld in, leeuwen en tijgers zien, 
bosjesmannen, vrouwen met blote borsten…’ 
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 Onwillekeurig schoot een hand naar zijn mond en de vlam-
men sloegen hem uit. O, jonge! Hoe kon hij zo stom zijn? Het 
flapte er zomaar uit. Dat hij zoiets hardop zei en dan ook nog 
tegen een van de paters! Alsof hij geen problemen genoeg 
had. De schaamte prikte in zijn hele lijf. Onder zijn oogharen 
gluurde hij naar pater Aloysius. Die was niet boos, hij glim-
lachte!
 ‘Missiepater word je omdat je het geloof wilt verbreiden 
onder de heidenen, waar ook ter wereld. Je bent niet geïnte-
resseerd in hun omgeving, maar in henzelf.’
 Toon haalde verontschuldigend zijn schouders op. Hij 
wist dat het zo zou moeten zijn. Maar als het nou niet zo was? 
Waar haalde hij die belangstelling vandaan? 
 ‘Je denkt niet aan hun blote borsten, maar aan het redden 
van hun onsterfelijke ziel.’
 ‘Het spijt me.’ En eigenlijk was dat niet eens waar. Het speet 
Toon helemaal niet. Hij wilde leven en alles ervan meemaken. 
Sinds de zomervakantie wist hij, dat hij een groot deel daar-
van zou missen als hij priester werd.
 Het besef kwam ineens, als donderslag bij heldere he-
mel toen hij thuis was in Oosterhout. Elke dag zag hij meis-
jes voorbijfietsen in zomerjurken, met losse haren en blote 
armen en benen. Soms lachten ze naar hem en in die lach 
school een belofte. Er is meer op deze wereld, leken ze te wil-
len zeggen. Meer dat jij ooit zult leren kennen.
 Die meisjes waren er de zomer daarvoor vast ook geweest, 
maar toen had hij ze niet gezien. In ieder geval niet zoals hij 
ze deze keer zag. En nu kon hij ze niet meer vergeten. Door 
die meisjes wist hij, dat hij in het leven wilde staan en er niet 
van buitenaf naar wilde kijken. 
 ‘Ik heb geprobeerd die gedachten uit mijn hoofd te zetten,’ 
zei Toon. En dat was waar. Het zou zoveel makkelijker zijn als 
het zou lukken. En hij wist ook niet hoe het verder moest, als 
het niet ging.
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 Pater Theophilus knikte bij zichzelf, alsof hij een beslis-
sing had genomen. ‘Ik zal met de rector over jouw geval spre-
ken. Misschien hoor je hier niet thuis.’ 
 Maar waar dan wel? En wat zouden zijn ouders zeggen? 
Die waren trots op hem. Hun oudste zoon ging de missie in. 
Dat was wat ze dachten, en ze wisten niet wat er hier het laat-
ste halfjaar op het internaat was gebeurd. Toon had het ze in 
ieder geval niet geschreven. En in de kerstvakantie hadden 
ze er met geen woord over gesproken. Van school af zonder 
diploma… Ze zagen hem aankomen.
 ‘Je mag weer terug naar de slaapzaal,’ zei Theophilus en hij 
liep weg zonder om te kijken.

Een week later moest Toon bij de rector komen. Hij klopte 
voorzichtig op de grote eiken deur. Te zacht. Er kwam geen 
reactie. Nog een keer en nu harder. Er was geen uitstel meer 
mogelijk.
 ‘Binnen!’ 
 Toon opende de deur. Hij kon zich niet herinneren of hij 
ooit eerder in deze kamer was geweest. Hij stapte over de 
drempel en het leek alsof hij ter plekke kromp. De hoge wan-
den met de boekenkasten torenden beschuldigend boven 
hem uit. Het rook naar boenwas en het grote houten bureau 
glom, net als de kale schedel van de rector. Op een of andere 
manier stelde dat Toon gerust. Het maakte de rector mense-
lijker.
 Nu pas zag hij, dat pater Theophilus tegenover de rector 
zat. Die knikte hem bemoedigend toe. Toons maag trok sa-
men. Wat hadden die twee voor hem bekokstoofd?
 ‘Kramer,’ stelde de rector vast. En hij schoof met wat pa-
pieren op zijn bureau. Er stond geen andere stoel dan die van 
pater Theophilus en het was zo te zien ook niet de bedoeling 
dat hij ging zitten.
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 ‘Ik heb je cijfers van het afgelopen halfjaar gezien, en van 
pater Theophilus gehoord welke gesprekken hij met jou ge-
voerd heeft. We kunnen maar tot één conclusie komen. Je 
bent hier niet op zijn plaats. Er is een brief naar je ouders uit, 
om te vertellen dat je weer thuiskomt.’
 In Toons maag nestelde zich een grote koude klont. Hij 
had het zien aankomen en hij had het diep in zijn hart gewild, 
maar dit was een vertrek zonder uitweg.
 Even bleef het stil, alsof de rector wachtte tot zijn bood-
schap was overgekomen. Moest hij iets zeggen? Hij zou niet 
weten wat. Hij staarde naar de papieren onder de handen van 
de rector om hem niet aan te hoeven kijken.
 ‘Pater Theophilus vindt dat we je niet zo kunnen laten 
gaan, omdat je tot een halfjaar geleden een goede leerling 
bent geweest. Je krijgt een overgangsbewijs van de vierde 
naar de vijfde klas, met je overgangsrapport erbij. Dat bete-
kent dat je thuis op het gymnasium of op de hbs verder zou 
kunnen leren, zodat je alsnog je eindexamen kan halen. Vol-
gens Theophilus zou je er zelfs mee aan het werk kunnen, als 
je zou willen.’
 Toons ogen schoten onwillekeurig naar die van pater 
Theophilus. Die hield zijn gezicht strak in de plooi, maar 
zijn ogen twinkelden. De koude klont smolt als sneeuw 
voor de zon en maakte plaats voor een warm gevoel. Pater  
Theophilus begreep hem en bood hem een uitweg. Hij on-
derdrukte een grijns. Hij ging hier weg, terug naar het echte 
leven! Iets doen, wat ertoe deed.
 ‘Ga je spullen maar pakken, Kramer,’ zei de rector afgeme-
ten. ‘Pater Theophilus helpt je verder bij de afwikkeling van 
je vertrek.’ Hij stond op en knikte kort naar Toon, ten teken 
dat het gesprek afgelopen was.
 Toon stak zijn hand uit, maar de rector nam hem niet aan. 
De teleurstelling over Toons mislukking droop van zijn ge-
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zicht, maar het kon Toon niets meer schelen. Met een licht 
gevoel draaide hij zich om en liep de kamer uit.
 Op de gang werd hij ingehaald door pater Theophilus.
 ‘Als het geen oorlog was geweest, had de rector je niet zo 
makkelijk laten gaan,’ zei hij. ‘Dan had je in ieder geval hier 
je examen moeten doen. Maar in deze onzekere tijden is de 
rector lastige leerlingen liever kwijt dan rijk.’ Theophilus leg-
de een hand op Toons schouder. ‘Ik vertrouw erop, dat je iets 
moois van je leven maakt, Toon, en dat het ook zinvol is voor 
anderen.’ 
 Als het geen oorlog was geweest, had hij misschien ook 
niet zo sterk het gevoel gehad, dat hij hier weg moest. En iets 
moois van zijn leven maken, dat was precies wat hij wilde. 
Iets zinvols doen, en niet meer langs de zijlijn staan.
 Toon pakte de hand van pater Theophilus. ‘Dat beloof ik, 
pater. Ik zal iets doen, wat ertoe doet.’
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Weer thuis

Toon stapte in de tram met een nauwelijks te verbergen ge-
voel van vrijheid. De conducteur bekeek hem van top tot 
teen, zichtbaar verbaasd. Minutenlang bleef zijn blik op 
Toons koffer hangen. Hij wist het, het zag er definitief uit. In 
zijn buik kriebelde de blijdschap.
 ‘Ziekte thuis?’ vroeg de conducteur.
 ‘Voor zover ik weet niet.’ Toon schoof langs hem en zocht 
een plaatsje aan het raam. De tram klingelde en vertrok. Voor 
de laatste keer zag Toon het klooster aan zich voorbijtrekken. 
De donkere muren met de hoge ramen. Geen mens te zien. De 
jongens waren binnen en Toon kon precies bedenken wat ze 
aan het doen waren. Zij wel, maar hij niet meer!
 Eindeloze reis dwars door Brabant. Steeds verder van het 
klooster, en steeds dichter bij zijn ouderlijk huis. Langzaam 
verdampte het gevoel van opwinding. Straks zag hij zijn ou-
ders. Die hadden de brief al gehad. Wat zouden ze zeggen?
 Halte. Een man stapte uit en een boerenvrouw in. Met ste-
vige passen stevende ze recht op Toon af en liet zich naast 
hem ploffen. Klaar voor een praatje. 
 ‘Hèhè!’ Ze liet een grote mand tussen haar benen op de 
grond zakken en deed haar hoofddoek af. Ze liet een hand 
over het haar glijden om haar kapsel te controleren. Toon on-
derdrukte een glimlach. Net of er iets kon verschuiven aan 
die stijve knot.
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 ‘Net gehaald. Ik moest het laatste stuk nog rennen.’
 Dat was te zien. Haar wangen waren rood en er vormde 
zich een zweetdruppel op haar voorhoofd. 
 ‘Op weg naar huis? Gezellig, naar je moeder. Niets aan de 
hand, hoop ik?’ Zonder op antwoord te wachten, ratelde ze 
door. ‘Altijd fijn, om het dorp te zien waar je opgegroeid bent. 
Je oude vrienden, het plein waar je vroeger met hen voetbal-
de…’ Ze zuchtte weemoedig. Alsof ze zelf jaren gevoetbald 
had. 
 Haar verhaal klopte niet, en om de een of andere reden kon 
hij dat niet laten gaan. ‘Mijn ouders wonen in Oosterhout, 
maar ik ben er niet opgegroeid.’ 
 De boerin verschoof en keek hem met opgetrokken wenk-
brauwen aan. ‘Waar dan wel?’
 ‘We komen uit Dordrecht. Daar zat ik op de lagere school. 
Mijn ouders zijn twee jaar geleden verhuisd. Toen zat ik al 
drie jaar op het seminarie.’ 
 ‘Dan heb je in Dordrecht gevoetbald. Ken je in Oosterhout 
zeker geen mens,’ stelde ze vast. 
 Toon knikte. Het was dat zijn ouders en broers en zussen er 
woonden, maar met ‘thuis’ had Oosterhout weinig te maken.
 ‘En wat doen je ouders dan nu in Oosterhout?’
 ‘Werk,’ zei Toon. ‘Mijn oom Chris is architect in Ooster-
hout en hij had mijn vader nodig om werk voor hem uit te 
voeren. Die was timmerman, maar nu heeft hij een eigen be-
drijfje. Soort aannemerij.’
 ‘Dat is mooi. Werk is belangrijk.’
 Ja, zeker omdat ze thuis met negen kinderen waren. De cri-
sisjaren voor de oorlog waren niet makkelijk geweest. 
 De vrouw kletste maar door en vertelde over het reilen en 
zeilen bij haar op de boerderij en Toon staarde uit het raam. 
Zijn gedachten dwaalden af, naar een plek waar de boerin ze 
niet meer kon bereiken.
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 Sneller dan hij wilde reed de tram Breda binnen. Zijn va-
der stond hem op te wachten bij de tramhalte. Toon zag hem 
al van ver staan. Handen op het stuur van zijn fiets, schou-
ders recht, hoed een beetje achter op zijn hoofd. Een bekend 
beeld, maar toch ook weer niet. Daarvoor was hij te lang weg.
 De tram stond rinkelend stil bij de halte en zijn vaders 
ogen zochten hem tussen de uitstappende mensen. Hij knik-
te even als begroeting en strekte een hand uit naar Toons kof-
fer. ‘Geef maar, dan zetten we die achterop.’ 
 Toon gaf hem zonder een woord de bruine kartonnen kof-
fer. Hij wist dat hij nu iets moest zeggen, maar hij had geen 
idee wat. 
 Zijn vader wees met zijn hoofd in de richting van de toren-
klok. ‘We kunnen met het eten thuis zijn.’ 
 Zwijgend liepen ze naast elkaar in de richting van Ooster-
hout. Het was nog een flinke tippel van zeker twee uur.
  ‘Weet je nog, de eerste keer dat ik je hier van de tram haal-
de?’ zei zijn vader. 
 Toon zag het weer voor zich. ‘Ik kwam eerder naar huis, 
omdat de oorlog net was begonnen.’ Boven Breda hadden ze 
Duitse vliegtuigen gezien. Voor het eerst. 
 ‘Op het seminarie zagen we luchtgevechten tussen de  
Engelsen en de Duitsers. Elke avond.’
 Zijn vader knikte. Hun benen gingen in hetzelfde ritme. 
Precies zoals ze vanuit het seminarie altijd wandelden. Links 
voor, rechts voor. Breda uit, langs Teteringen, dan door het 
bos. Steeds maar rechtdoor en zijn vader zei geen woord. 
Hijzelf ook niet. Wat moesten ze ook zeggen? Zijn vader was 
geen prater. En hij zelf was het praten verleerd, zeker in dit 
soort situaties.
 Het schemerde toen ze over de brug Oosterhout naderden. 
‘Het spijt me, vader,’ zei Toon toen. Dat was het minste wat 
hij kon zeggen.
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