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IEDEREEN IS WEL FAN VAN IEMAND 

Ik zie alleen jou.

Mijn maag maakt een salto wanneer hij zijn blik laat rusten op de plek 

waar ik sta, achter in de zaal. 

Hij kan me met geen mogelijkheid zien; ik sta in het halfduister en de 

spots die het podium verlichten schijnen in zijn ogen.

Hij kan me niet zien. Echt niet.

Niemand ziet me – dat is het hele punt. Niemand ziet me, en ik heb kei- en 

keihard gewerkt om dat voor elkaar te krijgen. Ik wil niet in het middelpunt 

van de belangstelling staan; ik kan me niets ergers voorstellen dan dat. Ik 

voel me fijn in de schaduw, met mijn lijstjes en, ja, ook mijn klembord. Hier 

is het veiliger. Dus nee, hij kan me niet zien.

Toch voelt het absoluut alsof hij dat wel kan. Want hij kijkt me récht aan. 

Hij kijkt recht ín me.
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BOMEN VAN EEN 
VERKEERDE GROOTTE

Soms heb je zo’n heel specifiek gevoel diep in je buik, dat ontstaat doordat 

je je realiseert dat omdat je die stomme bevestigingsmail vanaf je stomme 

telefoon hebt gestuurd terwijl je in die stomme bus zat en je dacht aan dat 

stomme geschiedenisessay dat je gísteren al had moeten inleveren, een kop-

pelteken op de verkeerde plek hebt gezet… En dat er nu, in plaats van een 

doos vol opblaasbare palmbomen van drie meter hoog, drie dozen vol op-

blaasbare palmbomen van één meter hoog voor je deur staan. En nu zit je 

opgescheept met een stelletje palmbomen die niet eens indruk maken op 

peuters... laat staan op de zevenhonderd boeken-, film- en stripfanaten die 

er zo hoog bovenuit zullen torenen dat ze er letterlijk op neer kunnen kijken.

En dat palmboom gerelateerde gevoel...

Dat is geen goed gevoel.

Dat is absolúút geen goed gevoel.

Er is maar één persoon met wie ik nu wil praten, dus op de gang vis ik 

mijn telefoon uit mijn tas en bel ik haar op. 

‘Angelo!’ Ze houdt de ‘o’ van mijn achternaam extra lang aan, zoals ze al-

tijd doet wanneer ze opneemt. ‘Hoe is-ie?’

‘Help!’

‘Wat heb je gedaan?’

Dit is door en door Sam. Nergens doekjes om winden.
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‘Ik heb iets gedaan.’

‘Je hebt iets gedaan.’

Ik knik. Mijn beste vriendin kan dat niet zien – driehonderdtwintig kilo-

meter verderop in Leeds, en aan de andere kant van de lijn – maar toch knik 

ik.

‘Lexi...’ Haar stem klinkt veel kalmer dan ik me voel. ‘Wat heb je gedaan?’

‘De palmbomen.’

‘Ga verder.’

‘Ik heb ze verkleind.’

‘Je hebt de palmbomen verkleind.’ Ik hoor Sam aan de andere kant van de 

lijn muisstil worden – alsof ze er zojuist achter is gekomen dat ze zich op een 

mijnenveld begeeft. ‘Je hebt ze verkleind... hóé?’

‘Omdat ik niet goed ben in grammatica?’ probeer ik, in de hoop dat dat de 

situatie op de een of andere manier minder erg maakt.

‘Die palmbomen. Dat zijn toch van die opblaasbare? Die je van je vader 

moest bestellen?’

‘Ja.’

‘De palmbomen die langs de kanten van het wandelpad naar de registra-

tiebalie moeten staan?’

‘Ja.’

‘Over drie dagen.’

‘Ja.’

‘Shit.’

Nog zo’n typisch Sam-dingetje. Ze flapt er altijd uit wat ze denkt.

Maar eerlijk is eerlijk, dat was ook het eerste wat door mijn hoofd schoot.

Dat, en: pap gaat me vermoorden.

Ik schop tegen de dichtstbijzijnde doos. Ik haat die palmbomen. Echt waar. 

Ik haatte ze al vanaf het moment dat pap me vertelde dat hij voor de eerste 

fanconferentie van dit jaar een thema wilde in de registratieruimte. Een tro-

pisch thema. 

‘Palmbomen? Dat is nou niet bepaald... fantasyachtig, vind je wel?’ merkte 

ik op terwijl ik met mijn eetstokjes in het bakje noedels prikte dat op de tafel 

tussen ons in stond. ‘Dat spreekt onze gasten niet echt aan.’
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Pap had een vaag handgebaar gemaakt. ‘Dat is nou precies het punt. Ie-

dereen kan een stel plastic rotsen bij de receptie zetten en beweren dat het de 

maan of Mordor voorstelt... of wat dan ook.’

‘En met palmbomen zit dat anders, bedoel je?’

‘Lexi.’ Hij had met een frons zijn eetstokjes neergelegd op zijn bord. ‘Luis-

ter. Vorig seizoen zeiden ze dat we goed waren. Dat heb ik gehoord. Góéd. 

Dat is niet goed genoeg! Dit jaar wil ik mensen horen zeggen dat we specta-

culair zijn. Ik wil dat de mensen praten over de conferenties van Max Angelo 

met zo’n blik in hun ogen, weet je wel. Die speciale blik. Verbazing, verwon-

dering. Dit jaar, en volgend jaar... élk jaar.’

‘Als jij een stel palmbomen bij de receptie neerzet, pap, dan zullen ze gega-

randeerd over je praten met een speciale blik in hun ogen. Maar dat zal geen 

positieve blik zijn.’

‘We zullen zien.’

‘Stuur ze terug. Stuur ze gewoon terug, dan komt hij er nooit achter,’ stelt 

Sam voor.

‘Dat gaat niet! De bezorger is namelijk allang weg!’

‘Weg’ is eigenlijk te vriendelijk uitgedrukt. Hij dumpte de dozen op de 

stoep voor mijn huis, propte een pakbon in mijn hand en voor ik iets kon 

zeggen zat hij alweer in zijn bestelbusje, scheurde weg en liet me in een stof-

wolk achter.

Sam fluit op een valse toon en gaat dan over in een geneurie dat klinkt 

alsof ze nadenkt. Na een lange stilte zegt ze: ‘Oké dan. Er zit niets anders op 

dan schuld te bekennen, toch?’

‘Bedankt voor je hulp, Samira.’

‘Succes!’

Ik hang op voor ze nog meer behulpzame suggesties kan doen. 

Ik kijk naar de dozen.

Ze staan er nog steeds.

Ik sluit mijn ogen, draai drie keer om mijn as en kijk nog een keer.

Ze staan er nog steeds.

Ze heeft gelijk.
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Ik zal het aan mijn vader moeten opbiechten. En dat zal niet bepaald ple-

zierig worden.

Terwijl ik de trap op loop naar paps werkruimte op zolder word ik door hon-

derden foto’s aangestaard – foto’s die teruggaan tot de allereerste fanconfe-

rentie die pap organiseerde. Ik bedoel, nú staat hij bekend als ‘Max, de baas 

van Angelo Events’ – het beste evenementenbureau in de wijde omgeving 

– maar tóén bestonden zijn bijeenkomsten alleen nog maar uit hem en een 

paar vrienden die samenkwamen in een kroeg om over hun favoriete boe-

ken te praten. Na een paar van zulke bijeenkomsten kwamen er steeds meer 

mensen bij, en binnen een paar jaar waren die kleine ontmoetinkjes uitge-

groeid tot conferenties die een heel weekend duurden. Die hele geschiedenis 

kun je aan onze muren zien hangen: foto’s van pap met schrijvers, kunste-

naars, filmsterren... en ze kijken allemaal op me neer nu ik de trap op sjok 

naar paps kantoortje.

Het is zijn leven en hij is er trots op, en ik denk dat ik dat ook ben. Zijn 

bedrijf organiseert nu allerlei grote evenementen – bijvoorbeeld dat huwe-

lijk tussen die twee sterren vorig jaar, dat plaatsvond in Venetië, weet je wel? 

Georganiseerd door paps bedrijf. En het jaar daarvoor – dat evenement in 

dat kasteel met al die slangen, dat de kranten haalde? Ook paps bedrijf. Maar 

die bruiloften en die evenementen, dat zijn niet de dingen die er voor hem 

echt toe doen.

Wat mijn vader het belangrijkste vindt, wat hij per se wil blijven organi-

seren en persoonlijk wil blijven runnen (met een beetje – of heel erg veel 

– hulp van ondergetekende)? Dat zijn toch wel de fanconferenties; de confe-

renties die elk jaar plaatsvinden tussen Pasen en Halloween.

De eerste van dit seizoen is al over drie dagen.

En het lijkt erop dat ik het nu al voor elkaar heb gekregen om deze dag te 

verprutsen.

De deur naar zijn kantoortje zit dicht, maar hij heeft kennelijk al gehoord dat 

ik eraan kwam lopen, want voor ik de kans krijg om aan te kloppen zwaait 

de deur al open.
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‘Hoe was het op schoo... nee, sorry, op je 7vwo-programma?’ vraagt hij, 

terwijl hij een stap naar achteren doet zodat ik binnen kan komen. De vloer 

ligt bezaaid met papier. Het lijkt wel alsof zich hier een papiertsunami heeft 

afgespeeld. ‘Niets aanraken,’ zegt hij nog, en hij hinkelt terug naar zijn bu-

reau. ‘Er zit een systeem in.’

‘Het was prima.’ Wat eerlijk gezegd niet geheel waar is, maar aangezien 

mijn laatste cijferlijst ergens onder een van zijn stapels papier ligt, en hij de 

brief over mijn gesprek met mijn studiebegeleider gisteren nog niet heeft 

geopend (omdat ik die beneden stiekem verstopt heb onder de broodtrom-

mel), denk ik dat ik me nog geen zorgen hoef te maken dat hij doorheeft dat 

ik mijn geschiedenisessay te laat heb ingeleverd.

‘Mooi. Luister, ik wil dat je... Wacht...’ Hij haalt zijn hand geagiteerd door 

zijn haar, zoals hij altijd doet wanneer hij zich iets probeert te herinneren. 

‘Ik weet zeker dat ik het een minuut geleden nog zag liggen...’ Hij begint de 

stapels papierwerk te doorzoeken, speurend naar die ene specifieke uitdraai 

van de zoveelste klus voor mij...

Dit is mijn kans. Nu hij afgeleid is.

‘Pap?’

‘Mmm.’

‘Pap.’

‘Ja. Ja, dat ben ik.’

‘Over die palmbomen...’

‘O ja. Wacht.’ Hij is even stil, bukt en raapt een vel papier op, schudt zijn 

hoofd en legt het weer neer – op de verkeerde stapel, maar ik wil me er verder 

niet mee bemoeien.

‘De pakketbezorger heeft ze net afgeleverd, en...’

‘Kun jij Davey bellen om te vragen of hij ze op komt halen?’

‘Davey?’ Davey is paps persoonlijke assistent. Zijn échte pa, in zijn daad-

werkelijke bedrijfskantoor. Hij is degene die voor pap werkt omdat het zijn 

baan is en hij ervoor betaald krijgt, niet iemand die het voorrecht heeft om 

de Angelo-genen met hem te delen, zoals ik dus. ‘Ik dacht...’

‘Nee. Je had gelijk. Laat die palmbomen maar zitten. Vreselijk idee. Wat 

haalde ik me in m’n hoofd? Davey regelt het wel.’ Hij springt over een andere 
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stapel papier om bij zijn bureau te komen en draait zijn laptop naar me om, 

wijzend naar een foto op het scherm. Daarop staat een hoofdingang van een 

groot conferentiegebouw in een regenbui. En in nette rijen naast het pad dat 

naar de deur leidt staan druipende... je raadt het al. ‘En daarnaast,’ zegt hij, 

‘heeft Comic-Con dit vorige maand al gedaan.’

Goh.

‘Lexi?’

‘Ja.’

‘Wat is er?’

‘Niks hoor, niks.’ Ik kijk ingespannen naar mijn vingernagels. ‘Waarom 

vraag je dat?’

‘Gewoon, omdat... Dat klonk nogal als een lachje.’

‘Nee. Nee...’

Ik kan mezelf niet langer inhouden.

‘Wil je eh... een kopje thee?’ Ik doe een stap naar de deur. Pap is alweer 

bezig met zijn stapels papierwerk. 

‘Thee? Ja. Een kopje thee zou...’ Hij is weer afgeleid en ik zou hier nog tot 

volgende week dinsdag kunnen blijven staan wachten, maar het zou geen 

verschil maken: hij is al vergeten dat ik er ben.

Ik blijf mijn lachen inhouden en trek de deur achter me dicht – en tegen 

de tijd dat ik halverwege de trap ben, gaat aan de andere kant van het land 

Sams telefoon al over...
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AANKOMST

Hotels die speciaal voor conferenties zijn gebouwd zijn nou niet bepaald chic 

te noemen, en dit hotel is geen uitzondering op de regel. Ik bedoel, het ziet 

er allemaal prima uit: het heeft zo’n stijlvolle automatische draaideur, zoals 

je op vliegvelden ook wel ziet (zo eentje waarbij er altijd wel iemand onder 

de sensor blijft staan, waardoor de deur plotseling stopt en iedereen tegen el-

kaar botst) en buiten voor de ingang staan een paar betonnen plantenbakken 

met bloemen en kleine boompjes. Binnen zijn de tegelvloeren opgepoetst en 

ligt er tapijt met patronen, en ziet het er in feite uit als elk ander conferentie-

hotel waar ik ooit ben geweest. 

Lang verhaal kort: dit soort hotels zijn mijn tweede thuis.

Pap rijdt de auto door tot vlak voor de deur en negeert alle verboden te 

parkeren-borden.

‘Het is maar voor vijf minuten. Tien, op z’n hoogst,’ sputtert hij tegen 

wanneer ik wijs naar het bord dat pal naast mijn portierraam staat. De kof-

ferbak en achterbank staan vol met dozen papierwerk, bezoekerspasjes, fol-

ders, naamkaartjes, lijsten, lijsten en nog meer lijsten. Alles wat je nodig hebt 

om een conferentie te runnen. Nou ja, nu zeg ik ‘alles’. Maar het grootste 

gedeelte van de benodigdheden heeft hij gisteren al gebracht met het busje, 

dat nu geparkeerd staat aan de achterkant van het gebouw. Zoals ik al zei: 

nauwelijks chic te noemen.
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Het is vrijdagmiddag, twaalf uur, op de eerste conferentiedag. We hebben 

precies vijf uur voor de eerste gasten arriveren. Geen druk of zo.

Aan het vage tik-tik-tik-geluid dat klinkt vanaf de bestuurdersstoel kan ik 

horen dat pap zit te emailen. Hij kan een reusachtige conferentie bijna in zijn 

eentje plannen (bíjna), maar is er nog steeds niet achter hoe je het geluid van 

de toetsen op je telefoon kunt uitschakelen.

Iemand bonkt op mijn raam, en ik schrik op. Het getik stopt terwijl mijn 

vader langs me heen kijkt en vervolgens een zucht slaakt.

Aan de andere kant van mijn raam staat een lang meisje van mijn leeftijd 

met een olijfkleurige huid en felrood haar. Echt félrood, als in: lippenstift-

rood. Ze grijnst en zwaait als een gek naar me, en slingert haar haar van de 

ene naar de andere kant.

Sam.

‘Ga maar...’ zegt pap op vermoeide toon. Hij weet dat als ik niet uitstap, zij 

instapt. Of dat zal proberen, in elk geval.

Mijn hand ligt al op de greep van het portier. ‘Wil je niet dat ik help met 

de auto uitladen?’

‘Ik weet zeker dat Paul en Marie me wel kunnen helpen. Ga maar. Check 

maar direct in trouwens, maar zorg ervoor dat je over een kwartier in de 

lobby bent. We moeten nog heel veel doen.’

Ik knik en open het portier.

‘Jij!’ Sam slaat haar armen om me heen alsof ze van plan is alle lucht uit 

mijn lichaam te knijpen. Aan Sams omhelzingen moet je wennen – maar een 

waarschuwing vooraf, zodat je jezelf alvast schrap kunt zetten, zou ook fijn 

zijn. Het zal nu wel een paar maanden geleden zijn dat we elkaar in levenden 

lijve hebben gezien; Skype telt natuurlijk niet. 

‘Jij!’ antwoord ik piepend met behulp van het laatste restje zuurstof in 

mijn longen.

‘Sorry...’ Ze laat me los en opeens kan ik weer ademhalen.

‘Wat heb je in godsnaam met je haar gedaan?’

‘Nieuwe pruik. Vind je hem leuk?’

‘Hij is erg... rood?’ Meer kan ik er niet van maken. Hij ís tenslotte rood. 

Erg rood.


