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Omdat mijn vader en moeder een week weg zijn, 
logeer ik bij mijn opa en oma. 

Ik ben bang dat ik te veel ben, dat ik in de weg loop, want 
vannacht is mijn opa gestorven. ‘Zomaar,’ zegt mijn oma. 
‘Hij porde me wakker, keek me aan en was dood.’
Ze is de hele ochtend bezig met telefoneren en regelen. 
Straks wordt opa opgehaald en naar een rouwkamer ge-
bracht.
Ik wil naar hem toe, hem zien, maar dat mag niet.
‘Daar ben je nog te jong voor,’ zegt oma. ‘Dood hoort bij 
oude mensen, niet bij kinderen.’
Ik ben bijna tien, kom op zeg.
Er wordt gebeld. 
‘De begrafenisondernemer,’ zegt oma en ze loopt snel naar 
de voordeur.
Het is de buurvrouw.
Oma doet de deur van de hal dicht en het wordt een lang 
gesprek. Zo lang dat ik naar boven sluip, naar opa.
Hij ligt aan zijn eigen kant van het bed. Zijn ogen dicht, zijn 
handen gevouwen boven het dekbed.
Ik heb veel gehoord over dode mensen. Ik weet dat ze bleek 
zijn, niet meer bewegen en kouder zijn dan ijs. 
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Zo koud is opa niet. 
Hij is niet eng, wel vreemd. 

Zijn mond lacht een beetje, alsof  hij het leuk vond om dood 
te gaan.
Hij ziet er niet erg dood uit, een beetje alsof  hij slaapt. 
En toch.
Ik weet opeens wat ik echt zie: hij droomt niet meer.
De slaapkamerdeur gaat open.
‘Naar beneden,’ zegt oma. 
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