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Lieve Eli,

Ik heb onze foto opgehangen. Je weet wel, die ene die 
we lieten maken net na ons allereerste halfje ooit. Daar 
staan we, met een tevreden grijns en grote ogen vol 
verwachting, die daarna alleen nog maar groter werden 
toen-ie insloeg. De foto’s die we tóén maakten, zijn wazig 
en we staan er best wel naar de klote op, dus ik houd het bij 
deze. #happyfeestfaces bedachten we er als hashtag bij. 
Je hebt je zwarte lievelingsjurkje aan, dat je vader altijd 
een pannenlapske noemde. ‘Eliaan de Vliegher, je kunt je 
derrière bijna zien!’ Ik hoor het hem nog zeggen… Niet dat 
jij je daar ook maar iets van aantrok trouwens, je stak je 
neus en kont de lucht in en daar vertrokken we. Op naar het 
festival. 

Weet je nog die flesjes Ice Tea Green die we hadden 
gevuld met minstens de helft wodka? Gadver, dat we dat 
naar binnen hebben gekregen! ‘We like it Russian green,’ 
riepen we uitgelaten tegen elkaar, op de fiets naar het 
station, bijna kokhalzend bij de eerste lauwwarme slok. 
Maar het was green, dus toch ‘een beetje gezond’.

Het aluminiumfoliepropje met daarin onze twee schatten 
van de dag, gekocht van Randy uit 4B, die het weer van zijn 
broer had, brandde achter mijn bh. ‘Als het er maar niet 
doorheen smelt…’ fluisterde ik in de pendelbus.  ‘Nee joh,’ 
wuifde je mijn zorgen weg, anders zou je ze wel in je string 
proppen. Maar dat wuifde ik weer weg, dit wilde ík doen, 
voor ons. Hypernerveus was ik toen die streng kijkende 
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vrouw me fouilleerde en ik stotterde na haar vraag of ik 
stoute middelen bij me had. ‘Alleen sigaretten,’ stamelde ik, 
‘geldt dat ook?’ en gaf haar snel mijn Luckies. Ze checkte 
het pakje en wenste me daarna veel plezier. Drieëndertig 
meter verderop highfiveden we elkaar, we waren binnen. 
Het festival kon beginnen!

In de Dixi haalden we het eerste, gele pilletje uit het folie. 
Was dat SpongeBob? Een tikkeltje zenuwachtig lachten 
we om het domme, vriendelijke gezichtje en we vroegen 
ons af of er ook xtc-pillen met Elsa waren, of K3. Ik wilde 
nog even grappig doen en deed alsof ik het ding liet vallen, 
midden in die smerige bak vol wc-papier, maar jij kent mijn 
coördinatie als geen ander, griste de pil uit mijn hand en 
beet er voorzichtig in. Het piekhaar en de ogen van Bob 
waren voor jou, ik nam zijn neus en mond. 

Wat was die allereerste fijn, de pillen daarna hebben dat 
gevoel dat we daar deelden nooit meer overtroffen. Wat 
mij betreft dan. Urenlang dansten we met een flesje met 
vitaminewater (de blauwe, die vonden we zo mooi bij onze 
ogen passen) in onze hand en als we elkaar aankeken, 
voelden we volgens mij allebei een soort verliefdheid. Op 
elkaar, de muziek, alle mensen om ons heen. We omhelsden 
elkaar. ‘Jij bent echt mijn allerbeste,’ hoorde ik je in mijn oor 
zeggen, boven de stevige beats van de dj. Je zoende me op 
mijn mond, waardoor we ineens volle bak aandacht van alle 
gasten om ons heen hadden. Maar daar hadden we geen oog 
voor. ‘En jij van mij,’ antwoordde ik. 
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Uno
Extraño (vreemd)

Anna kijkt naar de rode letters die ze net aan de binnenkant 
van haar arm heeft geschreven. Extraño, vreemd. Precies hoe 
ze zich nu voelt. Elke dag wil ze in elk geval één nieuw woord 
leren door dat op te schrijven, ‘het woord van de dag’, al is het 
misschien beter om vanaf morgen gewoon een blauwe pen te 
gebruiken. Dit ziet er niet best uit, alsof ze aan zelfmutilatie 
doet. 

Ze pakt haar koffer uit en hangt haar kleren in de kast. Veel 
te weinig hangers voor al haar kleding, waarvan ze veel samen 
met Eliaan heeft gekocht. De rest propt ze in de lades en in 
de onderste, onder haar sokken, legt ze het mooie gouden 
boekje, zonder het open te slaan. Dat komt later. Haar onder-
goed stopt ze in het laatje van haar houten nachtkastje, ook 
die ordinaire oranje ‘Ik Willem’-string in XS die ze van Eliaan 
kreeg voor haar verjaardag. ‘Kun je hebben, hoor, en voor je 
het weet is-ie weer uit...’ Ze had er heel overdreven bij geknip-
oogd. ‘Ik heb hem zelf ook.’ Onderop verstopt Anna het pakje 
condooms van een merk dat ze niet kent en dat haar moeder 
hoogstwaarschijnlijk in de koffer heeft gestopt, samen met een 
envelop die ze nog niet heeft opengemaakt. Ze legt hem neer 
op het bureautje aan het raam en kijkt naar buiten. Wat heeft 
ze trek in een Luckie, even pure focus op die brandende siga-
ret en de duizend-en-een gedachten in haar kop tot rust laten 
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komen. Maar ze durft hier niet uit het raam te hangen, zoals ze 
thuis deed, de afgelopen twee jaar. Want zo lang rookt ze nu, 
twee jaar, ongeveer net zo lang als ze Eliaan kent.

Ze stopt een Oreo in haar mond, haar andere verslaving, en 
kijkt rond in haar nieuwe kamer voor in elk geval de komende 
vier maanden, misschien dat ze daarna in een studentenhuis 
gaat. ‘Je leert pas echt Spaans wanneer je in een gastgezin zit, 
hoor.’ Ze hoort het haar betweterige nicht nog zeggen. Haar 
ouders hadden er meteen oren naar en wezen Anna’s idee om 
in zo’n studentenhuis te gaan wonen, van de hand. ‘Dat kan 
altijd nog, lieverd.’ Haar blik blijft hangen bij het kaartje dat 
ze net op de muur boven haar bed heeft geplakt met van dat 
kauwgomachtige plakspul. Ze kreeg het van Eliaan tijdens een 
van hun eerste feestjes en het is haar lievelingskaartje gewor-
den. Eromheen hangen foto’s. Van haar ouders en broertje en 
van Putin met zijn tong uit zijn bek. En die ene van haar op 
het luchtkussen tijdens de eindexamenstunt en natuurlijk die 
van Eliaan en haar. Ze lachen brutaal en onbezorgd in de ca-
mera, geen idee nog wat hen te wachten stond… Want wat een 
zomer was het geweest.

Anna gaat op bed zitten, kijkt naar buiten. Is ze nou gek ge-
worden, of ziet ze daar een groene papegaai in de bomen? Ze 
sluit snel haar ogen en denkt aan thuis. Wat zouden ze nu aan 
het doen zijn? Zouden ze haar al missen? Ze hoort haar vader 
meezingen tijdens het koken. 

Haar ouders hebben elkaar ontmoet tijdens een lezing over 
Tolstoj, de Russische schrijver die voor altijd een stempel heeft 
gedrukt op haar leven. Letterlijk vooral, want in haar paspoort 
staat het zwart op wit, zoals ze vanochtend op Schiphol nog 
heeft gezien: Anna Karin Ina, naar het hoofdpersonage uit Tol-
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stojs Anna Karenina, de vrouw die met heel haar hart, ziel en 
zaligheid op zoek was naar vrijheid. Al liep het met haar niet 
goed af, weet Anna als geen ander, omdat haar ouders haar van 
jongs af aan boeken uit de Russische literatuur hebben voorge-
lezen. Ze verzucht vaak dat ze nooit eens ‘een normaal cadeau 
krijgt’, maar ze vindt de verhalen over de tsaren, revolutie en 
dramatische liefdes prachtig.

Anna kijkt op haar horloge en weet dat zo ongeveer op dit 
moment haar vader aan Lev vraagt of hij Putin wil uitlaten. 
Dan komt de kleine vuilnisbak meteen aangerend op die dikke 
pootjes van hem, met zijn tong uit zijn bek. Ze zou nu maar 
wat graag een rondje met die afzichtelijke lobbes maken. Hij 
bespringt overenthousiast de andere buurthonden, vooral de 
chihuahua van de overburen, waarna ze zich altijd weer moet 
verontschuldigen bij het andere baasje, met een leugentje om 
Putins – en haar eigen – bestwil. ‘Dit doet hij anders nooit, 
hoor.’ Ze moet er in zichzelf even om lachen.

En dan hoort ze in het Spaans haar naam met daarachter de 
woorden die in het Nederlands elke avond worden geroepen 
door haar vader of moeder. ‘Anna, kom je eten?’  
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Dos
La cena (het diner)

‘Bastante?’ Twee diepbruine ogen kijken Anna vriendelijk aan, 
terwijl een opscheplepel vol rijst boven haar bord bungelt. ‘Si, 
si, es bueno.’ Ze lacht er maar een beetje bij, geen idee of dit 
goed Spaans is. Waarschijnlijk niet, want de bruine ogen depo-
neren gedecideerd een volle extra schep op haar bord. Ze heeft 
geen honger, haar buik lijkt vol te zitten met alle gedachten 
aan thuis, maar ze begint toch te eten. 

De jongen naast haar heeft zo te zien wel honger; hij wrijft 
ongecontroleerd over zijn buik. Van zijn kin druipt al na de 
eerste hap een klodder jus en hij draagt een slabbetje, zo eentje 
dat ze ook had toen ze een peuter was en dat ze haar oppaskin-
deren altijd omdeed wanneer ze met hen ging eten. Maar deze 
jongen is zeker vier keer zo oud, al heeft hij dezelfde kinderlij-
ke blik in zijn ogen. Hij stopt een chipje in zijn mond dat de 
vorm heeft van een varkensoor. 

‘Zo heten ze ook, varkensoortjes,’ lacht Felipa als Bruno 
oink-geluiden maakt. ‘Het zijn zoutjes, chips. Mijn cariño is er 
verzot op en eet ze het liefst ook tijdens het ontbijt, met melk 
erbij.’ De jongen grijnst breed, maar hij zegt geen woord. 

‘Bruno is een beetje anders,’ vertelt Felipa na het eten. Anna 
helpt haar met de afwas en terwijl ze de borden afdroogt, praat 
Felipa in het Engels tegen haar. Al wil ze straks wel zo veel mo-
gelijk Spaans met Anna praten, ‘dan leer je de taal het snelst’. 
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Ze woont samen met haar zoon in deze piso, een appartementje 
tegenover het oudste park van de stad, Parc de la Ciutadella, 
en als ze toevallig al een groene papegaai heeft gezien, dan kan 
dat kloppen, vervolgt ze opgewekt. ‘Een aantal is ontsnapt uit 
de Zoo in het park en nu woont er een hele kolonie die zich 
elke dag van de ene naar de andere boom verplaatst. Sommige 
vogels hebben zelfs een halsbandje om met een cijfer en num-
mer erop.’ Felipa pakt iets uit de keukenla en toont Anna het 
schriftje met daarin allerlei letter- en cijfercombinaties. ‘Bruno 
en ik gaan vaak een wandelingetje maken door het park en 
nemen dan onze verrekijker mee. We houden precies bij welke 
groene papegaai we wanneer en waar precies al gezien hebben.’ 
Ze glimlacht nu een beetje verlegen. ‘Het is een van de weini-
ge dingen waar Bruno echt op kan focussen. Ook al praat hij 
niet, ik weet dat hij vanbinnen blij is als we weer een nieuwe 
in de bomen hebben ontdekt en we naar huis rennen om ons 
papegaaienschriftje bij te werken.’  

Felipa spreekt bijna vloeiend Engels. Als Anna ernaar vraagt, 
vertelt ze dat ze een deel van haar leven in Engeland heeft ge-
woond, toen ze daar Engels ging studeren. Ze leerde er Bruno’s 
vader kennen, die na een paar jaar een baan kreeg als hoofd 
van een uitgeverij van reisboeken hier in Barcelona. Ze had 
gedacht en gehoopt, na te zijn opgegroeid in een veel te klein 
gehucht waar iedereen alles van elkaar wist, nooit meer naar 
Spanje terug te keren.

Een dun glimlachje verschijnt op haar gezicht. ‘Het leven 
loopt altijd net even anders dan je denkt.’ Anna knikt instem-
mend en vraagt haar waar de man des huizes is. Met een vluch-
tig ‘hij is weg, never mind’ loopt Felipa achter haar langs om 
nog een vergeten pan van tafel te halen.   
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Op het balkon rookt Anna dan eindelijk haar Luckie, na een 
goedbedoeld ‘roken is slecht voor je, cariña’ van haar gastmoe-
der. Dat weet ze zelf natuurlijk ook wel en ze is echt van plan 
om binnenkort te gaan stoppen, maar voor alles is een tijd. 
Terwijl ze de rook in grote kringen uitblaast, kijkt ze naar de 
straat onder haar en het park voor haar en hoopt een glimp op 
te vangen van de groene papegaaien. In plaats daarvan ziet en 
hoort ze een groepje daklozen, dat met winkelwagens vol ijzer 
en karton met elkaar lijkt te bakkeleien over de waarde van 
hun bij elkaar gesprokkelde schatten van de dag. 

Over een paar dagen is haar eerste schooldag en haar maag 
vult zich met zenuwen als ze eraan denkt. Ze is nooit echt goed 
geweest in nieuwe contacten leggen, behalve die keer met Eli-
aan dan, maar dat lijkt nu allemaal ver weg.

Weer in haar kamer pakt Anna de envelop van het bureau. 
Ze maakt hem langzaam open, bang voor wat zeker weten ko-
men gaat. ‘Allerliefste dochter, onze baboesjka,’ leest ze. Ze 
heeft het goed geraden, want al na de eerste vier woorden in 
het bekende hanenpotenhandschrift van haar moeder te heb-
ben gelezen, druppelen de tranen over haar wangen. 
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Tres 
Triste (verdrietig)

Ze weet het al zodra ze wakker wordt. Dit wordt een slechte 
dag. Anna kijkt op haar telefoon en leest een paar appjes en 
foto’s van haar ouders. Ze proosten op haar, schrijven ze, met 
hun lievelingsdrankje. ‘Op onze lievelingsdochter.’ Ja duh, ze 
hebben er ook maar één. Ze glimlacht met een brok in haar 
keel. Ze wil iets terugsturen, maar ze weet niet zo goed wat. Ze 
kan moeilijk zeggen dat het even niet zo lekker gaat en dat ze 
zich zwaar beroerd voelt. Ze wil haar ouders niet bezorgd ma-
ken, dat waren ze toch al zo erg vlak voordat ze vertrok. 

Ze sleurt zichzelf uit bed en gaat naar de badkamer, mis-
schien dat een douche haar goed zal doen. Als ze in de spiegel 
kijkt, ziet ze dat haar sproetjes zijn vermenigvuldigd door de 
Spaanse zon en ook haar donkerblonde haar lijkt te zijn op-
gelicht, en dat al na een paar dagen. Ze ziet er beter uit dan 
ze zich voelt, besluit ze. Dat is tenminste iets. Ze zet de kraan 
aan en gaat onder de warme stralen staan. Anna blijft er lang 
onder. De stoom om haar heen past goed bij het mistige ge-
voel in haar hoofd. Op de glazen douchewand tekent ze met 
haar vinger een smiley in de hoop dat-ie haar opvrolijkt, maar 
al na twee seconden druppelen tranen uit zijn ogen, door de 
condens. Ze wordt er nog treuriger van. 
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‘Wat is er?’ vraagt Felipa als Anna de keuken binnen komt en 
ze haar bedrukte gezicht ziet. Een pokerface heeft ze nooit ge-
had. 

Ze houdt het maar op buikpijn en strijkt over haar buik om 
haar woorden kracht bij te zetten. Daar weet Felipa wel wat op 
en ze maakt een kopje kamillethee met honing en gember voor 
haar. ‘Dat maakte mijn oma altijd voor mij als ik misselijk was, 
of nerveus. Of als ik soms een slechte dag had.’ Anna begint 
bijna te huilen door dit lieve gebaar. 

‘Het zal wel komen doordat ik morgen mijn eerste school-
dag heb, ik vind het stiekem toch een beetje eng.’ Ze zegt er 
maar niet bij dat er ook nog een heleboel andere gedachten 
door haar kop spoken. Ze zou niet eens weten hoe ze het al-
lemaal precies moet vertellen. Maar alsof ze haar gemoedstoe-
stand kan raden, geeft Felipa haar een knuffel, waarna ook 
Bruno haar net iets te stevig vastpakt en zijn moeder opgewekt 
uitroept: ‘Venga cariños, we gaan wat leuks doen vandaag!’ 

Even later lopen ze over de Ramblas richting de Boqueria, de 
overdekte markt waar vanaf ’s ochtends vroeg de kooplui hun 
waren zo fraai mogelijk uitgestald aan de man proberen te 
brengen. Of aan de toerist. 

‘De echte Barcelonezen gaan liever naar de marktjes in hun 
eigen buurt, die zijn veel goedkoper,’ zegt Felipa. ‘Maar het is 
wel een mooie om eens te zien.’ 

Ze wijst naar de vrouwen bij de ingang die noten in alle 
soorten en maten en met allerlei chocoladelagen verkopen. Fe-
lipa schudt haar hoofd. ‘Je wil niet weten hoe duur die dingen 
zijn, ik heb eens een klein zakje gekocht voor Bruno en moest 
achttien euro afrekenen. They are nuts!’ Ze moeten er samen 
om lachen en lopen de notenvrouwen snel voorbij. 
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Anna kijkt haar ogen uit op de markt. Toeristen doen inko-
pen en maken foto’s, vooral bij de fruitkraampjes waar de fruit-
spiesjes er heel erg Instagrammable uitzien. Bij de viskraam 
iets verderop is het rustiger, al voelt ze zich wel bekeken door 
de grote glibberige vissen die haar met doodse ogen aanstaren. 
Ze huivert even en gaat er snel voorbij. 

Eliaan zou al zo’n twaalf selfies van de spiesjes, de vissen en 
vast en zeker ook met de gekke notenvrouwen gemaakt heb-
ben. Ze mist haar voetstappen naast zich, in dat snelle ritme 
waaraan ze haar uit duizenden zou kunnen herkennen. Of dui-
zend miljoenen.

‘Hola Ramón!’ Felipa stopt helemaal achterin bij een kraampje 
waar de Catalaanse geelrode vlag boven prijkt. 

De man achter de kraam lacht vriendelijk naar haar en kijkt 
even nieuwsgierig naar Anna. ‘Hola guapos! Heb je weer een 
nieuwe?’ Felipa antwoordt in rap Spaans, waaruit Anna de 
woorden simpática en Holanda oppikt. Dat begrijpt ze nog wel.

Ramón vraagt iets aan Bruno, die enthousiast begint te 
knikken, en maakt dan iets klaar. ‘Een yuca,’ legt Felipa uit, 
‘een Catalaanse specialiteit van kip, zoete aardappel, guacamo-
le en de geheime saus van Ramón.’ Anna krijgt er ook een en 
ze neemt een hap. En nog een. Dios mío, wat is dit lekker! Bru-
no stopt de yuca in één keer in zijn mond. De geheime saus 
druipt op zijn kin en zijn shirt. Felipa haalt het weg en knijpt 
zacht in zijn bolle wang. ‘Klein varkentje van me.’ Ze betaalt 
en met een ‘Hasta la próxima, Ramón’ gaan ze weer verder.

Als ze die avond gaat slapen, is het zware gevoel van die och-
tend weggeëbd. Met wat spuug veegt ze het woord weg dat ze 
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die ochtend op haar arm heeft geschreven. Want zo voelt ze 
zich niet meer. Het is toch ook maar een gek iets, dat gevoel. 
Van een twee naar een tien, of in elk geval een zeven-en-een-
half of misschien wel een acht op dezelfde dag. Ze moet weer 
aan Eliaan denken, die liever soms een twee en vaak een tien 
is, dan altijd maar ‘die stabiele zeven’, want dat is maar saai, 
volgens haar en daar zijn er al zo veel van. Die zeventjes, of die 
medium-mensen. ‘Dat is het gewoon nét niet, Anna, dat zijn 
wij dus sowieso niet.’ Ze hoort het haar weer zeggen, hier in 
haar bed in Barcelona. Zo ver weg, maar ook zo dichtbij. Ze 
stuurt eindelijk een berichtje terug aan haar ouders. Een selfie 
met een fruitspies en een toepasselijk onderschrift. #gezond-
dagjehier. En dat het goed met haar gaat en of ze Putin een 
aai willen geven, en vooruit, Lev ook, *knipoogsmiley*. ‘Ik mis 
jullie wel, hoor!’
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Lieve Eli,

Ik heb de allereerste schoolweek erop zitten. De meisjes in 
mijn klas lijken wel oké, maar ik heb nog totaal geen zin om 
er energie in te steken. Ik vergelijk ze steeds met jou, moet 
ik ook niet doen natuurlijk, er is maar één Eli en jij bent 
niet hier. Mijn leraar heet heel origineel (not!) Juan en is 
superknap, ik weet nu al wat jouw reactie op hem zou zijn. 
‘Just do him. Please Nike him!’ terwijl je met je wijsvinger 
het bekende sportmerkteken in de lucht schrijft. ‘Anders 
doe ik hem wel!’ Hij is nog niet eens zo heel oud, ik denk 
een jaar of achtentwintig, en hij is erg geduldig. Hij heeft 
me al een complimentje gegeven over mijn uitspraak. Ik 
rol schijnbaar nogal lekker met de r, terwijl de anderen 
alles juist heel erg op z’n Gooisch uitspreken. Daar komen 
de meesten ook vandaan, een beetje kakwijven, of chicas 
de mierda, eigenlijk. Vooral Lotte, die de godganse dag aan 
ingewikkelde koffies in papieren bekers lurkt en na elke 
slok zo’n irritant mmm-geluidje maakt. Ze heeft vier jaar 
geleden in The Voice Kids gezeten en grijpt elk moment aan 
om dat weer even op te rakelen. Ze kwam trouwens maar 
tot de battles, al moet ik wel toegeven dat ze echt een 
mooie stem heeft (ze heeft haar auditiefilmpje zo’n zes 
keer laten zien). Echt zo’n perfect meisje, je kent ze wel. 
Nooit ergens zorgen over en altijd geld, glanzende haren en 
aandacht van iedereen. Ze heeft een vriendje, Roderick 
#verrassend, de aanvoerder van heren 1 van Laren en nogal 
een balletje zo te zien op de foto’s die ze me óók al zo’n 
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zes keer heeft laten zien. Ze doen de hele dag aan TOYs, 
oftewel: Thinking of You’s waarbij ze de telefoon één keer 
over laten gaan. ‘Dan weet-ie weer even dat ik nog aan 
hem denk,’ legde ze al kirrend uit. Ik heb haar net even 
opgezocht op Insta en ze heeft echt megaveel volgers! 
Ze schepte al op over de aanbiedingen die ze krijgt van 
merken om die te noemen in haar posts. Ja hoor, een echte 
influencer dus. Zucht. De zoveelste...

We hebben ook Ulli, een Duitse man met altijd een 
vriendelijke glimlach op zijn gezicht, een guitige Engelse 
jongen en een Fransman in de klas. François. Hij doet me 
denken aan die gast die we ontmoetten tijdens dat tweede 
festival en die nog wel wat ‘délicieux’ voor ons had. Weet je 
nog? ‘Pas de Merci ou Mon Cheri, mais xtc,’ zong hij bijna. 
We moesten nog zo lachen om zijn accentje. Jij hoefde niet 
na te denken toen hij een fluorescerend oranje stukje voor 
je mond hield. Man, je beet bijna zijn vinger erbij af! Ik 
wilde me niet laten kennen en volgde jouw voorbeeld, maar 
ik had wel mijn twijfels. ‘Geen snoep aannemen van vreemde 
mannen!’ De waarschuwing van mijn moeder galmde nog 
in mijn oren, al bedoelde ze er vroeger natuurlijk iets heel 
anders mee… Hij sloeg weer in als een bomba, die Franse 
pil, en binnen een kwartier stond je met die vent (volgens 
mij heette hij Luc, toch?) te zoenen. Vond je wel zo aardig. 
‘We hebben die shit voor niets gekregen, hoor.’ Bij mij viel-ie 
wat minder goed, dus ik ging even ergens zitten. Maar jij 
wilde niet mee en ging een rondje met je nouveau ami lopen. 
Een uur later kwam je terug, je zag ineens heel bleek. Luc 
was weg en je wilde meteen naar huis, de enige keer die 
zomer dat je eerder naar huis wilde trouwens. Je hebt me 
nooit verteld wat er is gebeurd.




