Urban

‘Toe maar,” zegt de dokter vriendelijk. ‘De weegschaal bijt
niet hoor.”

Justin doet alsof hij lacht. Stom grapje. Waarom moet
hij gewogen worden? Hij wordt er heus niet dunner door.
Hij stelt zich al voor dat hij uit dit kamertje komt, en dat
zijn klasgenoten vragen: ‘En? Hoe zwaar ben je nou?” De
schoolarts weet niet wat ze hem aandoet.

De cijfertjes wiebelen wat heen en weer en blijven stilstaan
0p 52,3.

‘Hmm,’ zegt de dokter. Het klinkt niet alsof ze er blij mee
is; nee natuurlijk niet.

Ze pakt een meetlint en legt het om zijn rug en buik. Het
voelt koud aan, maar dat is het ergste niet. Hij staat hier zo
raar in zijn onderbroek. Het is net of hij opeens zijn buik door
de ogen van de dokter ziet. Ze schrijft zijn gewicht op - wie
krijgt dat te lezen? De juf toch niet?

Zodra het mag, trekt hij zijn kleren weer aan.

‘Hoe gaat het thuis?’ vraagt de schoolarts intussen.

‘0, goed hoor,’ zegt Justin. ‘Alles oké thuis.’

Ze kijkt hem doordringend aan. Maar Justin doet net alsof
hij zijn sokken niet aan kan krijgen.

‘Tk denk dat je wel weet dat je gezond moet eten,’ zegt de
dokter. ‘Maar weet je ook wat gezond eten is?’

Justin knikt. ‘Mijn moeder kookt heel gezond.’ Waar
bemoeit dat mens zich mee?

‘Eet je veel groente?’ vraagt ze.

Weer knikt hij. Hij weet heus wel wat de goede antwoorden
zijn. Een zak chips als hij uit school thuiskomt, dat is niét het
goede antwoord. Chocoladepasta op brood, fout. Of vechten
om het laatste zakje M&M’s met zijn broertje.



‘Wat drink je?’

Drinken? Wat heeft dat er nou mee te maken?

‘Fris. Een pakje op school en een glas als we thuiskomen.’

De dokter fronst haar wenkbrauwen.

‘Verder niets?’

‘Thee...’ Ze blijft fronsen.

‘En verder water.’

Dat was het goede antwoord, want de frons verdwijnt. O ja,
suiker. Had hij aan moeten denken.

‘We nemen altijd cola light eigenlijk,’ zegt hij. Ze hoort op
deeen of andere manier dat het niet waar is, want ze verandert
niets in haar aantekeningen.

‘Snoep je veel?”’

‘We mogen één keer per dag iets zoets.’

En hij pikt altijd wel iets mee naar zijn kamer. Soms eet hij
zich onder zijn deken in slaap.

‘Dan gaat er iets anders mis,’ zegt ze.

Kan ze zijn gedachten lezen? Hij krijgt het warm.

‘Beweeg je wel genoeg?’

Justin schokt met zijn schouders. Hij mag vaak niet
meedoen met voetballen op het pleintje, hij heeft geen fiets.
En de meeste sporten zijn te duur.

‘Welke sporten vind je leuk?’

Tja. Leuk? Hij wil best meedoen met voetballen, maar
alleen als hij ook wordt aangespeeld. Meestal niet dus, dan
loopt hij maar wat heen en weer te hollen langs de rand van
het veld. De andere kinderen doen net of ze niet zien dat hij
vrijloopt. Eigenlijk vallen alle teamsporten af.

‘Nou?’

Hij moet iets zeggen. Toen hij met zijn moeder en zijn
broertje in Afrika was, dansten ze veel. Dat was leuk.

‘Tk hou van dansen,’ zegt hij.

Eindelijk knikt de dokter goedkeurend. Ze houdt ook op

met schrijven en kijkt hem recht aan.
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‘Dat is goed,’ zegt ze. ‘Dansen is heel gezond. Zit je op les?
Urban of zo?’

‘Nog niet,’ zegt Justin. Tk weet niet of ik mag.’

De dokter maakt weer een aantekening. Tk zal zien wat ik
kan doen.’

Justin knikt. Maar wat kan zo'n dokter nou doen? Zijn
moeder rijk maken soms?

Hij schraapt zijn keel. ‘Mevrouw... de school is uit.’

De dokter kijkt op haar horloge. ‘Goh, ja. Ga maar gauw.’ Ze
knikt, niet naar hem, maar naar haar laptop.

‘Fijne dag, mevrouw;’ zegt Justin netjes bij de deur.

Ze knikt weer zo afwezig. Nee, dat gaat niks worden met
dat dansen. En nou moet hij alleen naar huis, zonder Tobias.

Justin slentert naar huis, want als hij snel loopt ziet hij er
bang uit. Op het veldje vlak bij zijn huis wordt gevoetbald. Hij
blijft op de andere stoep en kijkt niet opzij. Als hij er voorbij
is, haalt hij opgelucht adem. Maar opeens hoort hij rennende
voetstappen en wordt hij van achteren opgetild.

‘Zet me neer! Hij hijgt van schrik. Het zijn heel veel
handen die hem vasthebben, hij weet niet van wie. En dan
keren ze hem om. Hij hangt op zijn kop, zijn hoofd vlak bij de
tegels. Zijn tas valt open en alles valt eruit. Zijn gumroltin de
goot, zijn spionnenpen erachteraan. Zijn huissleutel, aan het
koordje om zijn nek, bungelt voor zijn ogen.

Iemand roept: ‘Wat is die vetzak zwaar!” David, de leider
van het groepje. Justin herkent hem aan zijn schoenen.

Als ze hem nou laten vallen! Ze houden hem bij zijn
broekspijpen vast, zijn broek glijdt half van zijn billen en zijn
hoofd zakt verder naar de grond. Hij steekt zijn handen uit.
De stoep is koud.

‘Teh! zegt een ander. “Wat een blubberbillen!

De stem van Danilo.

‘Lelijke vetlel,” zegt Gianto, die hem op het schoolplein ook
altijd pest.



‘Laat me los!

Als antwoord schudden ze hem heen en weer. Hij hoort
voetstappen - er komt een volwassene aanlopen. Hoopvol
kijkt Justin op; nu wordt hij gered. Maar de man loopt gewoon
voorbij.

‘Go, go, go, jongens. Dat dikkerdje vraagt erom.’

Eh? Sinds wanneer helpen grote mensen pestkinderen?

Gek genoeg laten de jongens hem nu toch los. Justin rolt
op de grond en staat onhandig op. Zonder naar de pesters te
kijken begint hij zijn spullen bij elkaar te grabbelen. Iemand
heeft op zijn spionnenpen gestaan, nu is het lampje stuk. Als
hij opstaat, zijn de jongens alweer aan het voetballen. Justin
gooit de pen in een prullenbak - zonder dat lampje kun je de
onzichtbare inkt niet lezen. Hij slikt, en nog eens. Die pen
heeft hij van zijn eigen geld gekocht, Tobias heeft er ook een.
Ze hebben er een heleboel geheime briefjes mee geschreven,
soms nog in code ook. Hij pakt hem weer uit de prullenbak.
Er zit banaan aan; hij veegt hem af aan zijn broek.

Hij gaat naar huis, maar langzaam, dan kunnen zijn ogen
opdrogen. De lift doet er natuurlijk weer eeuwen over, maar
zijn maag rommelt te veel om drie verdiepingen omhoog te
lopen.

Max, zijn broertje, zit met zijn rug tegen de lage tafel te
gamen.

Waarom wordt hij niet dik? Hij doet niks anders dan
gamen. Ze lijken ook verder niet zo erg op elkaar. Justin lijkt
op zijn moeder, Max waarschijnlijk op zijn vader.

‘Is mama er niet?’

‘Nog niet.

Onopvallend loopt Justin naar de keuken. Er ligt nog één
zakje snoep in de kast. Zonder het te laten kraken neemt hij
het mee naar hun kamer. Hij trekt zijn huispak aan en gaat

op bed dansfilmpjes liggen kijken. Pas als het zakje helemaal



leeg is, zegt hij tegen zichzelf dat hij maar één handjevol had
moeten nemen. Maar dat spul is zo lekker, je kunt er gewoon
niet mee stoppen.

‘Zorg dat je volgend jaar niet meer weegt dan nu,” heeft de
schoolarts gezegd. ‘Maar dat je wél een stuk de hoogte in bent
geschoten.’

Makkelijk gezegd. Trouwens, dat mens was zelf ook
helemaal niet zo mager.

Vroeger, op zijn oude school in het dorp, had hij geen
probleem. Toen mocht hij gewoon altijd meedoen en niemand
haalde hetin zijn hoofd om hem te pesten. Maar toen kwamen
ze hier wonen en was hij opeens een boer. De stadskinderen
negeerden hem. Ze lachten hem uit als hij struikelde of over
een bal heen schopte. Met zijn allen. Hij werd er zenuwachtig
van, en daardoor werd hij nog onhandiger. Hij kan zich niet
herinneren hoe dat precies gekomen is, maar langzaam maar
zeker werd hij ook dik, en toen was het te laat.

Het beste is, zegt zijn pleegoma altijd, om het schelden
niet te horen. Jongens die schelden zijn dom, niet de moeite
waard, zegt ze. Hij weet dat ze gelijk heeft, Jozefien heeft
altijd gelijk. Maar hoe doe je dat: niet horen?

Zijn moeder komt thuis. Justin frommelt gauw het
snoepzakje in zijn vuist. Ze steekt haar hoofd om de deur.

‘Hoe was het op school?’

‘Gewoon. De schoolarts kwam.’

‘En?’

‘Alles oké. Maar het zou goed zijn als ik op dansen ging.’

Het hoofd van zijn moeder verdwijnt weer. ‘We eten over
een uur,’ roept ze.

Nog een uur, denkt Justin. Hij heeft nog steeds honger.
Anders had hij nog even kunnen gaan dansen.



Het pispaaltje

‘Als ik het nou eerst vraag,’ zegt Tobias. ‘En als ik dan mag,
dan zeg jij dat ik op urban dancing zit en of je ook mag.’

‘Hou jij dan van dansen?’ vraagt Justin verbaasd.

Tobias kijkt naar de grond. ‘Misschien vind ik het leuk.’

Justin zucht. Aardig van Tobias. Maar zijn ouders zijn ook
niet gek, die weten best dat dansen niks voor Tobias is.

‘Het is het geld,’ zegt hij. ‘Er is toch al nooit genoeg.’

‘Je moeder werkt toch?’

Zijn moeder werkt ja, bij de Voedselbank. Als vrijwilligster,
niet voor geld. Heeft hij dat voor Tobias verzwegen? Hij voelt
dat hij een kleur krijgt. Zijn wangen worden warm. Hij gaat
verzitten, want het muurtje langs het schoolplein is hard,
zijn billen gaan ervan kriebelen.

Tobias merkt dat hij niets terugzegt.

‘Misschien krijgt ze een andere baan, die meer verdient.’

Makkelijk praten. Zijn moeder kdn niet werken, ze kent
om te beginnen maar heel weinig Nederlands. ‘Alles goed?’
en ‘fijne dag’, veel verder gaat het niet. Erger zijn de dromen
die ze heeft, soms schreeuwt ze het uit’s nachts. De volgende
dagen ligt ze dan in bed. Op zulke dagen praat ze niet, eet ze
niet, kookt ze niet en wast ze zich niet. Max en Justin lopen
dan het liefst met een grote boog om haar kamer heen.

‘Het is haar malaria,’ zegt hij tegen Tobias. ‘Koortsdromen
en alles. Ze moet zich vaak ziek melden.’

Malaria, dat zegt hij ook tegen de Voedselbank als hij haar
ziek meldt. Maar het zijn geen koortsdromen. Ze hebben te
maken met wat zijn moeder vroeger heeft meegemaakt; wdt
precies, dat weet Justin niet eens. Ze praat er alleen over met
een hulpverlener, en met Bert, zijn pleegopa. Het is gebeurd
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voor Justin geboren was, zijn moeder was pas veertien. Het
was in Rwanda, het land waar ze vandaan komt, ver weg in
Afrika. Daarna had ze geen familie meer en moest ze op de
vlucht. Meer weet Justin er niet van.

Meer wil hij er ook niet van weten. Eén keer ving hij een
gesprek op van zijn moeder met Bert. Het woord dat Justin
heeft onthouden was ‘afgeslacht’. Sindsdien kijkt hij wel uit
om zijn moeder te vragen wat er destijds gebeurd is.

Tobias port hem in zijn zij. ‘Wat zit jij ver weg.’

‘Tk moest even ergens aan denken,’ zegt hij.

‘Wat dan?’

‘Gewoon,’ zegt Justin. Stel je voor dat hij Tobias lastig zou
vallen met het verhaal van zijn moeder! Die zou er toch niets
van begrijpen. Die weet niet eens waar Rwanda ligt. En het is
z6 lang geleden! In 1994.

‘Wat ben jij saai vandaag,’ zegt Tobias. ‘Vertel liever een
verhaal. Over die griffioen weer.’

‘Lees Harry Potter maar,’ zegt Justin.

‘Nee, over de échte griffioen,” zegt Tobias, ‘die Griekse, van
jou.’

Justin kijkt schichtig om zich heen. ‘Niet hier in ieder
geval,’ zegt hij. Als iemand hoort hoeveel hij weet van de
Griekse mythologie, kan hij het wel schudden! Dan lachen ze
hem uit tot het einde van groep 8.

Hij wordt gered door de bel; de pauze is voorbij. Iemand
haakt hem pootje terwijl hijnaar de deur loopt, maar gelukkig
blijft hij staan. Hij kijkt niet om, hij wil niet weten wie het
deed, dat is vragen om moeilijkheden.

‘Tankerd,” gromt iemand in zijn oor. Het is Danilo. Het is
echt een afgang om ook nog eens het mikpunt te zijn van
Danilo. Die wordt zelf getreiterd!

Tobias heeft het gezien. ‘Hou eens op, joh! zegt hij hard
tegen Danilo. Toevallig is ook net Adriana in de buurt. Die
ruikt haar kans.
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Ta, hou eens op joh! Ze geeft Danilo een duw. ‘Moet je weer
de zwakkelingetjes pesten!’

‘Hij is zelf een zwakkelingetje,” snuift Tobias.

Justin trekt hem mee.

‘Kom op man, niks aan de hand. Ik ga echt niet met Danilo
vechten. Je weet hoe hij is.’

Als ze binnen zijn, kijkt Justin om. Een stelletje jongens
uit de parallelklas staat om Danilo heen. Ze lachen hem uit
en hitsen hem op. Danilo loopt rood aan, hij gilt, haalt uit
envliegt de dichtstbijzijnde jongen aan. Justin zucht en gaat
naar de klas. Danilo is echt té stom. Alle jongens lachen hem
uit, juist omdat hij zo woest wordt. Dat vinden ze grappig, ze
lokken het uit. En die domme Danilo hapt iedere keer. Soms
lijkt het wel of hij het fijn vindt om het pispaaltje te zijn.

Justin zit allang op zijn plaats als Danilo de klas in komt.
Hij kijkt niet op of om, valt in zijn stoel en gaat onderuit
hangen, met zijn jas nog aan. Hij heeft natuurlijk op zijn
donder gehad en nu is hij kwaad. Altijd hetzelfde met hem.
Nu wordt hun eigen juf natuurlijk ook nog eens kwaad op
hem.

‘Danilo, ga je jas ophangen! Ja hoor, juf Mel is boos. ‘En
een beetje gauw, je bent al te laat. Danilo? Nu!’

Tergend langzaam komt Danilo overeind en loopt naar de
gang. De les begint en Justin weet zeker dat het een hele tijd
gaat duren voordat Danilo terugkomt.

Kwaad worden, dat moet je dus niet doen. En als je
terugvecht krijg je straf. Dan maar liever gepest worden.

‘Het is een bijzondere dag vandaag, jongens,’ zegt juf Mel.
‘Het is het begin van de - wie weet het?’

Makkelijke vraag. Posters hangen door de hele school en
in de hal is een boekentafel ingericht. Maar niemand geeft
antwoord. Weten ze het echt niet? Of hebben ze gewoon geen
zin?
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‘Kom op, jongens, jullie weten het best.” Juf Mel kijkt
uitnodigend rond. Haar blik blijft even aan Justin hangen,
maar hij zegt niets. Eerst anderen de kans geven. Niet altijd
de wijsneus uithangen.

De blik van de juf dwaalt verder. Nog altijd steekt niemand
zijn vinger op. Justin kijkt naar May. Zij méét het weten, May
leest bijna net zoveel als hij.

Juf Mel zucht en opeens krijgt Justin medelijden met haar.
Hij steekt zijn vinger op. Ze knikt hem toe.

‘De Kinderboekenweek, juf. En ik weet ook het thema.’

‘Thema, thema,” herhaalt David overdreven. Een paar
kinderen grinniken.

‘Goed zo, Justin. En thema is het juiste woord. Het
betekent...’

Hij heeft haar weer gered. Ze glimlacht heel even tegen
hem, maar zo dat niemand anders het merkt.

In zijn taalles ziet hij even later een naam staan die hij kent:
Bert, net als zijn pleegopa, of eigenlijk zijn weekendpleegopa.
Het stukje gaat over ‘Bert’ en ‘moeder’ die naar een toneelstuk
kijken. Tijdens het lezen ziet Justin zijn eigen moeder voor
zich, en Bert, zijn pleegopa. Justin heeft maar één keer een
toneelstuk gezien, toen Bert vrijkaartjes voor hen geregeld
had. Hij heeft zijn moeder nog nooit zo veel zien lachen als
toen.

Hij merkt pas dat hij is weggedroomd als Tobias hem
aanstoot. Die wil kijken welke antwoorden Justin heeft, zoals
zo vaak. Snel vult hij het taallesje in.

Hij stoot Tobias aan. ‘Ga je straks mee naar de bibliotheek?’

‘Kan niet,” zegt Tobias. Tk word opgehaald, ik moet naar
de tandarts.’

Justin fronst. Dus hij moet alleen naar huis lopen. Dat
betekent bijna zeker dat hij weer op zijn kop wordt gehouden,
of dat zijn tas wordt uitgeschud, of dat hij zich los moet

13



werken uit een te nauw kringetje jongens. Hij bijt op zijn
spionnenpen, die nu alleen nog goed is om op te kauwen.

Hij schrikt op van gedoe achter in de klas. Adriana ligt op
de grond te brullen. Zo te horen niet echt van pijn, maar om
aandacht te trekken. Danilo staat ernaast en ziet eruit alsof
hij haar wil gaan schoppen. Juf Mel vliegt ernaartoe en trekt
Danilo achteruit.

‘En nu ben ik het beu!’ zegt ze. Tij gaat naar de gang om af
te koelen, nu meteen. En als ik je achter de computers vind,
veeg jij drie weken het schoolplein aan. Geef je telefoon ook
maar hier trouwens.’ De juf steekt haar hand uit.

‘Heb ik niet,” bromt Danilo. Hij wacht pesterig lang voor
hij zijn jas pakt (langzaam) en over Adriana heen stapt, die
overeind is gaan zitten, nog steeds op de grond, en over haar
enkel wrijft met een overdreven zielig gezicht. Danilo sloft
naar de deur, heel langzaam, het lijkt wel slow motion. Doet
hij het om de juf te pesten? Of vindt hij het gewoon oneerlijk
dat hij de schuld krijgt? Justin zou wel willen weten wat
Adriana heeft gezegd of gedaan, maar de juf doet of ze weer
zit na te kijken en niet merkt welk spelletje Danilo met haar
speelt. Slof, slof, slof... Juf Mel weigert op te kijken. Adriana
gaat maar weer op haar plaats zitten als ze merkt dat juf Mel
ook haar geen aandacht geeft.

Het is doodstil in de klas. Alle kinderen zijn bang. De
kalmte van juf Mel is maar schijn. Als Danilo niet héél gauw
doet wat de juf zegt, ontploft ze. En dan is de middag verpest,
voor allemaal.

Maar juf Mel is sterker dan Danilo. Ze blijft zitten nakijken
tot Danilo eindelijk het lokaal uit is. Dan kijkt ze op. Toch net
even te vroeg! Want Danilo ziet het en daarom laat hij de deur
openstaan. Nu heeft hij toch nog gewonnen. Want als juf Mel
nu zou roepen dat hij de deur moet sluiten, dan hoort hij het
zogenaamd niet. En dan staat juf Mel voor gek.
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Dat weet zij zelf ook, dus ze doet alsof ze niet merkt
dat de deur nog open is en buigt zich weer over de stapel
werkboeken. Justin staat half en half op - dan moet hij de deur
maar dichtdoen. Juf Mel kijkt hem streng aan, met gloeiende
ogen. Oei, fout dus. Hij gaat gauw weer zitten. Waarom mag
hij haar niet helpen?

Als zijn ademhaling weer normaal is, begint hij aan de
volgendetaalles, diebestleukis. Daarom misthijaanvankelijk
wat er gebeurt. De klas roezemoest, sommige kinderen staan
op en wijzen naar buiten, er valt een etui op de grond en de juf
roept tevergeefs dat ze stil moeten zijn. Wat is er dan te zien?
Justin ziet alleen het plantsoentje en de flats daarachter. Hij
kan het niet laten en staat op, zijn stoel valt kletterend op de
grond als hij naar het raam gaat. Hij moet zijn nek rekken,
maar dan ziet hij Danilo lopen, doodkalm over de stoep, zo
te zien op weg naar het winkelcentrum, want zijn huis is de
andere kant op.

Weer wordt het stil als iedereen naar de juf kijkt. Wat gaat
ze doen? Ze kan dit niet gewoon laten gebeuren. Weglopen
onder schooltijd, terwijl iedereen het ziet! Die Danilo durft
wél. Gek genoeg heeft Justin een beetje medelijden met hem.
Wat gaat Danilo doen in zijn eentje in het winkelcentrum?

‘Ga zitten, Justin.’ De stem van juf Mel klinkt dreigend.
Wat heeft hij nou verkeerd gedaan? In zijn zenuwen laat hij
zijn stoel nog een keer vallen, een enorme herrie in de nu
doodstille klas. Het enge is dat de juf helemaal niets doet. Ze
gaat gewoon door met nakijken, alsof er daarnet helemaal
geen jongen van school is weggelopen.

Maar als Justin even later onder zijn oogharen door
gluurt, ziet hij de juf met haar telefoon in de weer. En even
later holt er op straat iemand voorbij: juf Aurelia, die met
sommige kinderen apart werkt. Ze heeft niet eens haar jas
aangetrokken. Justin blijft uit zijn ooghoeken gluren, en als
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juf Aurelia even later terugkomt met een onwillige Danilo
één pas achter haar, stoot hij Tobias aan. Andere kinderen
hebben het ook in de gaten. Alleen de juf heeft schijnbaar
niets door. Al checkt ze even later wel weer onopvallend een
berichtje op haar telefoon. Justin glimlacht. Nu heeft juf Mel
toch gewonnen, zonder zelfs maar één keer op te kijken.

‘Slim van de juf,’ zegt hij zacht tegen Tobias.

‘He, wat?’

Dus Justin is de enige die het doorheeft. Als de juf zijn blik
opvangt, knipoogt ze even. Hij haalt diep adem en buigt over
zijn werk zodat niemand zijn gezicht ziet. De juf en hij, daar
komt niemand tussen.

Danilo komt die middag niet meer terug in de klas. Na
school is hij nergens te zien. En Justin loopt naar huis zonder
bang te zijn voor de pesters. Op de een of andere manier is dit
er geen dag voor.

Hij is Danilo bijna dankbaar. Als het maar niet zo zielig
was.
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