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De weddenschap

Amsterdam, januari 1942

Steeds kleiner wordt Hanna. Ze schrompelt ineen. Tegen de 
tijd dat ze bij het politiebureau zijn aangekomen, is ze kleiner 
dan een erwt. Het verbaast haar dat de agent achter de balie 
haar nog kan zien. 

‘Overtreding verkeersbeperking,’ zegt de begeleidende 
agent. ‘Ze moet in de cel tot vier uur morgenochtend.’ 

Het is echt waar, ze moet in de cel. Tot op dit moment heeft 
ze gehoopt dat het anders zou aflopen. Onder haar oogharen 
gluurt ze naar de agent achter de balie. Laat die alsjeblieft 
zeggen dat Hanna daar te jong voor is en dat ze als de donder 
naar haar moeder moet worden gebracht.

Maar de man knikt en loopt naar een schrijfmachine. Inge-
bracht door... en hij schrijft de naam op van de oudere agent. 
Dan kijkt hij naar haar. ‘Naam, geboortedatum?’

‘Hanna Engelsman, geboren 9 december 1926.’
De agent trekt zijn wenkbrauwen op en zijn ogen schieten 

even naar de agent die haar binnenbracht.
‘Ja, het is een dochter van Jesaja de jatter. De appel valt niet 

ver van de stam, zullen we maar zeggen. Die familie is er aan 
gewend dat er af en toe een niet thuis is ’s nachts.’

Hanna stamelt: ‘Mijn moeder...’ Maar ze kan niet praten, 
nu ze een erwt is.

‘Dat had je dan maar eerder moeten bedenken.’
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De oudere agent tikt tegen zijn pet. ‘Goede dienst.’ En hij 
loopt terug naar de deur waardoor ze binnengekomen zijn. 

‘Kom maar mee,’ zegt de balieagent. ‘Dan breng ik je naar 
de cel.’

De cel. Haar vader heeft al meerdere keren in de gevange-
nis gezeten omdat hij op de vuist ging met een agent. Het po-
litiebureau is voor hem bekend terrein, maar voor Hanna is 
het de eerste keer. Ze wil naar huis, naar moeder. 

De agent trekt een deur open en wijst op een eenvoudig 
bed met twee dekens erop. ‘Daar kun je slapen tot vier uur, 
dan kom ik je eruit halen.’

Hanna stapt aarzelend op het bed af en achter haar doet 
de agent de deur op slot. Alsof ze een boef is. Is het nou zo 
erg wat ze gedaan heeft? Het was een geintje, een wedden-
schap... In haar hoofd zoekt ze naar de woorden voor een ex-
cuus, zoals ze dat straks ook aan haar moeder kan vertellen. 
Die kent Anneke niet. Hoe moet ze moeder uitleggen wat er 
met Anneke is? Ze begrijpt er zelf niet veel van.

De eerste ontmoeting met Anneke was pas een paar weken 
geleden.

Hanna stormde de winkel uit, waar ze voor de zoveel-
ste keer ruzie had met dat mens van Blom. Hanna was haar 
dienstmeisje, maar het betekende niet dat ze haar voor rotte 
vis mocht uitmaken. Toen was ze tegen een onbekend meisje 
op geknald.

‘Ruzie?’ vroeg het kind en ze gebaarde in de richting van 
de winkel.

Hanna knikte. Ze kon niets zeggen. Ze trilde nog steeds 
van woede en ze vertrouwde haar eigen stem niet.

‘Werk je daar?’ vroeg het meisje verder.
Hanna haalt diep adem. ‘Als dienstmeisje. Sinds een paar 

maanden. Dat heeft een oom van mijn moeder geregeld.’ Ze 
begon in de richting van haar huis te lopen. 
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Het meisje bleef naast haar en maakte een sprongetje, zo-
dat hun benen in hetzelfde ritme gingen. Ze was kleiner dan 
Hanna en iets tengerder. Het dunne blonde haar raakte haar 
schouders net niet. 

‘Ik heet Anneke. Ik ben veertien en ik werk bij naaiatelier 
Van Heusden hier verderop. Ik ben naaister,’ vertelde ze. ‘Hoe 
heet jij en hoe oud ben je?’

‘Hanna, vijftien.’
‘Die mensen van de winkel waar jij werkt, dat zijn joden!’ 
Hanna grijnsde. ‘Dat ben ik ook, een jood. Kan je dat wat 

schelen?’ Haar stem schoot ongewild fel uit.
‘Tuurlijk niet,’ zei Anneke, maar ze keek Hanna niet aan 

toen ze dat zei. ‘We zijn allemaal wat. Ik ben gereformeerd.’
Zo was het begonnen. 
Het was een stoer kind, die Anneke. En dat vond Hanna 

leuk. Het leek eeuwen geleden sinds ze een vriendin had. Op 
school had ze vriendinnen, maar die was ze uit het oog verlo-
ren sinds ze werkte.

 Ze had nergens meer tijd voor. ’s Ochtends begon ze om 
acht uur en ’s avonds was ze vrij nadat de afwas gedaan was 
en de winkel aan kant. Om een uur of zeven, acht dus. Dan 
liep ze naar huis en thuis... dan was er niks. Nou ja, niks – 
overal waren mensen, dat wel. Moeder, haar kleine broertje 
Sal, haar oudere broers, vader die af en aan thuiskwam, haar 
oudste zus die boven hen woonde met de kinderen. 

Die keer dat ze tegen elkaar opbotsten, was de eerste keer 
dat ze elkaar zagen. En vanaf dat moment wachtte Anneke 
haar op na het werk. Het was niet echt gezellig met haar, 
maar vooral spannend. 

Wie was er ook alweer over die weddenschap begonnen? 
Zij zelf. Stomme sukkel. Anneke praatte over het zwembad, 
en dat ze daar in de zomer zo graag naartoe ging. Hanna ook 
natuurlijk, maar zíj mocht niet meer. En daar was ze chagrij-
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nig van geworden. Ze wilde dat Anneke zich even net zo ver-
velend zou voelen als zij. 

Toen bedacht ze de weddenschap. Anneke moest die mid-
dag na werktijd een gerepareerde bloes wegbrengen. ‘Dat 
zou ik niet pikken, onbetaald klusjes voor de baas doen,’ had 
Hanna gezegd. ‘Wedden dat je niet tegen hem durft te zeggen 
dat hij maar een ander moet zoeken?’ 

Jammer genoeg durfde Anneke het wél te doen. Ze was te-
ruggegaan naar haar baas om te zeggen, dat ze na werktijd 
geen bezorgingen meer zou doen. 

Toen mocht zij iets voor Hanna verzinnen. En dat deed ze: 
dat Hanna niet op straat zou durven blijven na negen uur, 
spertijd. ‘Overtreding verkeersbeperking’, zoals die agent dat 
deftig noemde. Nou, Hanna durfde het wel. En nu is ze hier.

Ze doet haar winterjas uit en gaat op het bed zitten. Het is 
koud in de cel. Er is geen kachel, maar die is er thuis in de 
slaapkamer ook niet. 

Ze vouwt haar jas tot een kussen, gaat liggen en trekt de 
dekens over zich heen. Het bed is hard en vijandig. Hanna 
krult zich zo klein mogelijk op, om troost te zoeken in haar 
eigen armen. Was ze maar bij moeder. Zo klein als nu is ze 
lang niet meer geweest. Heeft ze zich ooit eerder een erwtje 
gevoeld? Ze kan het zich niet herinneren.

Ze denkt aan de propvolle kleine woonkamer thuis. De lek-
kende kolenkachel, de waslijnen erboven, de tafel en de stoe-
len. Moeder bij het vuur, haar donkere ogen die steeds naar 
de wekker op de kast zullen gaan... De rusteloze handen en 
moeders stem. Het Groningse accent dat ze ondanks alle ja-
ren in Amsterdam nooit is kwijtgeraakt. Lieve moeder. 

Ze zou er wat voor geven, een kus van haar moeder nu. Of 
gewoon wat geruststellende woorden. Haar broertje Sal ligt 
vast al in bed, de grote jongens Marcus en Nathan zitten bij 
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moeder in de kamer. Ze zullen haar moed inspreken. ‘Je kent 
onze Hanna,’ zullen ze zeggen. ‘Die loopt niet in zeven sloten 
tegelijk.’ En moeder zal niet luisteren. Ze blijft bezorgd. Zoals 
ze ook altijd bezorgd is als vader een keer niet thuiskomt. 

Hanna draait zich om en probeert een andere houding te 
vinden.

Vader kan iedereen om zijn vinger winden, met zijn oog-
verblindende lach en zijn fluwelen stem. Hij kan alles verko-
pen, ook praatjes. Af en toe blijft hij een nacht weg, en hij is 
zelfs wel eens veel langer weg geweest, omdat hij een andere 
vrouw had. Moeder praat er niet over, maar Hanna heeft le-
ren luisteren. Uit de gesprekken tussen haar oudere broers en 
zuster, een half woord hier en daar, heeft ze haar conclusies 
getrokken.

Zo weet ze dat vader in de gevangenis heeft gezeten, en dat 
hij dol is op gokken. Hij is een meester in kaarten en daarmee 
verdient hij wel eens geld, maar hij verliest er meer door. 

‘Vader kan niet voor een baas werken,’ zegt moeder altijd. 
‘Vader is een vrije man.’ En omdat vader een vrije man is, 
heeft moeder Hanna’s salaris hard nodig. Zonder Hanna’s sa-
laris kan het gezin niet draaien. 

Maar Hanna kan en wil ook niet voor een baas werken. Mis-
schien is zij ook wel een vrije meid. Waarom moet zij wel voor 
een baas werken en vader niet? Marcus werkt al vanaf de la-
gere school met vader mee. Ook hij hoeft niet voor een baas 
te werken. Marcus en vader handelen op straat in zuurwaren, 
augurken en zure uitjes en zo, maar ze verdienen er niet ge-
noeg mee. En daarom hebben ze Hanna’s geld nodig. Daar is 
ze boos over. Daarover, en over alles wat haar leven tot een 
gevangenis maakt.

Zoals het nu gaat, wil ze het niet. Maar ze weet niet hoe het 
dan wel moet. 
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Weer thuis

Hanna wordt wakker van de sleutel in het slot. Een harde klik 
waardoor ze meteen rechtop zit. Waar is ze? 

‘Het is vier uur. Je mag naar huis.’ De agent zwaait de cel-
deur voor haar open. Nu weet ze het weer. Ze is op het po-
litiebureau. Anneke. De weddenschap. Dat ze nog geslapen 
heeft... Voor haar gevoel heeft ze de hele nacht wakker gele-
gen, maar dat klopt dus niet.

Hanna staat op en wankelt even. Al haar botten doen pijn, 
door de kou en dat nare harde bed. Met haar handen strijkt ze 
haar jurk glad en dan trekt ze zwijgend haar jas aan. 

‘Laat ik je hier niet weer zien,’ bromt de agent als hij even 
later de voordeur van het politiebureau opendoet.

Hanna knikt. Achter haar dreunt de deur weer dicht en 
dan blijft ze even onbeweeglijk staan in de stilte van de nacht. 
Vier uur. In geen velden of wegen is er iemand te bekennen. 
Elk verstandig mens ligt nu in bed. Het vriest en haar adem 
vormt wolkjes voor haar mond. Langzaam wennen haar ogen 
aan de duisternis. Gelukkig is de maan bijna vol en de hemel 
onbewolkt, anders zou ze helemaal geen klap zien.

Ze trekt haar jas wat dichter om zich heen en begint te lo-
pen. Zou moeder nog wakker zijn? Vast wel. 

Hanna haast zich steeds sneller door de lege straten. Het 
geluid van haar schoenen weerkaatst hard tegen de huizen. 
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Om acht uur weer aan het werk. Of zal ze Sal vragen of hij bij 
Blom wil gaan vertellen dat ze ziek is? Zal moeder wel niet 
goedvinden.

Haar eigen straat is net zo uitgestorven als alle andere. De 
ramen van de voorkamer zijn donker, maar dat zegt niets. 
Moeder heeft hun huis goed verduisterd, daar kunnen die 
rot-Duitsers niets van zeggen. Met haar hand tast ze in de 
brievenbus en vindt het touw. Ze trekt eraan en de deur gaat 
open. Moeder heeft hem dus niet op het nachtslot gedaan.

Voor ze de deur achter zich dicht kan doen, staat moeder 
naast haar. Ze slaat de armen om Hanna heen en drukt haar 
stevig tegen zich aan. Hanna’s gezicht verdwijnt in de holte 
van moeders hals en ze ruikt de vertrouwde mengeling van 
lichaamsgeur en een vleugje zeep.

‘Meisje...’ Moeder begint te snikken. ‘Kind. Ik was zo in pa-
niek. Ik dacht al dat ik je nooit meer terug zou zien!’ Ze kust 
haar over het hele gezicht en trekt haar dan mee naar binnen. 
‘Kom gauw bij de kachel. Heb je het koud? Wat is er gebeurd? 
De schuld van de Duitsers zeker?’ Moeder houdt haar voor 
zich met gestrekte armen en bekijkt haar. ‘Hebben ze je pijn 
gedaan?’

Hanna schudt haar hoofd en kijkt om zich heen. De kamer 
is verder leeg. Moeder is de enige die nog wakker is. Sal, de 
grote broers, vader... ze zijn nergens te bekennen. Ze voelt 
een vreemde teleurstelling. Ze blijft een nacht weg, en nie-
mand maakt zich er druk om. Nou ja... niemand, alleen moe-
der. Vader en de jongens zijn niet zo snel onder de indruk. 
Onverwacht loopt er een traan over haar wang en ze laat zich 
op de stoel bij de kachel zakken. Moeder aait wel tien keer 
over haar hoofd. ‘Och, och. Mijn meisje toch. We waren alle-
maal zo bezorgd...’ Dan lijkt ze zich ineens iets te bedenken.

‘Heb je honger? Ik heb een bordje kippensoep voor je be-
waard. Daar krijg je het vast weer warm van.’ Moeder reddert 
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met pan en bord, maar zachtjes. Zeker bang om de anderen 
wakker te maken. Ze reikt Hanna een bord aan en die zet het 
op haar schoot. Moeder zet een stoel vlak naast haar en gaat 
erop zitten. Ze zit zo dicht tegen haar aan dat Hanna haar met 
elke armbeweging raakt. Zwijgend kijkt moeder toe hoe ze de 
soep naar binnen lepelt.

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze als het bord leeg is.
Hanna haalt haar schouders op. ‘Ik was na negenen nog op 

straat. Verkeersbeperking, zei de agent. Dat betekent dat het 
niet mag. En toen moest ik de cel in.’

‘Maar dat weet je toch? Wat deed je nog zo laat op straat?’ 
Hanna haalt haar schouders op. ‘Gewoon. Lang doorge-

werkt.’
Moeder schudt haar hoofd. ‘Die mensen van Blom... Het 

lijkt wel of ze geen besef hebben dat het nu andere tijden zijn. 
Ik ga morgenochtend gelijk met je mee om dit te bespreken.’

Hanna verslikt zich in haar laatste hap soep. ‘Nee, moe, 
nee! Daar wordt het alleen maar erger van. En het is ook een 
beetje mijn eigen schuld. Ik liep op met een meisje, dat iets 
verderop werkt. Ze moest nog iets bezorgen voor haar baas, 
en toen ben ik met haar meegelopen. We zijn de tijd vergeten.’

‘Hanna!’ Moeder schiet rechtop. ‘Hoe kun je dat doen! Dat 
meisje is zeker een goj* . Voor gojim is het niet zo erg als voor 
ons.’

Hanna knikt. Dat weet zij ook. Anneke hoefde immers niet 
in de cel te blijven, en zij wel. Maar dat zal ze maar niet aan 
moeder vertellen.

‘Ga nu maar snel slapen, want je kunt morgen niet te laat 
komen. Stel je voor dat je je baan kwijtraakt...’

Het is alsof er een vuist om haar hart sluit. De beklemming 
die ze voelt sinds ze voor Blom werkt is er weer. Het is voor 

* Goj betekent niet-jood. Het meervoud is gojim
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vader en moeder belangrijk dat ze werkt. Maar hoe het voor 
haar is... dat kan niemand een moer schelen.

Hanna staat op. ‘Ik ga naar bed.’
‘En ik maak je morgen wel op tijd wakker,’ zegt haar moe-

der behulpzaam.

Als Hanna die avond de deur van Blom weer achter zich 
dichttrekt, staat Anneke aan de overkant, precies zoals de vo-
rige dag: jas los, handen in de zakken. Haar stoerheid lijkt on-
aangetast door het gebeurde van gisteren. Hanna’s hart gaat 
sneller kloppen, niet van blijdschap maar van de zenuwen. 
Nu Anneke weer voor de deur staat, weet Hanna dat ze een 
volgende weddenschap zullen afsluiten. Als het vandaag niet 
gebeurt, zal het morgen zijn. Eerst moet Anneke, maar dan is 
ze zelf weer aan de beurt. Ze steekt de straat over en Anneke 
komt naast haar lopen, net als gisteren.

 ‘Je hebt het overleefd,’ stelt ze vast. ‘En je bent je baan niet 
kwijt.’

‘Klopt.’ Hanna kijkt om en ziet dat mevrouw Blom haar 
door de etalage nakijkt. Weer is er die beklemming. Houdt 
iedereen haar in de gaten? Gek wordt ze ervan.

Dan kijkt ze opzij en vraagt: ‘Wat zeiden je ouders?’ An-
neke was gisteren tenslotte door een agent thuisgebracht. 
Omdat ze een jaar jonger was, hoefde zij niet de cel in. An-
neke kleurt licht en mompelt iets onverstaanbaars.

Aha! Het is niet makkelijk geweest! Mooi zo. Voor Hanna 
ook niet. Ze dringt aan. ‘Nou?’

‘Ik heb op mijn donder gekregen,’ zegt Anneke dan. ‘Flink. 
En als ik vanavond niet op tijd thuis ben, komt mijn moeder 
me voortaan elke avond na het werk ophalen.’ Ze knoopt nu 
haar jas dicht en begint steeds sneller te lopen. ‘En jij?’ Haar 
stem is zacht, alsof ze het antwoord niet wil horen.

‘Ik heb tot vier uur ’s ochtends in de cel gezeten,’ zegt 
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Hanna vlak. De boodschap is heftig genoeg, ze hoeft het niet 
aan te dikken. ‘Mijn moeder zorgde ervoor dat ik vanochtend 
weer op tijd op mijn werk was.’ Ze snuift. ‘Stel je voor dat ik 
mijn baan zou kwijtraken...’ 

Al snel blijft Anneke staan. ‘Ik moet hier naar rechts. Ik zie 
je morgen.’

Hanna schudt haar hoofd. ‘Morgen ben ik eerder vrij. Za-
terdag werk ik niet, maar jij vast wel. Dan kom ik je ophalen 
na je werk. Hoe laat ben je klaar? Half één? Goed. Ik zal zor-
gen dat ik een nieuwe weddenschap voor je heb.’

Ze draait zich om en loopt naar huis. Waarom heeft ze dat 
nou gezegd? Ze wil die weddenschap niet meer. Ze zal iets 
verzinnen dat Anneke niet durft. Dan is het vanzelf afgelo-
pen.

Vrijdagavond is altijd feestelijk. Dit is de avond waarop moe-
der thuis de baas is. Ze heeft het huis opgeruimd en de tafel 
gedekt met hun mooiste kleed en met oma’s servies, dat al-
leen op vrijdag uit de kast komt. De ongetrouwde jongens zijn 
er allemaal: Sal, Marcus en Nathan. Hun handen gewassen, 
haren gekamd. Sals wangen glimmen onnatuurlijk schoon. 
Hanna’s zus Judith, haar man Jan en de kinderen zijn er ook. 
Ze wonen boven hen en Jan is niet joods, maar op sjabbat*  is 
hij er bijna altijd bij.

‘Ik doe de verduistering vast dicht, moe,’ zegt Nathan. Als 
hij dat heeft gedaan, steekt moeder de kaarsen aan. En dan 
knikt ze naar haar man. Vader kijkt als eerste naar Hanna. 
‘Moge de Eeuwige je maken als Sara, Riwka, Rachel en Lea.’ 
Dan spreekt hij de zegeningen over de jongens uit.

* Dit is voor joden de laatste dag van de week. En die is gewijd aan de ver-

ering van God. De sjabbat begint op vrijdagavond en eindigt op zater-

dagavond.
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