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Urban

‘Toe maar,’ zegt de dokter vriendelijk. ‘De weegschaal bijt 
niet hoor.’

Justin doet alsof hij lacht. Stom grapje. Waarom moet 
hij gewogen worden? Hij wordt er heus niet dunner door. 
Hij stelt zich al voor dat hij uit dit kamertje komt, en dat 
zijn klasgenoten vragen: ‘En? Hoe zwaar ben je nou?’ De 
schoolarts weet niet wat ze hem aandoet.

De cijfertjes wiebelen wat heen en weer en blijven stilstaan 
op 52,3.

‘Hmm,’ zegt de dokter. Het klinkt niet alsof ze er blij mee 
is; nee natuurlijk niet.

Ze pakt een meetlint en legt het om zijn rug en buik. Het 
voelt koud aan, maar dat is het ergste niet. Hij staat hier zo 
raar in zijn onderbroek. Het is net of hij opeens zijn buik door 
de ogen van de dokter ziet. Ze schrijft zijn gewicht op – wie 
krijgt dat te lezen? De juf toch niet?

Zodra het mag, trekt hij zijn kleren weer aan.
‘Hoe gaat het thuis?’ vraagt de schoolarts intussen. 
‘O, goed hoor,’ zegt Justin. ‘Alles oké thuis.’
Ze kijkt hem doordringend aan. Maar Justin doet net alsof 

hij zijn sokken niet aan kan krijgen.
‘Ik denk dat je wel weet dat je gezond moet eten,’ zegt de 

dokter. ‘Maar weet je ook wat gezond eten is?’
Justin knikt. ‘Mijn moeder kookt heel gezond.’ Waar 

bemoeit dat mens zich mee?
‘Eet je veel groente?’ vraagt ze.
Weer knikt hij. Hij weet heus wel wat de goede antwoorden 

zijn. Een zak chips als hij uit school thuiskomt, dat is níét het 
goede antwoord. Chocoladepasta op brood, fout. Of vechten 
om het laatste zakje M&M’s met zijn broertje.
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‘Wat drink je?’
Drinken? Wat heeft dat er nou mee te maken?
‘Fris. Een pakje op school en een glas als we thuiskomen.’
De dokter fronst haar wenkbrauwen.
‘Verder niets?’
‘Thee...’ Ze blijft fronsen.
‘En verder water.’
Dat was het goede antwoord, want de frons verdwijnt. O ja, 

suiker. Had hij aan moeten denken.
‘We nemen altijd cola light eigenlijk,’ zegt hij. Ze hoort op 

de een of andere manier dat het niet waar is, want ze verandert 
niets in haar aantekeningen.

‘Snoep je veel?’
‘We mogen één keer per dag iets zoets.’
En hij pikt altijd wel iets mee naar zijn kamer. Soms eet hij 

zich onder zijn deken in slaap.
‘Dan gaat er iets anders mis,’ zegt ze.
Kan ze zijn gedachten lezen? Hij krijgt het warm.
‘Beweeg je wel genoeg?’
Justin schokt met zijn schouders. Hij mag vaak niet 

meedoen met voetballen op het pleintje, hij heeft geen fiets. 
En de meeste sporten zijn te duur.

‘Welke sporten vind je leuk?’
Tja. Leuk? Hij wil best meedoen met voetballen, maar 

alleen als hij ook wordt aangespeeld. Meestal niet dus, dan 
loopt hij maar wat heen en weer te hollen langs de rand van 
het veld. De andere kinderen doen net of ze niet zien dat hij 
vrijloopt. Eigenlijk vallen alle teamsporten af.

‘Nou?’
Hij moet iets zeggen. Toen hij met zijn moeder en zijn 

broertje in Afrika was, dansten ze veel. Dat was leuk.
‘Ik hou van dansen,’ zegt hij.
Eindelijk knikt de dokter goedkeurend. Ze houdt ook op 

met schrijven en kijkt hem recht aan.
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‘Dat is goed,’ zegt ze. ‘Dansen is heel gezond. Zit je op les? 
Urban of zo?’

‘Nog niet,’ zegt Justin. ‘Ik weet niet of ik mag.’
De dokter maakt weer een aantekening. ‘Ik zal zien wat ik 

kan doen.’
Justin knikt. Maar wat kan zo’n dokter nou doen? Zijn 

moeder rijk maken soms?
Hij schraapt zijn keel. ‘Mevrouw... de school is uit.’
De dokter kijkt op haar horloge. ‘Goh, ja. Ga maar gauw.’ Ze 

knikt, niet naar hem, maar naar haar laptop.
‘Fijne dag, mevrouw,’ zegt Justin netjes bij de deur.
Ze knikt weer zo afwezig. Nee, dat gaat niks worden met 

dat dansen. En nou moet hij alleen naar huis, zonder Tobias.
Justin slentert naar huis, want als hij snel loopt ziet hij er 

bang uit. Op het veldje vlak bij zijn huis wordt gevoetbald. Hij 
blijft op de andere stoep en kijkt niet opzij. Als hij er voorbij 
is, haalt hij opgelucht adem. Maar opeens hoort hij rennende 
voetstappen en wordt hij van achteren opgetild.

‘Zet me neer!’ Hij hijgt van schrik. Het zijn heel veel 
handen die hem vasthebben, hij weet niet van wie. En dan 
keren ze hem om. Hij hangt op zijn kop, zijn hoofd vlak bij de 
tegels. Zijn tas valt open en alles valt eruit. Zijn gum rolt in de 
goot, zijn spionnenpen erachteraan. Zijn huissleutel, aan het 
koordje om zijn nek, bungelt voor zijn ogen.

Iemand roept: ‘Wat is die vetzak zwaar!’ David, de leider 
van het groepje. Justin herkent hem aan zijn schoenen.

Als ze hem nou laten vallen! Ze houden hem bij zijn 
broekspijpen vast, zijn broek glijdt half van zijn billen en zijn 
hoofd zakt verder naar de grond. Hij steekt zijn handen uit. 
De stoep is koud.

‘Ieh!’ zegt een ander. ‘Wat een blubberbillen!’
De stem van Danilo.
‘Lelijke vetlel,’ zegt Gianto, die hem op het schoolplein ook 

altijd pest.
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‘Laat me los!’
Als antwoord schudden ze hem heen en weer. Hij hoort 

voetstappen – er komt een volwassene aanlopen. Hoopvol 
kijkt Justin op; nu wordt hij gered. Maar de man loopt gewoon 
voorbij.

‘Go, go, go, jongens. Dat dikkerdje vraagt erom.’
Eh? Sinds wanneer helpen grote mensen pestkinderen?
Gek genoeg laten de jongens hem nu toch los. Justin rolt 

op de grond en staat onhandig op. Zonder naar de pesters te 
kijken begint hij zijn spullen bij elkaar te grabbelen. Iemand 
heeft op zijn spionnenpen gestaan, nu is het lampje stuk. Als 
hij opstaat, zijn de jongens alweer aan het voetballen. Justin 
gooit de pen in een prullenbak – zonder dat lampje kun je de 
onzichtbare inkt niet lezen. Hij slikt, en nog eens. Die pen 
heeft hij van zijn eigen geld gekocht, Tobias heeft er ook een. 
Ze hebben er een heleboel geheime briefjes mee geschreven, 
soms nog in code ook. Hij pakt hem weer uit de prullenbak. 
Er zit banaan aan; hij veegt hem af aan zijn broek.

Hij gaat naar huis, maar langzaam, dan kunnen zijn ogen 
opdrogen. De lift doet er natuurlijk weer eeuwen over, maar 
zijn maag rommelt te veel om drie verdiepingen omhoog te 
lopen. 

Max, zijn broertje, zit met zijn rug tegen de lage tafel te 
gamen.

Waarom wordt hij niet dik? Hij doet niks anders dan 
gamen. Ze lijken ook verder niet zo erg op elkaar. Justin lijkt 
op zijn moeder, Max waarschijnlijk op zijn vader.

‘Is mama er niet?’
‘Nog niet.’
Onopvallend loopt Justin naar de keuken. Er ligt nog één 

zakje snoep in de kast. Zonder het te laten kraken neemt hij 
het mee naar hun kamer. Hij trekt zijn huispak aan en gaat 
op bed dansfilmpjes liggen kijken. Pas als het zakje helemaal 
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leeg is, zegt hij tegen zichzelf dat hij maar één handjevol had 
moeten nemen. Maar dat spul is zo lekker, je kunt er gewoon 
niet mee stoppen.

‘Zorg dat je volgend jaar niet meer weegt dan nu,’ heeft de 
schoolarts gezegd. ‘Maar dat je wél een stuk de hoogte in bent 
geschoten.’

Makkelijk gezegd. Trouwens, dat mens was zelf ook 
helemaal niet zo mager.

Vroeger, op zijn oude school in het dorp, had hij geen 
probleem. Toen mocht hij gewoon altijd meedoen en niemand 
haalde het in zijn hoofd om hem te pesten. Maar toen kwamen 
ze hier wonen en was hij opeens een boer. De stadskinderen 
negeerden hem. Ze lachten hem uit als hij struikelde of over 
een bal heen schopte. Met zijn allen. Hij werd er zenuwachtig 
van, en daardoor werd hij nog onhandiger. Hij kan zich niet 
herinneren hoe dat precies gekomen is, maar langzaam maar 
zeker werd hij ook dik, en toen was het te laat.

Het beste is, zegt zijn pleegoma altijd, om het schelden 
niet te horen. Jongens die schelden zijn dom, niet de moeite 
waard, zegt ze. Hij weet dat ze gelijk heeft, Jozefien heeft 
altijd gelijk. Maar hoe doe je dat: niet horen?

Zijn moeder komt thuis. Justin frommelt gauw het 
snoepzakje in zijn vuist. Ze steekt haar hoofd om de deur.

‘Hoe was het op school?’
‘Gewoon. De schoolarts kwam.’
‘En?’
‘Alles oké. Maar het zou goed zijn als ik op dansen ging.’
Het hoofd van zijn moeder verdwijnt weer. ‘We eten over 

een uur,’ roept ze.
Nog een uur, denkt Justin. Hij heeft nog steeds honger. 

Anders had hij nog even kunnen gaan dansen.
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Het pispaaltje 

‘Als ik het nou eerst vraag,’ zegt Tobias. ‘En als ik dan mag, 
dan zeg jij dat ik op urban dancing zit en of je ook mag.’

‘Hou jij dan van dansen?’ vraagt Justin verbaasd.
Tobias kijkt naar de grond. ‘Misschien vind ik het leuk.’
Justin zucht. Aardig van Tobias. Maar zijn ouders zijn ook 

niet gek, die weten best dat dansen niks voor Tobias is.
‘Het is het geld,’ zegt hij. ‘Er is toch al nooit genoeg.’
‘Je moeder werkt toch?’
Zijn moeder werkt ja, bij de Voedselbank. Als vrijwilligster, 

niet voor geld. Heeft hij dat voor Tobias verzwegen? Hij voelt 
dat hij een kleur krijgt. Zijn wangen worden warm. Hij gaat 
verzitten, want het muurtje langs het schoolplein is hard, 
zijn billen gaan ervan kriebelen.

Tobias merkt dat hij niets terugzegt.
‘Misschien krijgt ze een andere baan, die meer verdient.’
Makkelijk praten. Zijn moeder kán niet werken, ze kent 

om te beginnen maar heel weinig Nederlands. ‘Alles goed?’ 
en ‘fijne dag’, veel verder gaat het niet. Erger zijn de dromen 
die ze heeft, soms schreeuwt ze het uit ’s nachts. De volgende 
dagen ligt ze dan in bed. Op zulke dagen praat ze niet, eet ze 
niet, kookt ze niet en wast ze zich niet. Max en Justin lopen 
dan het liefst met een grote boog om haar kamer heen.

‘Het is haar malaria,’ zegt hij tegen Tobias. ‘Koortsdromen 
en alles. Ze moet zich vaak ziek melden.’ 

Malaria, dat zegt hij ook tegen de Voedselbank als hij haar 
ziek meldt. Maar het zijn geen koortsdromen. Ze hebben te 
maken met wat zijn moeder vroeger heeft meegemaakt; wát 
precies, dat weet Justin niet eens. Ze praat er alleen over met 
een hulpverlener, en met Bert, zijn pleegopa. Het is gebeurd 
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voor Justin geboren was, zijn moeder was pas veertien. Het 
was in Rwanda, het land waar ze vandaan komt, ver weg in 
Afrika. Daarna had ze geen familie meer en moest ze op de 
vlucht. Meer weet Justin er niet van.

Meer wíl hij er ook niet van weten. Eén keer ving hij een 
gesprek op van zijn moeder met Bert. Het woord dat Justin 
heeft onthouden was ‘afgeslacht’. Sindsdien kijkt hij wel uit 
om zijn moeder te vragen wat er destijds gebeurd is.

Tobias port hem in zijn zij. ‘Wat zit jij ver weg.’
‘Ik moest even ergens aan denken,’ zegt hij.
‘Wat dan?’
‘Gewoon,’ zegt Justin. Stel je voor dat hij Tobias lastig zou 

vallen met het verhaal van zijn moeder! Die zou er toch niets 
van begrijpen. Die weet niet eens waar Rwanda ligt. En het is 
zó lang geleden! In 1994.

‘Wat ben jij saai vandaag,’ zegt Tobias. ‘Vertel liever een 
verhaal. Over die griffioen weer.’

‘Lees Harry Potter maar,’ zegt Justin.
‘Nee, over de échte griffioen,’ zegt Tobias, ‘die Griekse, van 

jou.’
Justin kijkt schichtig om zich heen. ‘Niet hier in ieder 

geval,’ zegt hij. Als iemand hoort hoeveel hij weet van de 
Griekse mythologie, kan hij het wel schudden! Dan lachen ze 
hem uit tot het einde van groep 8.

Hij wordt gered door de bel; de pauze is voorbij. Iemand 
haakt hem pootje terwijl hij naar de deur loopt, maar gelukkig 
blijft hij staan. Hij kijkt niet om, hij wil niet weten wie het 
deed, dat is vragen om moeilijkheden.

‘Jankerd,’ gromt iemand in zijn oor. Het is Danilo. Het is 
echt een afgang om ook nog eens het mikpunt te zijn van 
Danilo. Die wordt zelf getreiterd!

Tobias heeft het gezien. ‘Hou eens op, joh!’ zegt hij hard 
tegen Danilo. Toevallig is ook net Adriana in de buurt. Die 
ruikt haar kans.
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‘Ja, hou eens op joh!’ Ze geeft Danilo een duw. ‘Moet je weer 
de zwakkelingetjes pesten!’

‘Hij is zelf een zwakkelingetje,’ snuift Tobias.
Justin trekt hem mee.
‘Kom op man, niks aan de hand. Ik ga echt niet met Danilo 

vechten. Je weet hoe hij is.’
Als ze binnen zijn, kijkt Justin om. Een stelletje jongens 

uit de parallelklas staat om Danilo heen. Ze lachen hem uit 
en hitsen hem op. Danilo loopt rood aan, hij gilt, haalt uit 
en vliegt de dichtstbijzijnde jongen aan. Justin zucht en gaat 
naar de klas. Danilo is echt té stom. Alle jongens lachen hem 
uit, juist omdat hij zo woest wordt. Dat vinden ze grappig, ze 
lokken het uit. En die domme Danilo hapt iedere keer. Soms 
lijkt het wel of hij het fijn vindt om het pispaaltje te zijn.

Justin zit allang op zijn plaats als Danilo de klas in komt. 
Hij kijkt niet op of om, valt in zijn stoel en gaat onderuit 
hangen, met zijn jas nog aan. Hij heeft natuurlijk op zijn 
donder gehad en nu is hij kwaad. Altijd hetzelfde met hem. 
Nu wordt hun eigen juf natuurlijk ook nog eens kwaad op 
hem.

‘Danilo, ga je jas ophangen!’ Ja hoor, juf Mel is boos. ‘En 
een beetje gauw, je bent al te laat. Danilo? Nu!’

Tergend langzaam komt Danilo overeind en loopt naar de 
gang. De les begint en Justin weet zeker dat het een hele tijd 
gaat duren voordat Danilo terugkomt.

Kwaad worden, dat moet je dus niet doen. En als je 
terugvecht krijg je straf. Dan maar liever gepest worden.

‘Het is een bijzondere dag vandaag, jongens,’ zegt juf Mel. 
‘Het is het begin van de – wie weet het?’

Makkelijke vraag. Posters hangen door de hele school en 
in de hal is een boekentafel ingericht. Maar niemand geeft 
antwoord. Weten ze het echt niet? Of hebben ze gewoon geen 
zin?
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‘Kom op, jongens, jullie weten het best.’ Juf Mel kijkt 
uitnodigend rond. Haar blik blijft even aan Justin hangen, 
maar hij zegt niets. Eerst anderen de kans geven. Niet altijd 
de wijsneus uithangen.

De blik van de juf dwaalt verder. Nog altijd steekt niemand 
zijn vinger op. Justin kijkt naar May. Zij móét het weten, May 
leest bijna net zoveel als hij.

Juf Mel zucht en opeens krijgt Justin medelijden met haar. 
Hij steekt zijn vinger op. Ze knikt hem toe.

‘De Kinderboekenweek, juf. En ik weet ook het thema.’
‘Thema, thema,’ herhaalt David overdreven. Een paar 

kinderen grinniken.
‘Goed zo, Justin. En thema is het juiste woord. Het 

betekent...’
Hij heeft haar weer gered. Ze glimlacht heel even tegen 

hem, maar zo dat niemand anders het merkt.
In zijn taalles ziet hij even later een naam staan die hij kent: 

Bert, net als zijn pleegopa, of eigenlijk zijn weekendpleegopa. 
Het stukje gaat over ‘Bert’ en ‘moeder’ die naar een toneelstuk 
kijken. Tijdens het lezen ziet Justin zijn eigen moeder voor 
zich, en Bert, zijn pleegopa. Justin heeft maar één keer een 
toneelstuk gezien, toen Bert vrijkaartjes voor hen geregeld 
had. Hij heeft zijn moeder nog nooit zo veel zien lachen als 
toen.

Hij merkt pas dat hij is weggedroomd als Tobias hem 
aanstoot. Die wil kijken welke antwoorden Justin heeft, zoals 
zo vaak. Snel vult hij het taallesje in.

Hij stoot Tobias aan. ‘Ga je straks mee naar de bibliotheek?’
‘Kan niet,’ zegt Tobias. ‘Ik word opgehaald, ik moet naar 

de tandarts.’
Justin fronst. Dus hij moet alleen naar huis lopen. Dat 

betekent bijna zeker dat hij weer op zijn kop wordt gehouden, 
of dat zijn tas wordt uitgeschud, of dat hij zich los moet 
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werken uit een te nauw kringetje jongens. Hij bijt op zijn 
spionnenpen, die nu alleen nog goed is om op te kauwen. 

Hij schrikt op van gedoe achter in de klas. Adriana ligt op 
de grond te brullen. Zo te horen niet echt van pijn, maar om 
aandacht te trekken. Danilo staat ernaast en ziet eruit alsof 
hij haar wil gaan schoppen. Juf Mel vliegt ernaartoe en trekt 
Danilo achteruit.

‘En nu ben ik het beu!’ zegt ze. ‘Jij gaat naar de gang om af 
te koelen, nu meteen. En als ik je achter de computers vind, 
veeg jij drie weken het schoolplein aan. Geef je telefoon ook 
maar hier trouwens.’ De juf steekt haar hand uit.

‘Heb ik niet,’ bromt Danilo. Hij wacht pesterig lang voor 
hij zijn jas pakt (langzaam) en over Adriana heen stapt, die 
overeind is gaan zitten, nog steeds op de grond, en over haar 
enkel wrijft met een overdreven zielig gezicht. Danilo sloft 
naar de deur, heel langzaam, het lijkt wel slow motion. Doet 
hij het om de juf te pesten? Of vindt hij het gewoon oneerlijk 
dat hij de schuld krijgt? Justin zou wel willen weten wat 
Adriana heeft gezegd of gedaan, maar de juf doet of ze weer 
zit na te kijken en niet merkt welk spelletje Danilo met haar 
speelt. Slof, slof, slof... Juf Mel weigert op te kijken. Adriana 
gaat maar weer op haar plaats zitten als ze merkt dat juf Mel 
ook haar geen aandacht geeft.

Het is doodstil in de klas. Alle kinderen zijn bang. De 
kalmte van juf Mel is maar schijn. Als Danilo niet héél gauw 
doet wat de juf zegt, ontploft ze. En dan is de middag verpest, 
voor allemaal. 

Maar juf Mel is sterker dan Danilo. Ze blijft zitten nakijken 
tot Danilo eindelijk het lokaal uit is. Dan kijkt ze op. Toch net 
even te vroeg! Want Danilo ziet het en daarom laat hij de deur 
openstaan. Nu heeft hij toch nog gewonnen. Want als juf Mel 
nu zou roepen dat hij de deur moet sluiten, dan hoort hij het 
zogenaamd niet. En dan staat juf Mel voor gek.
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Dat weet zij zelf ook, dus ze doet alsof ze niet merkt 
dat de deur nog open is en buigt zich weer over de stapel 
werkboeken. Justin staat half en half op – dan moet hij de deur 
maar dichtdoen. Juf Mel kijkt hem streng aan, met gloeiende 
ogen. Oei, fout dus. Hij gaat gauw weer zitten. Waarom mag 
hij haar niet helpen?

Als zijn ademhaling weer normaal is, begint hij aan de 
volgende taalles, die best leuk is. Daarom mist hij aanvankelijk 
wat er gebeurt. De klas roezemoest, sommige kinderen staan 
op en wijzen naar buiten, er valt een etui op de grond en de juf 
roept tevergeefs dat ze stil moeten zijn. Wat is er dan te zien? 
Justin ziet alleen het plantsoentje en de flats daarachter. Hij 
kan het niet laten en staat op, zijn stoel valt kletterend op de 
grond als hij naar het raam gaat. Hij moet zijn nek rekken, 
maar dan ziet hij Danilo lopen, doodkalm over de stoep, zo 
te zien op weg naar het winkelcentrum, want zijn huis is de 
andere kant op.

Weer wordt het stil als iedereen naar de juf kijkt. Wat gaat 
ze doen? Ze kan dit niet gewoon laten gebeuren. Weglopen 
onder schooltijd, terwijl iedereen het ziet! Die Danilo durft 
wél. Gek genoeg heeft Justin een beetje medelijden met hem. 
Wat gaat Danilo doen in zijn eentje in het winkelcentrum?

‘Ga zitten, Justin.’ De stem van juf Mel klinkt dreigend. 
Wat heeft hij nou verkeerd gedaan? In zijn zenuwen laat hij 
zijn stoel nog een keer vallen, een enorme herrie in de nu 
doodstille klas. Het enge is dat de juf helemaal niets doet. Ze 
gaat gewoon door met nakijken, alsof er daarnet helemaal 
geen jongen van school is weggelopen.

Maar als Justin even later onder zijn oogharen door 
gluurt, ziet hij de juf met haar telefoon in de weer. En even 
later holt er op straat iemand voorbij: juf Aurelia, die met 
sommige kinderen apart werkt. Ze heeft niet eens haar jas 
aangetrokken. Justin blijft uit zijn ooghoeken gluren, en als 
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juf Aurelia even later terugkomt met een onwillige Danilo 
één pas achter haar, stoot hij Tobias aan. Andere kinderen 
hebben het ook in de gaten. Alleen de juf heeft schijnbaar 
niets door. Al checkt ze even later wel weer onopvallend een 
berichtje op haar telefoon. Justin glimlacht. Nu heeft juf Mel 
toch gewonnen, zonder zelfs maar één keer op te kijken.

‘Slim van de juf,’ zegt hij zacht tegen Tobias.
‘Hè, wat?’
Dus Justin is de enige die het doorheeft. Als de juf zijn blik 

opvangt, knipoogt ze even. Hij haalt diep adem en buigt over 
zijn werk zodat niemand zijn gezicht ziet. De juf en hij, daar 
komt niemand tussen.

Danilo komt die middag niet meer terug in de klas. Na 
school is hij nergens te zien. En Justin loopt naar huis zonder 
bang te zijn voor de pesters. Op de een of andere manier is dit 
er geen dag voor.

Hij is Danilo bijna dankbaar. Als het maar niet zo zielig 
was.


