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‘Joeni! Joeni, waar ben je?’

De mannenstem sijpelde haar oren binnen. De rennende paarden 

losten op voor haar ogen en maakten plaats voor een lege vlakte. Pas nu 

merkte Joeni weer hoe koud de wind was, het puntje van haar neus voelde 

ze al niet meer. De geur van bevroren lucht vulde haar neusgaten, en ijs-

kristallen hadden zich in haar ooghoeken genesteld. Ze prikten terwijl ze 

ze wegknipperde.

Ze was hier al veel te lang. Achter haar scheen de zon bleekjes. Hij stond 

laag aan de helderblauwe hemel, de rotsen langs de rivierbocht verderop 

blokkeerden het licht. Wind en schaduw werkten samen om haar in ijs te 

veranderen.

Joeni huiverde. Waarom was ze niet tegen die rotswand gaan zitten? Dat 

was een prima plek uit de wind.

Maar hier droom ik beter, dacht ze, ik heb de kou nodig om te dromen. 

De wind moet in mijn oren suizen. Het moet pijn doen.

Ze had zo veel mogelijk rendierhuiden mee gegrist toen ze vanochtend 

uit de woongrot was geglipt en die allemaal om zich heen geslagen, om 
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haar schouders, om haar benen, over haar hoofd. Het was niet genoeg. Ril-

lingen trokken onafgebroken door haar lijf en lieten haar spieren verkram-

pen. Maar ze moest opstaan. Er kwam iemand aan.

Ze liet de huiden van zich af glijden en duwde zich omhoog. Meteen 

zakte ze door haar benen. Die tintelden pijnlijk, en ze kon maar net voor-

komen dat ze met haar gezicht op de grond belandde. De man in de verte 

haastte zich naar haar toe. Het was Das. Natuurlijk was het Das. 

‘Wat doe jij hier?’ vroeg de jager nors. Hij trok haar overeind alsof ze 

niets woog.

‘Hoe vaak heeft Uma nu al gezegd dat je niet zo ver weg moet gaan? 

Zelfs de honden weten dat het gevaarlijk is om in de winter alleen buiten 

te zijn. Als de kou je niet te pakken krijgt, zijn het de hyena’s wel. Ze heb-

ben honger. Ik hoor ze iedere avond janken, en ze komen steeds dichterbij.’

‘Ik heb mijn speer bij me, Das,’ antwoordde Joeni. ‘Ik ben aan het vis-

sen. Ik wilde net een gat in het ijs slaan.’

Das staarde haar aan.

‘Waarmee dan? En ik zie geen vishaken, geen touw. Lieg niet tegen me. 

Je was aan het dromen. Ik zie het aan je. Hoe vaak moet Uma nog zeggen 

dat je daarmee moet stoppen? Toek is onze dromer. Tira is zijn leerling. Jij 

niet.’

Das’ donkere ogen gingen schuil onder zijn zwarte wenkbrauwen. Be-

vroren adem hing in zijn baard en snor.

Het kan me niet schelen wat Uma zegt, dacht Joeni, of ze nu de stam-

moeder is of niet. Ze heeft een hekel aan me. En ik aan haar.

Maar ze zei niets.

‘Kom,’ zei Das. ‘Het is tijd voor de jacht. We hebben de kudde lang ge-

noeg gevolgd. Sommige dieren zijn moe en hongerig en blijven achter. We 

moeten snel zijn, voordat de leeuwen ze te pakken krijgen.’

‘Ja,’ antwoordde Joeni, maar ze had niet echt geluisterd.

‘Kom,’ zei Das nog eens. Hij zweeg even, maar plotseling pakte hij haar 

gezicht vast en dwong Joeni hem aan te kijken. Zijn ruwe vingers begroe-

ven zich in haar wangen.
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‘Joeni! Kijk in mijn ogen. De dromen zijn niet voor jou. Blijf er ver 

vandaan.’

‘Je doet me pijn,’ kermde ze.

‘Dan onthoud je misschien een keer wat ik zeg.’

Hij liet haar los en liep weg. Joeni moest hem wel volgen. Ze wreef over 

haar wangen, maar ze kon het gevoel van Das’ gloeiende vingertoppen niet 

uitwissen.

In de verte klonk het geluid van een roofvogel. Joeni kneep haar ogen tot 

spleetjes en tuurde naar boven. Geen vogel te zien. Dit was het afgesproken 

teken.

Ze klakte met haar tong om de anderen te waarschuwen, die net als zij 

onbeweeglijk op hun hurken achter de rotsen verscholen zaten. Langzaam 

kwamen ze tevoorschijn, speren in de aanslag. Aan de andere kant van de 

kudde had de roep van de roofvogel nog meer schaduwen uit hun schuil-

plaats gelokt. Joeni kon hen tussen de poten van de rendieren door zien 

sluipen, hoofd gebogen en op hun hoede, net als zij.

De kudde graasde in het dal, zich onbewust van het gevaar dat langs 

hun flanken bewoog. Een van de rendieren keek op, snuivend in de knis-

perend koude lucht, en Joeni probeerde zijn blik te vangen. Maar hij zag 

haar niet. De rendieren in haar dromen zagen haar altijd. Ze wisten wie ze 

was en lieten haar zo dichtbij komen dat ze ze aan kon raken. Maar niet dit 

rendier. Niet deze kudde.

Al snel ging het dier verder met grazen. Zijn gewei bewoog loom mee 

met zijn kop, en zijn zachte lippen en hoeven schoven over de grond op 

zoek naar het korstige mos dat de rendieren zo graag aten. Het was maar 

goed dat hij Joeni niet had gezien. Want dit was geen droom. Dit was de 

grote jacht. Vandaag ging het om eten. Om kleren en pezen en botten.

De jagers slopen naar de achterkant van de kudde, waar de zwakke die-

ren zouden zijn. Ze stonden een beetje apart, alsof de anderen ze al hadden 

opgegeven. Het waren er vijf. Maar vijf was meer dan genoeg. Hun kop-
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pen schoten om beurten omhoog, onrustig en waakzaam. Ze wisten dat ze 

meer gevaar liepen dan hun soortgenoten.

Weer klonk de roep van de roofvogel.

‘Nu!’ riep Joeni, en ze stoof samen met de andere jagers naar voren, 

tussen de afgezonderde dieren en de rest van de kudde in. Angstige kreten 

klonken door het dal, gevolgd door het overdonderende geluid van hon-

derden hoeven toen de kudde in beweging kwam. Joeni rende, joelend en 

fluitend, terwijl ze haar speer door de lucht zwaaide en af en toe dreigend 

stak naar de dieren die voor haar wegdraafden. Ze keek even achterom. 

Het was hun gelukt om het grootste deel van de kudde de andere kant op 

te laten gaan. Een zee van korte, witte staarten en donkere geweien wierp 

aarde en klompen harde sneeuw omhoog. Een van de achtervolgende ja-

gers schreeuwde en greep naar zijn gezicht. Joeni grinnikte. Dat zou een 

blauw oog worden.

Opeens zag ze vanuit haar ooghoeken een flits van een ruige roofdier-

vacht.

De leeuwenman?

Ze vertraagde haar pas, liet haar speer zakken en wilde al bijna om-

draaien toen iemand hard aan haar mouw trok.

‘Joeni! Wat doe je?’

Toen: ‘Pas op!’

Er botste iets tegen haar op, het raakte haar schouder met zo’n harde 

klap dat ze met haar gezicht op de bevroren grond viel. Ze voelde haar tan-

den door haar lip gaan en proefde bloed. Toen ze omhoogkeek, zag ze nog 

net het witte achterste in de richting van de kudde verdwijnen. Ze staarde 

het rendier met open mond na.

‘Joeni, gaat het?’

‘Nee.’

Ze draaide zich op haar rug. Het was Cram die bezorgd op haar neer-

keek. Cram, niet Das, gelukkig. Die zou haar zo hard geslagen hebben dat 

ze meteen weer op de grond terecht was gekomen. Cram stak zijn hand uit 

om haar overeind te helpen.
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‘Wat deed je?’ vroeg hij toen ze weer stond.

‘Niets, Cram. Ik dacht dat ik iets zag. Dat is alles, en het was dom.’

Haar schouder klopte pijnlijk.

‘Het maakt niet uit,’ zei Cram. ‘We hebben er toch drie te pakken. Kijk 

maar.’

Even verderop waren de bange rendieren recht in de val gelopen. Vier 

nieuwe jagers hadden ze opgewacht, precies zoals Das van tevoren had be-

dacht. Hun speren waren snelle, zwarte strepen tegen een lucht van licht-

blauw ijs. De doodskreten van de rendieren vulden Joeni’s oren. Ze rilde 

even.

‘Maar als Das ervan hoort. . .’

‘Van mij hoort hij niets.’

Joeni keek hem even onderzoekend aan, maar Crams blik was vriende-

lijk. Ze geloofde hem.

‘Dank je.’

De man haalde zijn schouders op. ‘Ik zie heus wel dat Das je in de gaten 

houdt. Hij kan dan wel de leider van de jagers zijn, maar dat betekent niet 

dat hij anderen het leven zuur mag maken. Probeer alleen niet al te veel 

eten meer te laten ontsnappen. Goed?’

‘Ik beloof het,’ zei Joeni met een scheve glimlach.

‘Kom, we gaan helpen,’ zei Cram. ‘Rendieren lopen niet vanzelf naar het 

vuur. Zeker niet als ze net dood zijn.’

‘Je hebt bloed in je jas. Laat me het eruit kammen.’

De stem van stammoeder Uma was zacht maar dwingend.

Joeni keek nog even verlangend naar het vuur, maar ging toen gehoor-

zaam zitten, buiten het bereik van de hitte die daar zo heerlijk van de vlam-

men en de stenen afstraalde. Uma zat nooit bij het vuur, zij bleef meestal 

in de schaduwen, net buiten de kring van mensen. Ze sliep in de achterste 

nis van de woongrot, waar de scherpe rotsen naar voren staken alsof het 

binnenste van de aarde haar met zijn harde armen wilde beschermen. Ze 
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had het toch nooit koud, zei ze. En het was voor de stamleden gemakke-

lijker om met hun vragen bij haar te komen als niet iedereen er met zijn 

neus bovenop zat.

Dat was waar. Maar Joeni had niet om een gesprek gevraagd. En wat 

kon dat bloed haar schelen? Zo veel mensen hadden bloed in hun jas. Dat 

was normaal. Ze had twee zware achterpoten naar de woongrot gedragen. 

En nu wilde ze alleen maar ontspannen en warm worden. Ze huiverde en 

trok haar handen in haar mouwen. Het hielp niet veel.

‘Das vertelde me van je uitstapje,’ zei Uma achter haar, terwijl ze met 

korte bewegingen een benen kam door het bont van Joeni’s jas haalde.

Natuurlijk ging het daarover.

‘Was je vergeten wat ik heb gezegd?’

‘Nee, Uma.’

‘En toch ga je naar buiten.’

‘Het spijt me.’

De vrouw hield op met kammen. ‘Kijk me aan.’

Langzaam draaide Joeni zich om. Uma’s gezicht was zacht en rond, en 

haar haren waren in tientallen knotjes strak op haar hoofd vastgezet. Haar 

blik was bezorgd, maar Joeni wist dat die bezorgdheid vals was. Uma pakte 

haar handen. Haar vlezige vingers waren warm.

‘Ik weet dat je droomt. Ik weet ook dat je me niet alles vertelt. En mis-

schien ben je wel een betere dromer dan Tira. Maar je kunt haar plaats niet 

innemen, dat begrijp je toch? Er is geen andere plek voor haar. Jij bent sterk 

en snel. Jij moet rennen en jagen en voor je kinderen zorgen als je moeder 

wordt. De dromen zijn voor Tira. Zij is Toeks leerling.’

Uma zuchtte.

‘Ik ben de stammoeder, Joeni. Het is mijn taak om voor iedereen te zor-

gen. De dromen die de Moeder stuurt, zijn verraderlijk. De waarheid ligt er 

diep in verborgen, en alleen een echte dromer kan haar herkennen. Als je 

zomaar iedere droom volgt die zich aandient, zul je rampen veroorzaken. 

Rampen die niet meer goed te maken zijn.’
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‘Leer me de waarheid dan herkennen,’ smeekte Joeni. ‘Laat Toek me 

helpen!’

Dit was niet de eerste keer dat Uma haar had aangesproken op het dro-

men. En dit was niet de eerste keer dat Joeni om Toeks hulp had gevraagd. 

Waarom gaf Uma niet toe? Ze moest toch voor de stam zorgen? Waarom 

dan niet voor haar?

‘Nee,’ antwoordde Uma beslist. ‘Ik verbied je om nog te dromen.’

‘Hoe kan iemand stoppen met dromen? Iedereen droomt.’

Joeni moest moeite doen om niet te schreeuwen. Schreeuwen hielp niet, 

zeker niet bij Uma. De mond van de stammoeder veranderde in een harde 

streep.

‘Doe niet alsof je dom bent. Je weet wat ik bedoel. Vanaf nu glip je niet 

meer weg naar afgelegen plekjes. Denk maar niet dat ik ze niet ken. En 

iedere droom die toch komt, vertel je meteen aan mij. Hopelijk duurt het 

dan niet lang voordat ze uit je hoofd verdwenen zijn. Je moet ze vergeten. 

Dus ook geen tekeningen meer, Joeni. Niet in de woongrot en zeker niet op 

de rotsen buiten. Begrijp je waarom ik dit zeg?’

Joeni wilde haar handen uit die van Uma trekken en wegrennen, ver 

weg van het vuur en de grot en de wrede vrouw die voor haar zat, maar de 

stammoeder hield haar stevig vast. Begreep Uma het dan niet? Zonder haar 

dromen was Joeni niets. Zonder haar dromen was ze niemand. Ze zou de 

leeuwenman nooit meer zien.

Tranen sprongen in haar ogen, maar de boze woorden in haar hoofd 

kwamen niet uit haar mond. Ze liet haar hoofd hangen. Geen dromen 

meer, geen leeuwenman. Geen tekeningen meer om te bewijzen dat ze de 

paarden en de rendieren uit haar dromen echt had gezien. Zonder teke-

ningen hadden haar dromen geen betekenis. En dat was precies wat Uma 

wilde.

‘Ik zie dat je het snapt,’ zei Uma. ‘Maar treur niet te lang, meisje. Tranen 

zijn voor de dood, niet voor het leven. Geef het dromen op, zoals ik ge-

vraagd heb. Wees verstandig. Ik zal Das zeggen dat hij je in de gaten moet 

houden.’
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‘Alsof hij dat al niet deed!’

‘Niet zo onbeschoft, Joeni.’ Er verschenen harde lijnen rond Uma’s 

ogen. ‘Dat staat je niet.’

Toen ontspande haar gezicht. ‘Het valt niet mee om stammoeder te zijn. 

Kom hier.’

Ze spreidde haar armen en hoewel er niets was wat Joeni op dit mo-

ment minder graag wilde, liet ze zich toch door Uma omhelzen. Het was 

wonderlijk hoe iemand die zo hard was vanbinnen, vanbuiten zo zacht kon 

zijn. Joeni stikte bijna, ze verdronk in een rivier van vel en vet, van borst en 

buik. Toen de stammoeder haar losliet, waren haar wangen rood en hijgde 

ze een beetje.

Uma glimlachte. ‘Ga nu maar.’

Snel stond Joeni op, veegde over haar gezicht en vluchtte weg.

De rest van de stam zat rond het vuur. Mannen en vrouwen, jong en oud. 

Een van de mannen repareerde een jas, een vrouw sneed een nieuwe speer. 

De oudere kinderen speelden met de kleintjes of praatten met elkaar, maar 

Joeni deed geen moeite hen te verstaan. Een baby huilde en de moeder 

begon zachtjes te zingen. Haar stem weerkaatste tegen de zijkanten van de 

grot en de melodie golfde door de ruimte. Slaap, slaap maar, zei het lied. 

Het hielp.

Joeni vond een plekje tussen een soezende hond en iemand die met zijn 

rug naar haar toegekeerd zat. Hij draaide zich om. Het was Cram. Joeni 

knikte hem toe en ontspande. Hier was ze veilig.

‘Eet wat,’ zei Cram, en hij reikte haar een stuk geroosterd vlees aan.

‘En dit.’ Hij duwde een vochtige bal in haar handen. ‘Uit de magen van 

de rendieren van vanochtend. Goed voor je.’

Joeni zette haar tanden in het half verteerde mos. Het smaakte zuur en 

was slijmerig, maar ze had al zo lang niets groens gegeten dat een handvol 

verse lentekruiden niet lekkerder had kunnen zijn. En het was de enige 

manier. Mensen kregen buikpijn van het mos als ze het zomaar aten. Dat 

wist ze uit ervaring.



14

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

Joeni likte haar vingers af en nam toen een hap van het vlees. Het was 

heerlijk sappig en warm, maar het bleef rendier. Weer rendier. Ze kon het 

niet meer ruiken, wilde het niet meer proeven. Met moeite slikte Joeni het 

vlees door. De andere helft gaf ze aan de hond naast haar. Die had er geen 

problemen mee en smakte luidruchtig.

‘Wanneer denk je dat de mammoeten weer komen?’ vroeg ze aan Cram. 

‘Of de bizons?’

Cram lachte kort.

‘We hebben allemaal wel zin in iets anders. Maar ik weet het niet. Ze 

zijn niet in Toeks dromen, en Das heeft op zijn verkenningstochten nog 

niets gezien wat erop wijst dat ze onderweg zijn. We moeten dus nog even 

volhouden, of anders binnenkort vertrekken. Het zal jammer zijn om deze 

woongrot achter te laten. Maar wees blij dat we geen honger lijden.’

‘Dat is waar.’

Bijna had ze er spijt van het vlees aan de hond gevoerd te hebben, maar 

hij kroop dichter tegen haar aan, legde zijn kop op haar been en zuchtte 

tevreden terwijl ze door zijn vacht kriebelde.

Misschien moet ik ook gewoon tevreden zijn, dacht Joeni, net als jij, 

hond. We hebben het warm en krijgen te eten. Wat is er nog meer te willen?

Een thuis. Een stam waar ik gezien word in plaats van in de gaten gehou-

den.

Aan de andere kant van het vuur glansden Das’ ogen. Als kooltjes waren 

ze, altijd gloeiend en gemakkelijk tot een brullend vuur te wekken. Joeni 

was meer dan eens degene die dat vuur aanwakkerde. Maar zijn blik was 

dit keer niet op haar gericht. Hij leunde ontspannen tegen de wand van de 

grot en praatte met Tira, zijn dochter.

Ze was een dun, pezig meisje met steil zwart haar dat ze altijd achter 

haar oren streek. En ze was slim. Joeni wist heel goed hoe slim ze was. Maar 

haar rug was krom als de stam van de verweerde jeneverbes die aan de voet 

van de rotsen groeide. Ze kon niet goed lopen en had altijd pijn. Terwijl 

Joeni naar haar keek, zag ze Tira’s smalle gezicht meer dan eens vertrekken. 



1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

15

Das zag het ook, maar iedere keer als hij probeerde haar te troosten, duwde 

Tira zijn hand weg. Ze wilde geen medelijden, zelfs niet van haar vader. En 

haar moeder was al lang geleden overleden. Joeni kon zich niet eens meer 

goed herinneren hoe ze eruit had gezien. In dat opzicht hadden zij en Tira 

iets gemeen.

Een vlaag lucht blies hard door de woongrot toen de leren gordijnen 

voor de ingang plotseling opzij werden geduwd. Mensen mompelden boos, 

en zelfs de hond rilde. Hij kroop nog wat dichter tegen Joeni aan. Naast 

Joeni schudde Cram zijn hoofd.

‘Dromers,’ bromde hij.

Iedereen was stil toen Toek in het licht van het vuur stapte, zelfs de 

kinderen. Joeni’s hart bonsde wild en ze hield haar adem in. Hij had ge-

droomd, en hij had zijn droom getekend. Er hing verf in zijn baard. Wat 

voor een droom was het geweest? Kwamen de mammoeten? Moest de stam 

vertrekken? Waren ze in gevaar?

Toek keek even om zich heen, alsof hij nu pas begreep waar hij was. De 

ivoren kralen op zijn jas tikten zachtjes tegen elkaar en smeltend ijs drup-

pelde uit zijn haar langs de rimpels op zijn voorhoofd. Toen glimlachte hij, 

met glinsterende ogen en ontblote tanden. Ze waren rood van het spugen 

van verf op rots. Dromers tekenden met hun adem.

Joeni liet opgelucht de lucht uit haar longen ontsnappen en de span-

ning, die even als een dikke rookwolk in de woongrot had gehangen, loste 

op. Het was een goede droom geweest. Toek zei niets, maar zijn lach was 

duidelijk genoeg. Snel verdween hij in de schemer achter in de woongrot. 

Naar Uma. De stammoeder zou zijn dromen als eerste horen, en samen 

bepaalden ze dan wat de droom betekende en wat er gedaan moest worden. 

Dat was hoe het altijd ging. Dat was hoe het moest zijn.

Het duurde een tijdje voor Toek terugkwam naar het vuur. Hij keek 

rond en ging toen bij Das en Tira zitten. Met grootse gebaren legde hij 

zijn droom aan zijn leerling uit. Het was moeilijk om niet jaloers te zijn. 

Toeks handen weefden figuren in de lucht, zo vloeiend en snel dat Joeni 
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niet kon zien wat ze voorstelden. Tira leek haar pijn te vergeten en luisterde 

aandachtig. Als ze iets vroeg, antwoordde Toek liefdevol en geduldig. Das 

mengde zich niet in hun gesprek, maar keek toe. Hij was trots op zijn doch-

ter. Iedereen kon dat zien. Het was alsof Tira twee vaders had.

En ik? Ik heb niemand.

Pas toen de hond begon te piepen, merkte Joeni dat ze hard in zijn vel 

kneep. Vlug liet ze los. Maar de hond hees zich overeind en sjokte naar een 

plekje waar hij hopelijk beter behandeld zou worden.

Cram keek Joeni fronsend aan. ‘Die hond kan er niets aan doen dat jij 

ongelukkig bent.’

‘Ik wilde hem geen pijn doen.’

‘Maar je deed het wel.’

‘Het spijt me, Cram.’

Hij keek haar niet meer aan toen hij opstond en naar een plekje ver-

derop verhuisde. Ze was weer alleen, zoals ze dat al was sinds de dag dat ze 

haar vader en moeder was kwijtgeraakt. Ze was nog maar een klein meisje 

geweest. Twaalf winters geleden, of misschien wel meer. Een lange tijd om 

alleen te zijn.

Joeni staarde in de vlammen terwijl ze probeerde haar tranen in te slik-

ken. Tranen waren voor de dood, niet voor het leven. Dat was wat Uma 

altijd zei. Morgen zou het beter gaan. Morgen was de wereld weer nieuw.




