
1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35



1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35



1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35



1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35

Lees ook van Martine Letterie:

Bommen op ons huis
Verzet tegen de vijand
Hanna’s reis
Dwars door de storm (samen met Karlijn Stoffels)
Eenzaam in de oorlog
Nooit meer thuis
Groeten van Leo (9+)
Kinderen met een ster (6+, Zilveren Griffel 2017)

www.martineletterie.nl



1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35

Martine Letterie

Oorlog zonder vader
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Over dit boek

Dit is het moeilijkste boek dat ik ooit geschreven heb, maar ook 
het boek dat ik vanaf het begin van mijn schrijverschap heb willen 
maken.
Het is gebaseerd op de jeugdherinneringen van mijn vader en ik 
wilde die zoveel mogelijk recht doen. Toch moest ik van mijn vader 
een echte hoofdpersoon maken, en dat was heel lastig. Ik heb moe-
ten invullen wat hij dacht en voelde, en soms klopte dat heel goed, 
maar soms wist hij zelf niet meer precies hoe het was. 
De fragmenten uit de kaarten en brieven van mijn grootvader zijn 
echt. Mijn vader heeft ze allemaal nog.
De jongen op de titelpagina is mijn vader.

Martine Letterie
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deel 1

‘Als er ooit iets met mij gebeurt...’
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1

Hilversum, augustus 1939

‘Jouw vader is toch tegen oorlog?’ Frank en Kees zitten op de 
berg houtafval van de timmerwerkplaats achter hun huizen. 
Daar zitten ze vaak. Samen met Maarten vormen ze het drie-
voudig verbond. Vrienden voor altijd, hebben ze gezworen.

Frank knikt. Zijn vader denkt anders dan de meeste vaders, 
in ieder geval dan die van Kees en Maarten. Vorige week heeft 
hij het houten geweer dat Frank zelf gemaakt had op zijn knie 
gebroken. Frank mag zelfs geen oorlogje spelen. Zijn vader 
draagt een speldje van een gebroken geweertje op zijn jas.

‘En hij is ook tegen Hitler,’ gaat Kees verder. Ingespannen 
werkt hij met zijn zakmes aan zijn damsteen. Ze maken hun 
eigen spel van de houtresten. Vierkante stenen worden het, 
dat is makkelijker en op de ‘zwarte’ stukken zetten ze een 
kruis.

‘Ja. De jouwe toch ook?’ Franks mes lijkt botter dan dat van 
Kees, misschien kunnen ze straks ruilen.

‘Maar jouw vader is nu wel soldaat. Is hij dan wél voor een 
oorlog tegen Hitler? En gaat hij dan ook vechten tegen Hitler 
als het moet?’

Kees laat zijn mes zakken en zijn ogen zoeken die van 
Frank. Daarboven trekken de wenkbrauwen zich samen van 
ernst. Zo te zien heeft hij er al langer over nagedacht.

Frank kijkt naar het vertrouwde gezicht van Kees. Ze zijn 
buurjongens, en bijna elke dag samen. Toch zijn bepaalde 
dingen moeilijk uit te leggen, omdat hun ouders zo verschil-
lend zijn.

‘Mijn vader is in dienst geweest en alle dienstplichtigen 
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zijn opgeroepen. Hij heeft dus geen keus,’ zegt hij dan. Hij 
twijfelt zelf ook. Aan de ene kant is hij trots, omdat zijn va-
der er stoer uitziet in het uniform en aan de andere kant past 
het niet bij hem. Hij is tegen oorlog, precies zoals Kees zegt. 
En bovendien, stel je voor dat hij echt moet vechten... Frank 
moet er niet aan denken.

‘Mijn vader heeft een vrijstelling.’ Kees klinkt bijna trots, 
alsof zijn vader het persoonlijk geregeld heeft.

‘Mijn vader bedenkt wel iets.’ Het komt er zekerder uit 
dan Frank zich voelt. Wie kan er iets inbrengen tegen dienst-
plicht?

Een paar weken later zit Frank op Kees te wachten op de sta-
pel afvalhout. Zodra hij zijn vriend ziet, zegt hij: ‘Mijn vader 
is afgekeurd! Hij komt weer naar huis!’

‘Afgekeurd?’ Kees laat zich naast hem zakken. ‘Heeft je va-
der een ongeluk gehad? Heeft er iemand op hem geschoten?’

‘Hij is omgevallen,’ zegt Frank trots. ‘Op Prinsjesdag.’
De vraag van Kees een paar weken geleden heeft hem be-

hoorlijk dwarsgezeten, maar nu klopt alles weer. Zijn vader 
is voor geen gat te vangen: hij is tegen oorlog, dus hij doet er 
niet aan mee.

‘De koningin maakte een rijtoer door Den Haag in de Gou-
den Koets,’ vertelt hij. ‘Het regiment van mijn vader vormde 
een erehaag. Precies op het moment dat de koets langsreed, 
viel hij om.’

Kees snapt het niet. ‘Hoe kan je nou omvallen?’
‘Mijn vader heeft toch hamertenen?’ Frank doet zijn eigen 

rechtersandaal en sok uit. Hij steekt zijn voet naar voren. 
‘Kijk.’ Meer hoeft hij niet te zeggen, dat doet zijn voet wel. De 
tenen ervan zitten raar; zijn kleine teen groeit over de teen er-
naast. In schoenen zit dat niet lekker. ‘Mijn vader heeft ook 
zo’n teen.’
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‘Nou en?’ Kees blijft hem vragend aankijken. ‘Jij bent toch 
ook nog nooit omgevallen?’

‘Nee.’ Frank kan de triomf in zijn stem niet helemaal on-
derdrukken. ‘Maar mijn vader is bij een arts gebracht en die 
heeft hem afgekeurd. Ongeschikt voor militaire dienst. Nu 
komt hij weer naar huis.’

Het duurt even, maar dan verschijnt er bewondering in de 
ogen van Kees. Franks vader, die doet waar hij voor staat.

Franks vader komt thuis, maar er wordt steeds meer over het 
gevaar van Duitsland gepraat. Er hangt een soort spanning 
in de lucht. Engeland en Frankrijk hebben Duitsland de oor-
log verklaard. De Nederlandse regering zegt dat het land neu-
traal blijft. Dat waren ze ook in de Grote Oorlog*, toen Franks 
vader nog klein was. 

Op 9 april is Duitsland Noorwegen en Denemarken bin-
nengevallen. Zal Nederland ook worden aangevallen?

Gelukkig is zijn vader nu geen soldaat meer, denkt Frank. 
Hem kan niets gebeuren.

* De Eerste Wereldoorlog
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 2

Vrijdag 10 mei 1940

Gebrom. Frank draait zich om en trekt zijn deken over zijn 
hoofd; hij wil slapen. Laat dat lawaai toch ophouden! Maar 
het houdt niet op en er komen steeds meer geluiden die niet 
thuishoren in de nacht: voetstappen op de overloop, zijn va-
der en moeder die praten. Er is iets aan de hand.

Hij schiet rechtop, in één klap klaarwakker. Het zijn vlieg-
tuigen die hij hoort. Heel veel vliegtuigen. Hun motoren 
grommen in de nacht.

Door zijn gele gordijnen ziet hij dat het buiten al licht be-
gint te worden. Hoe laat zou het zijn? Vijf uur? Zes uur? Op 
blote voeten haast hij zich naar de slaapkamer van zijn ou-
ders. Zij begrijpen vast wat er aan de hand is. Hij hoopt op 
geruststellende woorden.

Maar zodra hij hun slaapkamerdeur openduwt, weet hij 
dat hij die niet te horen krijgt.

Zijn ouders zitten in elkaar gedoken in bed, dekens over 
zich heen. Vader heeft een arm om mams schouder geslagen, 
ze rilt, alsof ze het heel koud heeft. Zonder iets te zeggen tilt 
hij de deken op en Frank schuift naast hem, veilig onder zijn 
andere arm.

‘Het is oorlog,’ stelt vader vast. ‘Duitsland is ons land bin-
nengevallen.’

Het is prachtig weer. De zon staat stralend aan de hemel, 
maar ze zitten in de kamer en de radio staat aan. Franks va-
der heeft het raam opengezet, zodat iedereen buiten mee kan 
luisteren naar het nieuws.
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‘De Duitse gezant heeft hedenmorgen om zes uur de vol-
gende verklaring aan de minister van Buitenlandse Zaken 
overhandigd,’ zegt de nieuwslezer. ‘Wij kondigen u de inzet 
van een geweldige Duitse troepenmacht aan. Elke tegenstand 
is volmaakt doelloos. Duitsland garandeert de staat van bezit 
in Europa en overzee, zowel als de dynastie, indien elke te-
genstand uitblijft. Zo niet, bestaat er het gevaar van een vol-
ledige vernietiging van het land en zijn staatsbestel.

De motivering hiervoor: wij hebben onweerlegbare bewij-
zen voor een onmiddellijk dreigende inval van Frankrijk en 
Engeland in België, Luxemburg en Nederland, die met mede-
weten van België en Nederland sinds lang is voorbereid om 
een inval in het Ruhrgebied te doen.’

Op straat staat een slagersjongen naar het nieuws te luis-
teren. Eén been op de stoep, pet half in de nek; zijn witte jasje 
smetteloos. Hij heeft zijn beide handen aan het stuur om de 
grote mand die daaraan hangt in evenwicht te houden.

‘Is dat waar, pap?’ Frank gaat bij zijn vader aan tafel zitten. 
‘Laat ons land een inval voorbereiden op Duitsland?’

Zijn vader lacht schamper. ‘De nazi’s in Duitsland moet 
je niet geloven, Frank. Ze hebben geweldige smoesjes om de 
hele wereld te veroveren. Eerst het Rijnland, toen Tsjechië, 
daarna die zogenaamde Anschluss met Oostenrijk. Welke 
smoes Duitsland opvoerde om Denemarken en Noorwegen 
te veroveren weet ik niet, maar het zal wel weer een goeie zijn 
geweest. Engeland en Frankrijk wilden Hitler liever geloven 
dan hem één voet dwars te zetten. Pas toen Duitsland Polen 
binnenviel, konden ze er niet meer omheen.’

‘We winnen toch wel van de Duitsers?’ Het kan niet anders. 
De goeden winnen altijd van de slechten, zo is het in alle ver-
halen. Frank kijkt vol verwachting naar zijn vader, maar die 
haalt met een bezorgd gezicht zijn schouders op.

‘Ik hoop het, jongen. Ik hoop het.’
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’s Middags lopen ze op straat, Frank, Kees en Maarten. Het 
drievoudig verbond. Ze slenteren langs de stoep. Wat ze gaan 
doen, hebben ze nog niet besloten. De warme voorjaarslucht 
voelt fijn aan Franks blote benen. Het lijkt wel de eerste dag 
van de vakantie. Hij is vervuld van een vreemd gevoel van 
verwachting. Oorlog, zo iets groots. Zijn vader twijfelt dan 
misschien aan de overwinning, maar hij niet.

Maarten en Kees zijn net zo opgewonden als hij. Dat ze dit 
meemaken! Een echte oorlog!

‘Wij hebben de G1,’ zegt Maarten trots. Zijn bruine ogen 
stralen. Hij steekt zijn handen nonchalant in de zakken van 
zijn korte broek. Frank volgt meteen zijn voorbeeld. Zo lijken 
ze een beetje op de mannen die verderop met elkaar lopen te 
praten. Het voelt volwassen, dat praten over oorlog.

‘Het enige vliegtuig met twee staarten.’ Kees zegt hardop 
wat ze alle drie al weten. Uit zijn zak haalt hij een opgevou-
wen plaatje, uit een tijdschrift geknipt. Ze blijven stilstaan 
om ernaar te kijken. Het is het mooiste vliegtuig dat Frank 
ooit heeft gezien. Op elke vleugel zit een motor die uitloopt 
in een staart, en die twee staarten zijn met elkaar verbonden 
door een tussenstuk aan het eind.

‘Heb je het gehoord op de radio?’ Frank is nog steeds trots 
dat ze er een hebben, zo lang is dat nog niet het geval. ‘Er zijn 
al minstens veertig Duitse vliegtuigen neergehaald. Die mof-
fen hebben natuurlijk niet op de G1 gerekend!’

‘Kijk.’ Maarten wijst naar een groepje jongens. ‘Wij zijn 
G1’s, zij Duitse Messerschmidts!’ Hij grijnst, spreidt zijn 
armen en Frank en Kees begrijpen onmiddellijk wat hij be-
doelt. Ze spreiden hun armen en beginnen te brommen. 
‘Brrr...’

‘Aanval van de G1’s op de Duitse vijand!’ roept Frank en 
met zijn drieën rennen ze op de andere jongens af. Maarten 
voorop, de zon in zijn roestbruine haren.
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Meteen gaan de armen van hun tegenstanders ook wijd. Ze 
brommen zo mogelijk nog harder.

‘Jullie zijn zelf de Duitsers,’ gilt er een.

Dinsdag 14 mei 1940

Capitulatie. Frank weet nu wat het betekent. Het Nederlandse 
leger heeft zich overgegeven. Ondanks de goede vliegtuigen 
en de dappere soldaten. Hoe kan het? De slechteriken horen 
te verliezen. Uiteindelijk zullen ze dat ook doen, dat weet hij 
zeker.

Ze zitten met zijn vieren aan tafel. Zijn zusje Janneke 
heeft mam geholpen met tafeldekken. Nu zitten ze achter de 
nog lege borden. De radio staat aan. Ook nu staat het raam 
open, maar er is niemand op straat. Een merel zingt door het 
nieuwsbericht heen. Capitulatie. De Duitsers hebben vals ge-
speeld. Bommen op Rotterdam gegooid, net zo lang tot het 
Nederlandse leger zich overgaf. Lekkere manier van oorlog-
voeren, gewone mensen een bom op hun hoofd gooien.

Capitulatie. Volgens de koningin kan het niet anders. Wat 
weet zij er nou van, ze zit in Engeland, denkt Frank. Zijn va-
der is tegen het koningshuis, tegen de koningin. Maar dit 
keer is hij het gek genoeg met haar eens.

‘Al die onschuldige mensen... De hele stad in brand...’ Vol 
ongeloof schudt hij zijn hoofd. ‘Wij hadden daar kunnen 
zijn, Willy...’ zegt hij tegen zijn vrouw.

Ze hebben in Rotterdam gewoond, dat is waar. Frank vindt 
het erg, natuurlijk, maar hij kan het niet helemaal voelen. 
Het is te onwerkelijk.

Die nacht wordt hij weer wakker van zware knallen. Waar is 
hij? Wat gebeurt er? Hij is sneller wakker dan de vorige keer, 
net alsof hij lichter slaapt sinds het oorlog is. In het donker 
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tast hij om zich heen, op zoek naar het lichtknopje.
De deur van zijn kamer gaat open, zijn vader komt binnen. 

Hij legt zijn hand op die van Frank. ‘Doe het licht maar niet 
aan. Kom eruit, jongen. Er wordt gebombardeerd.’ 

Nederland heeft gecapituleerd. Waarom zouden de Duit-
sers nog bommen gooien? Maar Frank voelt dat hij nu beter 
niets kan vragen. Zonder iets te zeggen laat hij zich uit bed 
glijden. Weer een knal. Zijn vader pakt hem bij de hand en 
trekt hem mee. Op de overloop staan mama en Janneke in het 
donker. Haastig drommen ze achter elkaar de trap af. Mama 
voorop. Is het beneden veiliger? 

Vader pakt een olielampje, steekt het aan en zet het mid-
den op de tafel.

‘Kan dat wel?’ vraagt mama en haar stem slaat over. Vader 
kijkt naar de dichte gordijnen en knikt zwijgend. 

Zou er echt een bom op hun huis kunnen vallen? Diep in 
zijn hart kan Frank het zich niet voorstellen. Het is alsof er 
over hun huis een onzichtbare koepel van veiligheid staat. 
Erge dingen gebeuren met andere mensen, niet met hen. De 
koepel is een soort bioscoop. Van daaruit kan Frank zonder 
problemen naar de spannende oorlogsgebeurtenissen kijken. 
Maar… zijn ouders voelen die koepel niet. Hij slikt en gaat op 
zijn handen zitten.

Weer een knal. Doffe dreunen. Veel dichterbij nu. Frank 
voelt de grond onder zijn voeten trillen. Kopjes rinkelen in de 
kast. Janneke kruipt bij vader op schoot en mama heeft haar 
stoel dicht naast die van hem geschoven. Bij elke knal duikt 
ze in elkaar. 

 ‘Wat moeten die Duitsers hier toch bombarderen?’ Schril 
klinkt haar stem door de stilte tussen de knallen door. En dan 
schiet ze ineens rechtop. ‘Toch niet de fabriek?’

Vader zegt niets. Hij slaat alleen een arm om haar heen en 
drukt die even. Niet verder praten, wil hij zeggen. Niet waar 
Janneke en Frank bij zijn.
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De fabriek. De kantoren staan vlak achter hun huis. Hoe 
goed kunnen ze mikken vanuit zo’n vliegtuig? Die piloot 
hoeft maar een kleine slinger te maken, of op het verkeerde 
moment op zijn knopje te drukken en ze zijn er niet meer. 
Hun huis met de grond gelijk gemaakt.

Franks hart klopt sneller, en op een andere plaats, hoog in 
zijn keel. Hij klemt zijn handen om de zitting van zijn stoel 
en wacht de volgende klap af.

De volgende ochtend horen ze van buurman Kras wat het 
was, het dreunen van de afgelopen nacht. Kras is een vriend 
van Franks vader. Ze hebben samen een moestuin en dieren: 
geiten en konijnen.

‘Het waren geen bommen van de Duitsers. Onze eigen 
mensen hebben de zendmasten opgeblazen. Om te zorgen 
dat ze niet in handen van de Duitsers kunnen vallen.’ 

Goed zo, denkt Frank. Zo makkelijk krijgen die Duitsers 
ons er niet onder.
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3

Zomer 1940 – voorjaar 1941

Het leven gaat gewoon verder, ook al is het oorlog. Na het op-
blazen van de zendmasten kamperen Frank en zijn familie 
een tijdje in een legertent op een kampeerplaats vlak bij Hil-
versum, omdat Franks vader bang is dat er bommen op de fa-
briek gegooid zullen worden. Ze zijn de enigen uit de straat; 
de andere mensen denken dat het wel mee zal vallen.

Frank gaat van daaruit naar school en als de vakantie aan-
breekt, gaat hij bijna elke dag met Maarten en Kees de hei op. 
Ook als Frank en zijn familie weer terug zijn in hun huis om-
dat de bommen niet gegooid worden, blijven ze dat doen. Het 
is fijn om in Hilversum te wonen, zo dicht bij de hei. Ruimte 
genoeg om te spelen! Ze hebben er een vaste plek, bij een 
dennenboom. Onder die boom ligt een stapel takken en daar-
in hebben ze hun houten geweren verstopt. Ze spelen altijd 
dat ze soldaten zijn, Duitse en Nederlandse. Om de beurt zijn 
ze een Duitser, want eigenlijk wil niemand dat zijn.

Op een dag zien ze de Duitsers van heel dichtbij.
Frank en Kees zijn met een mes paardenstekken aan het 

uitsteken voor de konijnen op het landje achter hun huis. Dat 
zijn de planten van paardenbloemen; konijnen zijn er dol op. 
Opeens klinkt er een vreemd gebrom. 

‘Hoor je dat?’
Ze gooien hun mes over het hek in Franks achtertuin en 

rennen door de poort naar de straat. Het geluid wordt luider 
en luider. Er rijden motorfietsen de straat in, heel veel motor-
fietsen. Franks hart slaat een slag over. Het zijn Duitse sol-
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daten! Nog nooit heeft hij de vijand van zo dichtbij gezien. 
Je mag het niet denken, maar ze zien er indrukwekkend uit. 
Glimmende motoren en glanzende laarzen, strak gesteven 
uniformen. 

‘Frank, kom onmiddellijk naar binnen!’ Zijn moeder roept 
uit het open raam. Hij doet net alsof hij haar niet hoort. Naar 
binnen, op dit moment? Geen denken aan. De geur van uit-
laatgassen vult de straat, steeds meer soldaten komen eraan. 
Frank snapt ineens waarom ze gewonnen hebben. Als ze al-
leen in Hilversum al zo veel soldaten hebben…

Kees en hij lopen mee in de richting die de soldaten aan-
houden. Frank ziet het eerder dan Kees. ‘Ze gaan naar de 
school!’

Aan het eind van de straat is een christelijke lagere school 
– niet die van Kees en ook niet die van Frank. Vanaf een veili-
ge afstand kijken ze hoe de soldaten hun motorfietsen op het 
schoolplein parkeren.

Een rilling trekt over Franks rug. ‘De school wordt hun ka-
zerne.’

Zijn moeder is nijdig als hij thuiskomt. ‘Je neemt niets van 
ze aan, hoor!’ zegt ze. ‘Ze hebben giftige chocola. Daarmee 
vermoorden ze onschuldige burgers!’ Ze veegt zenuwachtig 
haar handen af aan haar schort. ‘Als je vader straks thuiskomt 
uit de fabriek, dan zwaait er wat. Hij vindt het nooit goed dat 
jij met een soldaat praat.’

Frank haalt zijn schouders op. ‘Ik praat er heus niet mee. 
We kijken alleen.’

Je moet je vijand leren kennen, denkt hij, maar hij zegt het 
niet hardop.

 
De jongens kunnen het niet laten om weer te gaan kijken. 
Maarten, Kees en Frank hangen op veilige afstand over de 
muur van het schoolplein. Op het plein hangen Duitse solda-
ten rond. Ze praten met elkaar, roken sigaretten. 
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De jongens observeren de soldaten alsof ze wetenschap-
pers zijn. Hun gezichten lijken niet anders dan die van de 
mannen en jongens bij hen uit de buurt. Het zijn de unifor-
men die duidelijk maken, dat ze de vijand zijn.

Een van de soldaten slentert naar hen toe. ‘Hallo,’ zegt hij. 
Hij is niet oud, een jongen nog bijna. Het haar onder het sol-
datenpetje is donkerblond. Zijn grijsblauwe ogen kijken aar-
dig, verlegen bijna. 

‘Wie heisst du?’ vraagt de soldaat. 
‘Je mag niet met hem praten,’ sist Kees. Hij schopt tegen 

Franks scheen en doet een flinke stap naar achteren. 
Dat weet Frank ook wel. Maar vragen wat hij bedoelt kan 

geen kwaad.
‘Wat?’
‘Ich bin Heinrich,’ zegt de soldaat. ‘Und du?’
‘Frank,’ antwoordt hij.
Kees trekt aan zijn arm. ‘Kom!’ 
De soldaat strekt nu zijn arm. Hij heeft een stuk brood in 

zijn hand. ‘Willst du?’
‘Zie je wel, hij probeert je te vergiftigen.’ Kees trekt weer 

aan zijn arm, maar Frank wringt zich los. Hij schudt nee, hij 
is niet gek. Dan neemt de soldaat een hap van het brood en 
steekt het opnieuw in Franks richting.

Nu pakt hij het aan. ‘Dankjewel.’
Voorzichtig neemt hij een hap. Het is anders dan Neder-

lands brood, zurig, vaster, droger. ‘Lekker,’ zegt hij en hij 
knikt naar de soldaat.

Moet je hier nou bang voor zijn? Frank kan het zich niet 
voorstellen. De oorlog is er wel, maar bij Frank thuis hebben 
ze er niets mee te maken. Hun kan niets gebeuren.

Na de zomervakantie gaat Frank naar de derde klas* , in okto-
ber wordt hij negen jaar.
* groep 5
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Soms komt de oorlog even dichterbij. In februari is er een 
grote staking in het hele land, uit protest tegen de Jodenver-
volgingen. Frank heeft gehoord dat in Amsterdam vierhon-
derd Joden zijn opgepakt. Ze zijn in elkaar geslagen en af-
gevoerd naar een gevangenis. In Duitsland gebeurde dat al 
eerder, hebben zijn ouders verteld, maar er zijn maar weinig 
mensen die dat echt wilden geloven. Nu gaan de Nederlan-
ders zich verzetten, dit nemen ze niet!

Franks vader staakt ook en deelt op straat pamfletten uit. 
Frank vindt het spannend en is er trots op, maar zijn vader is 
heel ernstig. 

‘Vanmiddag hebben we gedemonstreerd,’ vertelt hij die 
avond. ‘Met honderden – nee, duizenden gingen we op weg 
naar het gemeentehuis. Dat was helemaal afgezet door Duit-
se militairen. Zwaar bewapend waren ze. “Dan gaan we naar 
het oude gemeentehuis,” riep er iemand. De hele stoet weer 
in beweging, maar ook daar waren bewapende militairen. We 
wilden niet dat er geschoten zou worden, dus toen zijn we uit 
elkaar gegaan.’ 

Een paar dagen later gaan de meeste mensen weer gewoon 
aan het werk. Frank hoort dat veel stakingsleiders zijn gear-
resteerd, en dat de gemeente een boete moet betalen van 
tweeënhalf miljoen gulden. Zijn vader wordt niet gearres-
teerd, gelukkig. Al heeft hij zelfs pamfletten in Duitse auto’s 
gegooid, volgens zijn moeder.

In april krijgt Frank een broertje. Hansje heet hij. Hij is zo 
klein dat hij in een couveuse in het ziekenhuis moet blijven. 
Zijn ouders zijn erg blij, en ze zeggen nog steeds dat de oor-
log vast wel gauw voorbij zal zijn.

Deze zomervakantie zal Frank samen met zijn vader een 
grote fietstocht maken. Eerst naar het Muiderslot, en dan 
door naar Amsterdam, daar logeren bij oma en opa Post, een 
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dagje naar Artis en dan weer terug naar huis. Hij is nog nooit 
in de dierentuin geweest. Logisch, hij kent geen kind die er 
wel geweest is. Het is ver weg en kost veel geld.

De tocht is bijna dertig kilometer, en daarom trainen ze 
van tevoren. 

‘Eigenlijk moet je een bagagedrager hebben, Frank,’ zegt 
zijn vader. ‘Met snelbinders. Dan kun je een tas achterop 
doen. Zo’n heel eind met een rugzak fietsen, dat is niks. We 
zullen je fiets voor onze grote tocht naar de fietsenmaker 
brengen, dan kan die er een op maken.’

Hijzelf heeft op zijn bagagedrager een tas met brood en 
een fles water. Frank kijkt er eens naar − handig inderdaad.

Ze fietsen naast elkaar door het bos van Baarn naar Hilver-
sum. Frank voelt zijn billen en zijn benen. Vanochtend zijn 
ze vroeg vertrokken, via Laren en Eemnes naar Baarn, en nu 
weer terug.

‘Ik verheug me hartstikke op Artis, pap. Niemand in onze 
klas is er nog geweest,’ zegt Frank. ‘Wat zou het mooiste zijn? 
Het giraffenhuis, of de neushoorns, of eh...’ 

‘De leeuwen, daar ben ik heel benieuwd naar.’ Zijn vader 
legt een hand in zijn rug. ‘Zullen we zo ons brood opeten?’ 

Frank knikt. ‘Ik heb best honger!’
‘Je hebt ook goed gefietst.’ Zijn vader kijkt speurend rond 

naar een goede plek. ‘Zullen we hier stoppen? Kunnen we 
mooi aan de rand van het bos zitten.’ 

Ze zetten hun fietsen tegen een boom. Frank laat zich op 
een heuveltje mos zakken, en ademt de geur van het bos in: 
dennen, aarde. Pap haalt zijn tas van de bagagedrager en laat 
zich naast hem zakken. Hij opent de tas en haalt er een papie-
ren zakje uit, waar het brood in zit. Hij geeft Frank een boter-
ham en neemt er zelf ook een. Zwijgend eten ze de boterham-
men op.

‘Nog een?’ Zijn vader houdt de papieren zak op. 
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