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Linus vliegt. Hij scheert over plassen, zweeft over stoepran-
den, zigzagt tussen de voetgangers door, duikt opzij voor
tegenliggers. Hij is niet te stoppen, hij heeft vleugels gekre-
gen, hoe harder hij gaat, hoe minder moeite het kost. Het
komt door mijn schoenen, denkt Linus. Ze zitten hem als gego-
ten. Niet te groot meer, niet te klein, vandaag is het alsof ze
speciaal voor hem zijn gemaakt.

Het is druk op Park Avenue, iemand roept hem na, pas
op waar je loopt jongeman! Maar het klinkt luchtig, niet echt
boos. Hoe zou iemand boos kunnen zijn, op een dag als van-
daag? De zon heeft eindelijk door dat de lente al is begon-
nen. Linus rent naar het noorden, de zon in zijn rug, zodat
hij hem ziet schijnen op alle gezichten die hem tegemoet
komen. De regen van de laatste dagen is alleen nog achter-
gebleven in de plassen op straat, die het heldere licht weer-
kaatsen. Opeens krijgt hij zin om naar de rivier te gaan. Om
het zonlicht te zien schitteren op de golven van East River.

Hij slaat rechtsaf. In de dwarsstraat kan de zon maar af en
toe een paar stralen kwijt, als hij de kans krijgt tussen twee
hoge gebouwen door. Linus rent verder, steekt Lexington
Avenue over en even later Third, hij is al voorbij Second als
hij wel méét stoppen om op adem te komen. Hij zet zijn han-
den op zijn knieén en blijft zo staan uithijgen, midden op de
stoep. Iemand botst tegen hem op, een jongensstem roept
iets wat Linus niet verstaat. Hij komt overeind om hem na
te kijken. Als hij zijn hoofd weer terug wil draaien, is er iets
wat zijn aandacht trekt. Iets achter een winkelruit. Linus
loopt ernaartoe. In de etalage staan een paar schilderijen uit-
gestald, enin een hoek van het grote raam hangt een affiche,



een aankondiging ergens van, in dikke zwarte letters. Maar
wat zijn blik heeft getrokken is de foto naast het affiche.
Vanachter de donkere bril kijkt een bekend gezicht hem aan,
alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. De glimlach in
zijn ene mondhoek zie je alleen als je goed oplet. Linus lacht
terug, dat gaat vanzelf. Het is zo vertrouwd om het gezicht
te zien, alsof het gisteren was dat het om de hoek van de deur
naar hem keek. Linus! Kom binnen...

Op het affiche staat een adres. 11, West 53rd Street.

East River kan wachten. Linus draait zich om. Hij moet
eerst de hele weg terug naar Park, en dan nog een flink eind
naar het zuiden. Dat loopt hij zo, met schoenen als deze en
de zon op zijn gezicht.









Toen Apke naar de oorlog ging, kreeg iedereen thuis nieuwe
schoenen. Niet nieuw-nieuw, zoals de glimmende hoge le-
gerschoenen van Apke, die naar vers leer roken en nog he-
lemaal stijf aanvoelden, maar nieuw zoals ze het bij Linus
thuis gewend waren: de oude schoenen van de een werden
de nieuwe schoenen van de volgende in de rij.

Voor Linus was het hoog tijd. Om zijn tenen niet bij elke
stap te voelen had hij zich aangewend om op de buitenkant
van zijn voeten te lopen. Hij maakte zichzelf wijs dat het
niet opviel, maar Rosie Donnelly hielp hem luidkeels uit de
droom als ze de kans kreeg. ‘Hé Linus Muller, neuzen gestoten?
Of moet je soms nodig?’

‘Laat die meid toch kletsen,” zei Liam als hij Linus’ rode
kop zag. Liam had makkelijk praten; die was opgegroeid
met de scherpe tong van zijn oudere zus. Hem kon ze niet
meer snel raken.

‘Is Linus daar eindelijk?’ riep zijn moeder naar beneden
toen hij de winkeldeur open duwde. Het was zaterdagmid-
dag en druk in de winkel. Zijn vader stond achter de toon-
bank tomaten af te wegen voor een klant. Opschieten nou,
seinde hij met zijn ogen naar Linus. In de winkel bestond
hun taal uit gebaren en blikken. Je weet hoe je moeder is als je
haar laat wachten. Ze had natuurlijk het laatste half uur bjj
elke klant die binnen was gekomen hetzelfde geroepen.

Ja ja, ik ga al. Linus stak een hand op en liep door. In de
ruimte achter de winkel was Simon bezig kisten op te stape-
len. Linus klom met de zware boodschappentas naar boven.
Vier paar jongensschoenen stonden boven aan de trap, van
klein naar groot. Alleen de middelste tree was nog leeg.
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‘Waar bleef je nou toch?’ Zijn moeder kwam de keuken uit
met een juten zak. ‘Meteen van de winkels naar huis, had ik
gezegd. Je laat Apke wachten, én de schoenmaker. Hoe moet
hij alle schoenen in één middag repareren als hij ze te laat
krijgt?’

‘Het was hartstikke druk overal.” Linus trapte zijn schoe-
nen uit en zette ze op de uitgestoken hand van zijn moeder.
Voorzichtig kneep hij in zijn tenen, boog en strekte ze tot er
weer gevoel in kwam.

‘Simon is anders al lang terug, en die moest verder dan jij.’
Gelukkig was ze te druk met zijn schoenen inspecteren om
door te vragen. Linus was op weg naar huis bij Liam langs-
gegaan en samen waren ze tot bij Fifth Avenue gelopen, om
te kijken of er al wat te zien was van de legerparade. Alle zij-
straten waren afgezet, maar het zou nog een tijd duren voor
de soldaten kwamen.

Samen met Liam had Linus over het hek gehangen, de
boodschappentas tussen zijn voeten op de grond. Zonder
auto’s leek de straat nog breder dan anders. Hij stelde zich
voor hoe daar straks duizenden soldaten zouden marcheren,
in eindeloze rijen, helemaal tot bij Washington Square Park.
Soldaten die vanavond op enorme schepen naar Europa ver-
trokken om mee te vechten tegen Hitler. Maar eerst zouden
ze vanmiddag worden toegejuicht door heel New York. Heel
New York behalve Linus, die thuis moest blijven omdat zijn
schoenen bij de schoenmaker waren.

Hij had de hele week gezeurd en gesmeekt of dat niet een
week later kon, maar zijn moeder was onverbiddelijk. ‘Er
komen nog meer parades dan me lief is,” zei ze. Zijn moe-
der hield niet van oorlog. ‘Als we zondag Apke naar de trein
brengen moet iedereen er piekfijn uitzien.’

Zijn moeder was klaar met haar inspectie en stopte het
laatste paar schoenen in de zak.
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‘Apke?’ Ze hield de zak omhoog. ‘Nieuwe zolen en hakken,
de stiksels nalopen, en nieuwe veters.’

‘Albert,” verbeterde Apke. Nu hij achttien was geworden
en in het leger ging wilde hij dat ze hem bij zijn echte naam
noemden, maar het lukte niemand om eraan te denken.

‘O’Leary op 75th Street. Hij wacht erop, dus haast je.’

Zonder iets te zeggen nam Apke de zak van haar over.
Sinds een paar dagen droeg hij zijn uniform, en je kon aan
hem zien dat hij een boodschap als deze eigenlijk te min
vond voor een echte soldaat. Maar hij moest wel. Hij was de
enige van de jongens met schoenen.

Linus keek hem verlangend na. De hele stad vol helden, en
hij zat thuis. Als een held op sokken.

De vloer van het magazijn achter de winkel was koud aan
Linus’ voeten, ook al had hij drie paar sokken over elkaar
aangetrokken. Hij had een berg worteltjes geschrapt waar
zijn vader een week mee vooruit kon. Elke keer als de win-
kelbel klingelde zette hij een stap naar achter, om te zien wie
er binnenkwam. Als Apke snel was, kon hij misschien het
einde van de parade nog meemaken.

Maar toen Liam om half vijf kwam vragen of Linus nog
meeging, was er nog geen spoor van Apke. Liam zei dat hij
hem eerder die middag bij Werthers had zien binnengaan.
Die verkocht tijdschriften en rookwaren, en het was de plek
waar iedereen kwam om nieuwtjes te horen, over de buurt
of over de oorlog. Apke was er natuurlijk zijn uniform gaan
showen. Als hij de schoenen maar niet vergeet, dacht Linus
bezorgd, terwijl hij luisterde naar Liam, die met rode wan-
gen vertelde over rijen soldaten die echte geweren droegen
en zo strak marcheerden dat je er kippenvel van kreeg. En
dat hij het dreunen van de trommels had gevoeld in zijn
borst, z6 dichtbij had hij gestaan.
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Zodra Liam was uitverteld werd hij onrustig. Hij wilde
terug, dat begreep Linus ook wel. Als Apke niet snel kwam
desnoods in zijn eentje. ‘Kémt-ie nou nog?’ vroeg Liam tel-
kens. ‘Straks wordt het donker...’

Toen Apke eindelijk thuiskwam was Liam al lang weer ver-
trokken.

‘Mag ik nog even naar buiten?’ vroeg Linus. Tk heb het
Liam beloofd. Alleen maar tot aan Fifth, even kijken en dan
kom ik terug.’

‘Het is de laatste avond dat je broer thuis is,’ zei zijn moe-
der. Ze tilde Sis uit de kinderstoel. ‘En dus blijft iedereen
hier. Ook Apke zelf.’ Ze draaide zich om naar Apke, die al bo-
ven aan de trap stond en hoopte ongemerkt nog even naar
buiten te glippen. Alsof de hele stad zijn uniform niet al had
gezien.

‘Albert,’ verbeterde Apke. In plaats van te antwoorden gaf
zijn moeder Sis aan hem over en begon de zak leeg te halen.

Morgen ging Apke in het leger, maar vandaag was zijn
moeder nog gewoon de baas. Daar veranderden een paar
glimmende schoenen en een nieuw uniform helemaal niets
aan.
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De nieuwe schoenen roken naar lijm en naar schoenpoets.
Linus had de punten volgestopt met kranten en de veters
zo strak mogelijk aangetrokken, maar bij elke stap die hij
zette voelde hij zijn voeten een beetje zwemmen. De neuzen
krulden op; de jubeltenen van Simon hadden ze elke dag
omhoog geduwd. Nu moesten Linus’ tenen ze weer naar be-
neden zien te krijgen. Hij kon Rosies spottende stem al bijna
horen. Kijk Linus nou! Eerst had-ie alleen flaporen en nu heeft-ie
d’r twee wipneuzen bij!

Het was de laatste zondag van september. Het was druk
op straat en dus liepen ze in een rij achter elkaar. Van groot
naar klein, zoals bij alle belangrijke gebeurtenissen. Hun
vader voorop, Apke er vlak achter, zijn plunjezak over zijn
schouder. Met de nieuwe legerpet stak Apkes hoofd net iets
uit boven dat van hun vader.

Linus’ oude schoenen waren nu de nieuwe schoenen van
Max, die achter Linus liep. Max had de hele zondagochtend
geklaagd dat ze hem veel te groot waren en dat hij zijn eigen
schoenen terug wilde, maar dat kon niet want die waren nu
van Wilke.

Het was een lange wandeling naar Grand Central Station,
en het leek of hun vader steeds sneller ging lopen. Telkens
als Max over zijn eigen voeten struikelde moest hij Linus bij
zijn middel grijpen.

‘Het gaat te snel voor de kleintjes, Bertie!” riep hun moe-
der over alle hoofden heen naar voren. Ze liep achteraan
met Sissie op haar arm en duwde Wilke voor zich uit. Tus-
sen hem en Max viel een opening die steeds groter werd. Pas
toen Wilke begon te huilen, stopte hun vader en tilde hem
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op zijn schouders. Samen met Wilke torende hun vader weer
boven iedereen uit.

Apke ging niet meteen met de boot naar Europa. Hij moest
eerst naar een trainingskamp, met andere soldaten die net
als hij nog nooit in de oorlog hadden gevochten. Linus vond
het doodzonde dat Apke niet meeliep in de parade en ge-
woon met de trein vertrok.

Maar toen ze de enorme hal van Grand Central Station bin-
nenkwamen kreeg hij een plechtig gevoel, alsof ze binnen-
stapten in een kathedraal. Door ramen hoog boven hen viel
het zonlicht in schuine banen naar beneden. Geluiden van
stemmen en voetstappen galmden om hen heen. Vanuit de
verte kwamen vlagen muziek. Ze werden opgenomen in het
gewoel. Dicht op elkaar schuifelden ze de statige hal door.

Op het perron zag het groen van de legeruniformen. Er
hing een zenuwachtige drukte, mensen riepen en lachten
door elkaar. Aan het einde van het perron speelde een leger-
kapel marsmuziek.

Hun vader stelde hen netjes naast elkaar op, en toen dat
was gebeurd, wist niemand goed wat nu te doen of te zeg-
gen. Bij het afscheidsfeest van gisteravond was de hele buurt
langs gekomen. Er waren zoveel goede wensen geroepen dat
er niets meer overbleef.

‘Nou jong.” Hun vader stak zijn hand uit. ‘Om de kogels
heen lopen he, je weet het.” Het was een grapje dat de buur-
man gisteren had gemaakt. Apke knikte een beetje schaap-
achtig, omhelsde hun vader en werkte zo snel hij kon de hele
rij af. Hun moeder, met Sisnog op haar arm, haakte haar vrije
arm om zijn hals. Sis graaide met een plakkerig vuistje door
Apkes haar, en toen hij zich eindelijk had bevrijd en Sissies
handje leeg was, greep ze naar zijn pet en gooide die met een
schreeuw van plezier weg. Apke dook in de menigte, kwam

16



een stukje verderop weer boven en zwaaide de pet lachend
boven zijn hoofd. In de stroom van soldaten werd hij steeds
verder bij hen vandaan geduwd, naar de wachtende trein, de
trapjes op, tot hij binnen verdween. Na een tijdje stak hij er-
gens bij een raam zijn hoofd naar buiten, maar nog voor hij
iets kon zeggen werd hij weer weggetrokken en verscheen er
een vreemd hoofd.

De muziek stopte. Linus dacht dat er nu iemand een toe-
spraak zou houden. De burgemeester, of een generaal mis-
schien. Maar in plaats daarvan werden alle deuren een voor
een met een klap dichtgegooid. Een fluit, geknars van wie-
len, langzaam kwam de trein in beweging. Mensen riepen
door elkaar en renden naast de trein mee. Linus moest Wilke
opvangen die in het gedrang bijna omver werd gelopen, en
toen hij weer opkeek, verdween de trein zwaaiend en schom-
melend in de verte en zag hij zijn broer nergens meer.

‘Apke! riep hij. Zijn stem ging verloren in het lawaai. Een
zware klont landde in zijn buik. Het gevoel verspreidde zich
naar zijn armen en benen. Opeens wist hij zeker dat hij van
alles vergeten was te zeggen, en nu kon het niet meer.

‘Albert,” zuchtte hun moeder. Alsof ze vond dat zij Linus
moest verbeteren nu Apke het zelf niet meer kon doen. Ze
bleven staan kijken tot de trein helemaal door de tunnel was
opgeslokt.

Hun vader hoestte een paar keer. Hij maakte met zijn wijs-
vinger kleine rondjes in de lucht, en iedereen draaide een
kwartslag. In ganzenpas, als hun eigen kleine leger, liepen
ze het perron af, door de reusachtige hal naar de uitgang.
Van klein naar groot dit keer, hun moeder voorop met Sis,
die een geluid maakte tussen huilen en neurién. Max liep
nu voor Linus uit. Als hij struikelde trapte hij telkens op de
hielen van Wilke, die boos omkeek. ‘Néu! riep hij dan, zijn
stem elke keer een trapje hoger van verontwaardiging. Net
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zolang tot hun vader hem weer op zijn schouders zette. Linus
was niet de enige die eraan moest wennen om in andermans
schoenen te lopen.

Thuis hingen de slingers van het afscheidsfeest in de dood-
stille kamer. Hun moeder deed haar jas uit en vulde de leegte
met bevelen voor iedereen. Ze gaf Sis aan Max, die op haar
en Wilke moest passen. Simon droeg ze op de slingers weg
te halen, en hoe hard de kleintjes ook protesteerden, ze gaf
geen krimp. ‘Oorlog is geen feest,’ zei ze, terwijl ze Linus een
stapel beddengoed gaf en hem voor zich uit duwde naar de
kamer van Apke en Simon. Het was een piepklein hok met
een stapelbed en een kast. Linus staarde naar het onder-
ste bed, dat Apke vanmorgen al had afgehaald. Het kussen
lag op de stapel dekens aan het voeteneinde. De pijn in zijn
maag wilde nog steeds niet weg. Het was raar om het bed
van Apke op te maken. Het bed waar Apke vannacht nog in
had geslapen en dat nu Linus’ bed werd. Vanaf nu sliep hij
niet meer op de kamer van de kleintjes.

‘Het zakt een beetje door, maar het slaapt prima,” had
Apke vanmorgen tegen hem gezegd. Hij had naast zich op
het afgehaalde bed geklopt.

‘Hou je een oogje op mijn Action Comics?’ vroeg hij toen
Linus naast hem ging zitten. Tk laat ze onder het bed liggen,
maar zorg dat de kleintjes er niet aan zitten. Die maken vlek-
ken en ezelsoren en scheuren er plaatjes uit.’

Linus knikte ernstig.

‘Simon hoef ik het niet te vragen.” Apke had met zijn hoofd
naar het bed boven hen geknikt. Linus wist precies wat Apke
bedoelde. Simon vond strips kinderachtig. Apke was ruim
drie jaar ouder dan Simon, maar net als Linus hield hij van
strips. Waarschijnlijk was Apke gewoon te groot om dingen
nog kinderachtig te vinden.
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‘En ik wil je vragen elke maand het nieuwe nummer te ko-
pen.’ Linus keek met grote ogen hoe Apke twee dollarbiljet-
ten tevoorschijn toverde. ‘Niet vergeten.’

‘Tuurlijk niet!” Hij stopte de twee biljetten zorgvuldig in
zijn broekzak. Hij was er trots op voortaan Apkes verzame-
ling Action Comics te bewaken. Net als Apke vond hij de ver-
halen over Superman het mooist. Apke zei dat die het best
waren getekend, met goeie kleuren. Hier en daar had Apke
hem in de kantlijn nagetekend. Linus vond dat hij het goed
kon. Apke zei dat hij striptekenaar wilde worden als de oor-
log voorbij was.

Linus stopte de dekens in en liet zich op zijn nieuwe bed
vallen. Hij boog zich ver genoeg over de rand om onder het
bed te kunnen kijken. Daar lagen ze, in twee stapels, met alle
nummers op volgorde, vanaf het eerste nummer uit 1938. Li-
nus strekte zijn arm en pakte het nieuwste nummer. Op de
omslag zat Superman schrijlings op de punt van een vlieg-
tuig. Er was een groot hakenkruis op de zijkant geschilderd.
Superman keek dreigend en hield de piloot bij zijn kraag.
Die was duidelijk reddeloos verloren. Sinds de oorlog was
begonnen stond er bijna elke maand een verhaal in over Su-
perman die meevocht tegen de nazi’s.

Superman was de beste. Hij kwam van een andere planeet,
hij was van de toekomst. Met de grootste superheld aan hun
kant konden ze de oorlog niet verliezen.

Linus hield het blad schuin. Zo van de zijkant had hij wel
iets van Apke. Dat donkere haar, en die lok. Zeker nu Apkes
haar net was geknipt. Kort in zijn nek en alleen bovenop lan-
ger.

‘Maak je geen zorgen. Ik hou wel een oogje op je broer.” Superman
kijkt hem van opzij aan, zonder zijn greep op de piloot te verliezen.

‘Beloofd?’ vraagt Linus.

‘Ons geheim.” Superman legt de wijsvinger van zijn vrije hand
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op zijn lippen en knipoogt. ‘Hij hier,” hij schudt de man even heen
en weer, ‘houdt zijn mond wel.” De piloot kermt zacht. Een echte
lafaard, dat zie je zo. Er komt rook uit het vliegtuig. De motor
maakt vreemde geluiden. De piloot gilt en roept om genade. Het
vliegtuig maakt een duikvlucht.

‘Ons geheim!” Linus moet hard roepen om boven het lawaai uit
te komen.

‘Wat lig jij te gillen over geheimen?” Simon gooide de deur
met een klap open. ‘Als je kinderachtig gaat lopen doen ga je
maar meteen terug naar de kleintjes.” Hij trok een trui uit de
kast en gooide hem over zijn hoofd. In het voorbijgaan wierp
hij een blik op Linus’ tijdschrift.

‘Superman, als ik het niet dacht. Superkinderachtig.’ De
deur viel met een klap achter hem dicht.

Linus trok zich er niets van aan. Hij legde het blad op zijn
buik en vouwde zijn armen onder zijn hoofd. Hij zuchtte te-
vreden. Het rotgevoel in zijn buik was al bijna verdwenen.
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